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Căn cứ không quân Banak trong một ngày hè uể oải. Dưới 
nắng chói chang, đường bay trải dài loang loáng như có ai 
khéo tạt một vũng nước vuông vức ra tận vịnh Porsangen. 
Ba dãy trại sơn trắng, ghép thành hình chữ U nằm buồn 
như chợ chiều. Cái hăng-ga khổng lồ đóng cửa im ỉm. Tôi 
ngồi "gác kiểng" trên đài quan sát, mường tượng cảnh 
những chiếc máy bay F-16, F-5 tấp nập lên xuống hồi Nato 
còn đóng ở đây. Bây giờ chỉ còn đàn hải âu lười biếng 

lượn trên bầu trời trong. Giá tôi có thể thả cho đời trôi như thế. Tiếng chuông điện thoại reo. 
Tôi hấp tấp bắt máy:  
- Ðài quan sát, phi trường Banak, tôi nghe đây ạ. 
- Thân đấy hả? Nghe đây: Có một người Việt Nam, đang ở phòng cảnh sát Tana, không biết 
một chữ Na-uy. Họ cần người dịch. Cậu có muốn giúp họ không?  
Tôi nói như trẻ con xí đồ chơi:  
- Dạ, muốn chứ, thiếu tá.  
- "Muốn chứ"   
ông thiếu tá có tật nhái lời, lúc mới nhập trại tôi cứ tưởng ông kỳ thị, rồi tiếp:  
- Nửa giờ nữa có người lên gác thế, anh xuống văn phòng gặp tôi. Có trực thăng tới đón.  
Bỏ điện thoại xuống, tôi mới bắt đầu tự hỏi: tại sao lại có người Việt nào lạc loài lên miền địa 
đầu giới tuyến này? Tưởng chỉ có mình tôi điên. Chắc là một du khách người Việt đi coi mặt 
trời đêm, quên đường về? Hay là một người từ Nga nhảy rào xin tịn nạn chính trị? Ôi! Nếu là 
một vụ tị nạn thì thật hấp dẫn. Tôi nhìn cây kim đồng hồ treo dưới chân dung quốc vương 
Harald và hoàng hậu Sonja nhích đi chậm chạp.  
Tôi thay đồ dân sự xong lên trình diện. Ông thiếu tá thấy vẻ hăng hái khác thường của tôi, tò 
mò hỏi:  
- Tại sao anh - tay tổ làm biếng - lại sáng mắt lên nhận việc này?  
- Lâu quá tôi không được gặp người đồng hương.  
 
Vâng, tôi đang phục vụ ở một nơi hẻo lánh cỡ như Lạng Sơn của Việt Nam, nhưng trong 
vòng 1000 cây số hình như chỉ có một người Việt. Và lý do tôi vận động đi quân dịch, mặc 
dầu đã quá tuổi bắt buộc, là vì sau khi ra trường, tôi xin việc mấy chục chỗ không được, đâm 
buồn chán, trống rỗng, muốn đi thật xa một phen. Hơi quá xa.  
Từ bãi trực thăng đi vào phố chỉ chừng 2 km. Tana là một xã nhỏ cực bắc của Na-uy, giáp 
giới Phần-lan, và là một trong những con đường chính từ Nga sang. Từ vài năm nay, mùa 
hè ở đây tràn ngập du khách, nhiều nhất là người Nga và Phần-lan. Người địa phương, 
phần đông là thổ dân Same, nghe nói cũng giòng giống Mông-cổ, nhưng so với dân Viking, 
không gần gũi với tôi gì hơn. Xe chở tôi chạy qua một khu chợ trời náo nhiệt. Sau ngày Liên 
bang Xô-viết sụp đổ, người Nga tuồn cả núi quân nhu, quân cụ ra bán. Nào là "mũ nơm gà" 
Hồng quân Liên xô, huân chương, áo giáp, ống dòm, la bàn, nào là quần áo nhà binh, tượng 
Lê-nin, Xít-ta-lin, bao cao-su... được bày la liệt trên lề đường, như một cuộc chiến vừa tàn. 
Ở vài góc đường, những cô gái Nga -rất dễ phân biệt với gái Na-uy nhờ nét mặt thanh tú, 
thân người thon nhỏ- ăn mặc phong phanh, mời mọc. Có lẽ đây là mấy cô mà bọn con trai 
trong trại thường to nhỏ, xuýt xoa mỗi lần đi phép về, và ông thiếu tá cũng đã cảnh cáo, 
nhưng vẫn không yên tâm, bắt cả trại thử máu thường xuyên.  
 
Ty cảnh sát nằm sau nhà thờ. Người đón tôi là một ông trung sĩ cảnh sát, nhưng người điều 
tra lại là một cô sĩ quan xinh đẹp, tóc ngắn, da dẻ đỏ như đồng, chắc suốt mùa hè này chỉ 
tắm nắng. Cô tự giới thiệu là Marianne. Vào phòng thẩm vấn, tôi vừa ngạc nhiên vừa mừng, 
không hiểu tại sao, khi thấy "đối tượng" thông dịch là một cô gái. Cô đang ngồi quay lưng về 



phía cửa ra vào, khi cô đứng lên, quay lại, tôi hoa cả mắt vì vẻ đẹp khác thường. Bị hớp 
hồn, tôi mở lời bằng một câu u mê:  
- Cô người Việt?  
Nàng cũng thẫn thờ:  
- Anh người Việt?  
Trong lúc chờ Marianne tìm thêm ghế, tôi nhìn trộm đôi môi hồng vừa thốt ra những âm 
hưởng Hà Nội ấm và sang, và nghĩ cái câu "Anh người Việt?" có thể dùng để chào nhau, 
thay cho câu "Bác xơi cơm chưa?" của miền bắc Việt Nam. Khi người nữ sĩ quan cảnh sát 
bắt đầu gài mẫu biên bản lấy cung vào máy đánh chữ, tôi hiểu đây không phải chỉ là vụ cớ 
mất bóp hay du khách lạc đường, và trong tâm trạng của một người chín tháng nay chưa 
thấy mặt người Việt Nam, tôi nghĩ bụng cô gái xinh đẹp này...oan, dẫu chưa biết sự cố liên 
quan tới việc gì. Người sĩ quan bắt đầu:  
- Cô tên gì?  
- Natasja Jakusjok.  
Tôi không nghe kịp tên họ, phải chìa tờ giấy, xin cô gái viết. Trong lúc Marianne so mảnh 
giấy cô gái viết với tờ thông hành, tôi so nét mặt thuần túy Việt Nam với cái tên Nga Natasja, 
lòng đầy nghi hoặc. Marianne tiếp:  
- Cô sang Na-uy làm gì?  
- Du lịch.  
- Từ bao giờ?  
- Chiều thứ sáu.  
- Bằng phương tiện gì?  
- Xe buýt.  
- Khởi hành từ đâu?  
- Murmansk.  
- Ai mời cô sang Na-uy?  
- Tôi tự sang.  
- Không có ai từ Nga tự sang Na-uy được. Phải có người từ Na-uy mời, lãnh sự quán của 
chúng tôi ở Murmansk mới cấp phép nhập cảnh.  
- Tôi mà được mời?  
Marianne tỏ vẻ nửa ngạc nhiên, nửa thất vọng. Tôi tự nhiên đâm thông minh hơn thường lệ 
một chút, dịch chữ "mời" thành "bảo lãnh", và nhắc lại câu hỏi. Quả nhiên người đồng 
hương hiểu ý, trả lời:  
- Tôi không biết tên người bảo lãnh.  
- Cái tên đó cô phải biết để viết đơn xin chiếu khán.  
- Tôi không viết đơn.  
Marianne như sắp chụp được con mồi:  
- Ðó. Tôi muốn hỏi người nào viết đơn giùm và tổ chức chuyến đi cho cô?  
- Tôi không biết. Tới phiên thì tôi mua vé xe. Người bán vé chỉ cho tôi đi xe nào, tôi lên xe 
đó.  
Người nữ cảnh sát thất vọng, xoay mặt lại cái máy chữ từ nãy đến giờ nằm thất nghiệp, lùa 
tay vào mái tóc nâu. Tôi quay sang Natasja. Tia mắt tôi chạm phải bàn tay cô trắng nuột nà 
đặt trên đùi, tôi quay đi chỗ khác. Nhưng rồi trong lúc dịch tôi không thể tránh nhìn vào một 
trong hai người. Tôi nảy ra một so sánh: lúc mới gặp cô cảnh sát, tôi thấy cô đẹp như một 
nữ tài tử đóng trong các phim James Bond; lúc này ngồi cạnh cô gái Việt, cô trông như một 
nữ tì. Nhưng người "nữ tì" đã quay phắt lại, nghiêm nghị, dằn từng tiếng:  
- Chúng tôi bắt được quả tang cô bám dâm.  
Tôi hụt hẫng, bàn tay co giật, loại co giật mà tôi thường gặp khi rơi từ cơn chập chờn vào 
giấc ngủ sâu, hoặc như khi đi đường băng trơn với em gái, mà nó bị trượt. Tôi sượng sùng, 
dịch "bán dâm" thành "tiếp khách". Nhưng hai tiếng này cũng đủ như một tảng đá tròng vào 
cổ, cô gái Việt cúi đầu xuống. Ðầu tôi cúi theo. Một tiếng nhỏ, khàn đục bật ra từ khóe môi 
lợt lạt:  
- Phải...  



Cô thú nhận với người cảnh sát Na-uy, nhưng theo thói quen, cô quay sang người thông 
dịch tội nghiệp. Mắt cô mở lớn, trong vắt, van lơn. Lồng ngực tôi đòi lấy hơi để trút một tiếng 
thở dài, nhưng tôi cố nín, và càng khó chịu hơn. Và khoảng cách giữa tôi và người con gái 
đồng hương trở nên bồng bềnh như một mạn thuyền với một cánh bèo trên biển sóng, lúc 
xa, khi gần. Tôi không làm nghề thông dịch, nhưng hồi còn đi học, thỉnh thoảng tôi có đi dịch 
để kiếm tiền tiêu vặt. Trước khi được nhận làm, tôi phải học mấy giờ về luân lý chức nghiệp. 
Hình như tôi nhớ được đôi điều, và bây giờ tôi nhủ lòng mình "Ðây không phải việc của tôi". 
Cuối cùng cô gái "Natasja" tiếp:  
- Nhưng... luật pháp Na-uy không cấm việc này... có phải không?  
Phản ứng bớt buông xuôi của Natasja khiến tôi ngạc nhiên. Marianne nghe vậy, lại trở nên 
hăm hở:  
- Ðúng. Luật pháp Na-uy không cấm việc mãi dâm, nhưng cấm hoạt động ma cô. Chúng tôi 
cần biết ai làm ma cô cho cô?  
- Không ai làm ma cô cho tôi cả.  
- Thôi. Xin hỏi câu khác: Cô vừa nói luật pháp Na-uy không cấm mãi dâm, mà cấm ma cô. Ai 
nói cho cô biết điều này vậy?  
- Bạn bè.  
 

Quanh đi quẩn lại, rõ ràng là cô cảnh sát chỉ muốn tóm 
cổ mấy thằng ma cô. Nhưng có gái giang hồ nào giám 
chỉ điểm ma cô của mình? Hồi nãy khi đi qua khu chị em 
ta, tôi cũng thấy những bộ dạng khả nghi, chẳng phải 
người địa phương, cũng chẳng phải du khách hay người 
thập phương tới buôn bán. Cảnh sát cũng dư biết như 
thế, có lúc gặp tên ma cô nhâng nháo quá, họ ngứa mắt, 
đã bắt thử, nhưng chẳng có chứng cớ, phải thả ra cho 

nó nhâng nháo thêm. Cơ hội duy nhất cho biện lý cuộc là lời khai của các cô gái giang hồ. 
Nhưng các cô ấy, nhất là cô gái lạc loài ngồi trước mặt tôi đây, làm sao dám nói? Tôi ngước 
lên nhìn Natasja, gặp đúng lúc cô cũng ngước lên nhìn tôi - trong đôi mắt sâu ấy, cô đang 
chới với. Marianne dòm lăm lăm vào tờ biên bản gài trên máy chữ như để moi ra câu hỏi 
mới. Cuối cùng cô ta chuyển đề tài:  
- Cô có quốc tịch Nga, nhưng sanh tại Việt Nam?  
- Vâng  
- Cô lấy chồng Nga?  
- Vâng.  
Marianne ráng tỏ ra kiên nhẫn:  
- Cô Natasja ạ, chúng tôi không bao giờ làm gì hại cô. Chúng tôi chỉ muốn biết tên và có 
bằng chứng truy tố bọn ma cô. Vậy cô cứ nói cho tôi biết ai đã đưa cô tới đây?  
Natasja ngơ ngác:  
- Ðưa tới đâu cơ?  
 
Marianne nói muốn nghỉ giải lao mươi phút, trong khi đó tôi phải ra văn phòng làm thủ tục 
tính thù lao. Marianne gặp tôi ở phòng khách lúc tôi định lấy tách cà phê cho tôi và có lẽ một 
tách cho cô gái. Cô hỏi chuyện lính tráng của tôi, về người tị nạn Việt Nam ở Na-uy. Câu 
chuyện lan man sang việc, vào năm 93, cô tham gia chiến dịch vĩ đại chuẩn bị cho trường 
hợp một triệu người Nga tràn vào Na-uy tị nạn chính trị hoặc nạn đói. Một nhà báo nổi tiếng 
dí dỏm gọi chiến dịch đó là "cuộc chuẩn bị đón tiếp các công dân của Thiên Ðường đở vỡ". 
Việc đó may không xảy ra, nhưng lại xảy ra một cuộc xâm thực dưới hình thức khác. Cô hỏi 
tôi có biết về các tệ nạn biên giới? Tôi nói có đọc loạt phóng sự của nhật báo Aftenposten và 
Verdens gang về việc người Nga sang đây buôn bán ma túy, rượu mạnh, quân nhu quân 
dụng, và mãi dâm. Tôi hỏi:  
- Nghe nói có thể mua bất cứ thứ gì?  



- Ðúng. Từ sau khi Liên-xô sụp đổ, người ta có thể mua mọi thứ, thứ dữ như bom nguyên 
tử, súng máy, xe tăng, tầu ngầm... Thứ hiền như đồ chơi. Ðồ chơi rẻ tiền có huân chương 
Anh hùng Liên-xô, huân chương Lê-nin, Anh hùng dân tộc, Anh hùng lao động. Và đồ chơi 
đắt tiền là các cô này.  
- Bao nhiêu mà đắt?  
- Từ 200 tới 500 kroner một đêm.  
Tôi nghĩ tới Natasja. Theo cái giá mà văn chương Trung Hoa và Việt Nam đề ra, cô ta phải 
đáng "ngàn vàng" là ít. Tại sao xuống tới mức này?  
- Giá đó tương đương với 2 tới 5 giờ làm việc của một người thợ Na-uy. Có gì mà gọi là 
đắt?  
- Chỉ một cuối tuần các cô gái buôn hương kiếm được số tiền bằng lương một năm của một 
người thợ trung bình ở Nga.  
- Vậy sao quí vị không để cho người ta kiếm ăn?  
- Chúng tôi không muốn làm khó dễ các cô gái. Chỉ muốn trừ khử bọn ma cô.  
- Nghĩa là nếu các cô ấy làm ăn độc lập thì được phép?  
- Ðược.  
- Cô thử hỏi cô gái tại sao không làm ăn độc lập?  
- Cần gì hỏi. Tôi biết họ không thể nào làm ăn độc lập được. Người dân Nga tránh vỏ dưa 
gặp vỏ dừa. Họ vừa thoát ách độc tài cộng sản, đã rơi vào nanh vuốt Mafia. Báo cáo của hội 
đồng an ninh kinh tế (NSR) cho biết 4/5 xí nghiệp Nga phải trả tiền bảo vệ cho Mafia. Ta 
không cần hỏi đồng hương của anh câu đó.  
 
Marianne nhìn đồng hồ, ý muốn chấm dứt giờ giải lao, nhưng lại đứng thêm một lát hỏi về 
người Việt ở Nga. Tôi không biết gì ngoài những bài phóng sự về tình cảnh những người 
được chính quyền Việt Nam gởi đi nước ngoài lao động trả nợ chiến tranh, và công thức trả 
lương: một phần phát cho công nhân, một phần Nhà Nước Việt Nam "lấy thảo". Sau đó khi 
bức màn sắt sụp đổ, nhiều người ở lại phải xoay xở chật vật để sinh sống, kể cả việc phi 
pháp và mãi dâm. Và tới phiên người khác lấy thảo.  
Tôi mang cà-phê vào cho Natasja, nhưng cô để nguội tanh không uống. Marianne tiếp tục lại 
cuộc thẩm vấn. Nhưng câu chuyện về sau biến thành một cuộc mạn đàm nhiều hơn. Sau 
cuộc thẩm vấn, Marianne tự động nói với tôi:  
- Chắc anh muốn nói chuyện riêng với người đồng hương? Cứ ngồi đây mà nói. Anh không 
phải thông dịch viên chính thức, chúng tôi nhờ vả anh trong trường hợp đặc biệt, nên đền 
công đặc biệt. Nhân tiện, tôi nhờ anh nói cho cô ấy biết theo luật pháp Na-uy cô ấy không 
làm điều gì bậy cả. Cô ấy đẹp và hiền quá.  
Tôi ngồi lại, không hiểu vì động lực nào - vì tò mò hay tội nghiệp, vì đây là một người con gái 
đẹp hay một đồng hương? Marianne đã khép cửa văn phòng lại. Bỗng nhiên tôi hoang 
mang, không biết tại sao ngày hôm nay, giờ này mình ngồi đây với một cô gái lạ. Tôi nghĩ có 
thể Natasja cũng có cảm giác đó, khi cô loay hoay sửa lại thế ngồi, rồi lại trở về thế cũ. Gò 
má cô từ từ ửng hồng. Cô mở lời rụt rè:  
- Anh là người tị nạn ra đi từ miền Nam?  
- Dạ.  
- Nghe cách ăn nói đủ biết.  
- Còn cô? Chắc từ Hà Nội?  
- Vâng.  
- Nghe giọng nói đủ biết.  
Lần đầu tiên chúng tôi cùng cười nhẹ. Cô tiếp:  
- Ở đây đông người Việt không?  
- Chỉ có mình tôi đi quân dịch lên đây. Cách đây 500 cây số có một ông bác sĩ lên phục vụ 
để lấy thâm niên. Ngoài ra nhóm người Việt gần nhất ở cách đây chừng 1000 cây số.  
Khi nêu những khoảng cách xa xăm, bỗng tôi cảm thấy cô gần lại một chút. Cô nói, do dự:  
- Tôi... e..m tên Quỳnh Hương.  
- Tên đẹp quá. Tôi tên Thân.  



- Anh có trách em không?  
- Tại sao lại trách?  
- Em làm xấu hổ chung.  
Tôi cảm thấy mình vụng về, không tìm được lời, chỉ biết nói:  
- Cô cảnh sát nhắn tôi nói lại: Cô không làm điều gì bậy cả, theo luật pháp Na-uy. Cô ấy còn 
khen chưa thấy ai đẹp và hiền như cô.  
 
“Chưa thấy ai” là ba chữ quá giang, nhưng thực tình không quá tải. Quỳnh Hương cảm 
động, nét mặt bớt căng thẳng. Nhưng giữa chúng tôi có cái gì thiếu tự nhiên, câu chuyện 
không hào hứng như tôi tưởng tượng lúc ngồi trên trực thăng đáp xuống Tana, và nhất là 
giây phút đầu tiên thấy mặt cô gái.  
Vì lịch sự tôi vẫn cho cô địa chỉ và số điện thoại, dặn cần gì có thể liên lạc. Tôi ra ngoài móc 
hết tiền bạc trong túi - hình như dăm trăm - bỏ vào một phong bì, viết mấy chữ an ủi nhờ 
Marianne đưa cho cô gái.  

Quỳnh Hương thất thểu theo một người nữ cảnh sát khác 
ra khỏi bót. Tôi đứng nhìn cô đi về phía nhà thờ, lủi thủi. Tôi 
tưởng tượng ra cô gái làng chơi Magdalena trong Thánh 
kinh trên đường đi tìm Chúa Giêsu để thú tội.  
Nhưng cô có tội tình gì? Câu hỏi thành hình từ khi tôi ngồi 
lên trực thăng, và nó cứ lớn dần từng ngày khi tôi trở về 
trại. Tôi càng mong đợi càng bặt tin Quỳnh Hương. Tôi đinh 
ninh thể nào cô về cũng viết thư ngay cho tôi để cám ơn 
nghĩa cử, để tôi có thể nói những lời tốt đẹp, kể cả lời hứa 
giúp đỡ. Tôi còn tưởng tượng ra câu chuyện về một chàng 

thanh niên hào hoa, đóng ở "tiền đồn heo hút", tình cờ gặp một cô gái giang hồ và cảm hóa 
được nàng đi tu thành ma sơ thánh thiện. Không ngờ một tuần, hai tuần, rồi một tháng trôi 
qua, không có tin cô. Rõ ràng cô đã nhét địa chỉ tôi cho vào bóp. Ngoài ra, trên phong bì tiền 
tôi cũng quen tay ghi tên và địa chỉ một lần nữa.  
Chờ đợi, băn khoăn, cuối cùng là hối hận. Tôi đã quá lạnh lùng, đã thay đổi thái độ quá 
nhanh sau khi biết cô là gái giang hồ. Tất cả chỉ xảy ra trong lòng tôi, nhưng tránh sao cô 
chẳng linh cảm được. Nét mặt thông minh ấy. Vì trịch thượng ngầm, tôi không nghĩ tới việc 
xin địa chỉ cô.  
 
Năm tuần sau, tôi nhận được lá thư đóng dấu bưu chính Murmansk. Tôi mừng như được 
thư người tình, leo lên tháp canh đọc cho... thấm. Nhưng đọc thư xong tôi vô cùng thất vọng. 
Nét chữ xấu xí quê mùa, lời lẽ tình nghĩa kệch cỡm, nghe rợn tóc gáy. "Chủ đề" của thư 
đương nhiên là xin gởi tiền (bằng tiền Norway) về địa chỉ v.v… Tôi nổi giận, xé lá thư vất vào 
sọt rác. Không thể ngờ được bộ mặt xinh đẹp như thế lại mang tâm hồn bần tiện như vậy. 
Dù cố thử biện hộ cho cô gái bằng lý luận "cái khó bó cái khôn", tôi vẫn chán ghét cô gái, ê 
chề tình đời, tôi chán ghét cái vùng đất mất hết tình người. Ðau nhất là con người lãng mạn 
của tôi bị quê nặng quá.  
 
Hết phiên gác, việc đầu tiên là tôi về phòng để hủy cái dấu vết cuối cùng về cô gái bất xứng - 
miếng giấy viết hai chữ Natasja Jakusjok. Ðó là miếng giấy mà cô gái viết tên trong bót cảnh 
sát, đi Tana về tôi gắn trước bàn viết để kỷ niệm một buổi gặp gỡ... hay hay. Nhưng khi gỡ 
miếng giấy, cầm trên tay, tôi bỗng giật mình - nét chữ này thanh tao, nhuyễn mềm, khác xa 
một trời một vực với nét chữ thô lậu, tục tằn trong thư tôi vừa xé. Tôi tức tốc chạy lên đài 
quan sát, lục lại lá thư. Chẳng cần so lại tuồng chữ, tôi cũng biết thư này không phải do 
Quỳnh Hương viết. Tôi "sang" hết mấy lời xỉ vả hồi nãy cho bọn bất lương, và nôn nả bắt tay 
vào việc tìm tung tích Quỳnh Hương.  
 
Sau buổi thông dịch, tôi thỉnh thoảng có điện thoại cho cô cảnh sát Marianne, vừa để tán gẫu 
chơi, vừa thăm dò xem "ngựa có về đường cũ không". Bây giờ muốn biết địa chỉ thật của 



Quỳnh Hương tôi chỉ việc hỏi Marianne. Nhưng tôi 
không được phép làm như vậy. Tôi thử làm điệp viên 
si tình một phen. Một mặt tôi ra ngân hàng gởi 300 
kroner cho bọn làm tiền, tất nhiên dưới tên Natasja 
Jakusjok. Na-uy đang mở rộng việc làm ăn với Nga, 
để biến đổi bán đảo láng giềng Kola thành một vùng 
bớt nghèo đói và ô nhiễm, nên có rất nhiều hãng 
xưởng và ngân hàng Na-uy mọc lên hai bên đại lộ 
Lê-nin. Tôi chọn gởi tiền qua ngân hàng  Kirkenes, vì 

nó nằm đối diện với một khách sạn. Gởi tiền đi hôm trước, hôm sau tôi đáp xe đò đi 
Murmansk và thuê khách sạn đó, phòng có cửa sổ quay ra mặt đường. May mắn quá mong 
đợi, ngày rình chực thứ ba tôi đã thấy bóng Quỳnh Hương ra ngân hàng. Tôi không cần 
ngụy trang nhiều, chỉ cần cái quần soọc, cái mũ lưỡi trai, và cái máy Nikon là ra dáng một 
anh triệu phú Nhật Bổn rồi. Phải thêm cái kính mát to để che mặt.  
Vào ngân hàng tôi đứng xa xa, thấy Quỳnh Hương đang xếp hàng quay lưng lại, tôi cẩn thận 
không lộ diện, nhỡ có tên cô hồn nào đi kềm nàng không. Khi nàng lãnh tiền xong quay ra, 
tôi đau nhói tim thấy mặt nàng tiều tụy, và có vết bầm xanh. Một tên đàn ông mặt mũi bất 
lương ở đâu sán lại kè nàng, chưa ra khỏi cửa, nó đã giằng lấy tiền, chửi thề "Ð.M. có mấy 
đồng ranh mà nàm nhọc xác ông". Quỳnh Hương cúi đầu, không trả lời. Tôi lén theo dõi hai 
người, nhưng tới ngã tư thì họ lên một chiếc xe hơi do người thứ ba lái chạy mất tăm, tôi 
đón taxi không kịp.  
 
Tôi thất vọng trở về Na-uy, viết thư làm bộ nói nhớ thương Natasja và mong gặp nàng, bóng 
gió cho biết sang Na-Uy sẽ dễ dàng mang tiền về hơn. Nàng sang thật. Vết bầm trên mặt đã 
biến mất, nhưng vẫn còn tiều tụy. Tôi đưa nàng thẳng vào một khách sạn đàng hoàng cho 
nàng nghỉ ngơi. Chúng tôi ăn ngay trong khách sạn. Nàng ngạc nhiên vô cùng khi tôi nói tôi 
biết hết trò giả mạo thư và làm tiền của bọn vô lại. Nhưng tôi thắc mắc:  
- Tại sao chúng biết cô có liên hệ với tôi?  
- Em vừa từ biên giới về, chúng nó lục lọi khám xét ngay, và tất nhiên thấy phong bì tiền của 
Anh cho, địa chỉ nằm đó. Chúng bắt em viết thư vòi tiền, em không làm, chúng đánh đập, bắt 
trở lại đứng đường. Em xin làm mọi việc trâu ngựa để hầu hạ cả bọn miễn đừng bắt em làm 
việc đó. Chúng chấp thuận nhưng vẫn giả mạo thư tống tiền Anh. Em xấu hổ quá.  
Tôi hỏi một câu mà định hỏi mấy lần nhưng chưa có dịp:  
- Cô sang Nga theo diện nào?  
- Nghiên cứu sinh. Nghiên cứu sinh sử học.  
Tôi kinh ngạc:  
- Nhà Nước Việt Nam gởi đi?  
- Vâng.  
Tôi nhớ lại việc thông dịch, hỏi:  
- Sao cô không nói tiếng Nga, dễ kiếm người thông dịch ngay tại đây?  
- Em muốn giấu tông tích. Chẳng may...  
Tôi hơi phật ý về hai chữ "chẳng may", nhưng không tỏ ra, hỏi tiếp:  
- Cô... xong tiến sĩ chưa?  
- Thưa, rồi ạ.  
- Vậy cô chỉ việc trở về phục vụ đất nước.  
- Trễ rồi.  
- Sao vậy?  
Quỳnh Hương hít hơi thật sâu, như để đè nén cái gì, cuối cùng nói nhẫn nại:  
- Truyện dài lắm. Em chỉ vắn tắt thế này: Khi em đang chuẩn bị về nước, thì bố em bay sang 
nói bất cứ giá nào đừng về.  
- Tại sao vậy? Ở Việt Nam bây giờ thay đổi khá lắm, và bắt đầu đãi ngộ những người có 
trình độ.  
- Lợi dụng thì có, đãi ngộ không.  



Chúng tôi ra ban-công. Nắng đêm quyện vào gió bắc cực lùa vào mặt mát rượi. Tóc Quỳnh 
Hương thơm. Tôi hỏi:  
- Ngoài ra bố cô nêu lý do gì để khuyên cô đừng về nước?  
Nàng nhìn con hải âu đậu một mình trên cột đèn, đáp:  
- Là lý luận gia lâu năm của Ðảng, khi thấy bức tường Bá-linh rạn nứt và thiên đàng Liên-xô 
sắp bốc lửa, Bố em dự kiến Ðảng cộng sản Việt Nam sẽ biến từ một tổ chức cách mạng 
thành một guồng máy tư bản.  
- Vậy càng tốt chứ sao?  
- Anh không hiểu đâu, cũng như em hồi đó không hiểu. Vì thế Bố phải đích thân bay sang. 
Gặp Bố em vừa mừng vừa ngạc nhiên hết sức, nhưng run sợ khi ông nói nước Việt Nam sẽ 
không còn là nơi dung thân của con người nữa.  
- Sao vậy?  
- Bố hỏi em "Chị xem - cái thiên đàng kiểu mẫu mà sắp sụp đổ nay mai, thì cái thiên đàng 
mô phỏng sẽ ra sao?" Em không trả lời, ông nói "Các ông ấy là những kiến trúc sư chuyên 
vẽ thiên đàng. Kiểu này đổ vẽ kiểu khác. Mà mỗi lần đổ, mỗi lần đổi kiểu là hàng vạn người 
chết vì cột kèo đè."... Bố em về, tự vẫn chết, để họ không còn gây sức ép với em được, 
trước khi bị cột kèo đè.  
Nghe đến đây, tôi lạnh toát xương sống, khô cổ họng. Cột đèn đằng trước, con hải âu đã 
bay đi, còn cái tay đèn đua ra, như chờ một sợi dây thòng lọng. Mãi lâu sau tôi mới thốt lên 
được câu gần như vô nghĩa:  
- Khủng khiếp quá!  
Quỳnh Hương mím môi để khỏi bật ra tiếng khóc, nhưng giọng ướt lệ:  
- Người ở ngoài không hiểu nổi sự khủng khiếp tới mức nào đâu. Người trong cuộc, đa số 
khi hiểu thì trễ quá rồi.  
Vai tôi chờ một mái đầu tựa vào. Nhưng tôi phải làm như tỉnh táo, hỏi:  
- Với cô, có quá trễ chưa?  
- Em không biết. Nhưng để em kể em đã sa xuống chỗ nào. Lúc đầu em may mắn trên con 
đường tị nạn. Ông giáo sư đỡ đầu cho em li dị vợ để cưới em. Anh đừng trách em. Vì ông ta 
li dị xong mới cho em biết đã có vợ và mới li dị. Ở Nga, li dị là chuyện cơm bữa, cũng như 
chuyện trai gái chung chạ. 30% các cặp vợ chồng li dị. Việc làm tình hổ lốn trở thành phổ 
thông là vì tình trạng ăn chung ở chạ, nhà cửa chật chội. Chồng em là một tên ghiền rượu, 
đánh đập em mãi, em vẫn chịu đựng được. Nhưng hai ba lần em bị anh họ chồng, em 
chồng, rồi cả bố chồng cưỡng hiếp, thì anh bảo sao em chịu được? Em phải ra đi, và sa vào 
tay Mafia.  
Tôi lại ớn lạnh. Không phải vì gió đêm. Mà vì nhớ chúng tôi đang ở gần biên giới. Tôi dìu 
Quỳnh Hương vào trong. Ðóng cửa sổ lại. Chúng tôi im lặng uống một thứ rượu kem gì đó 
khá ngon. Tôi quyết định ngày mai ra lãnh sự quán bí mật làm giấy bảo lãnh hẳn cho Quỳnh 
Hương sang Na-uy. Ðiều làm tôi do dự là cái giấy hôn thú. Trước khi về phòng riêng, tôi đắp 
mền cho Quỳnh Hương như một đứa em gái và nói:  
- Ngủ ngon. Ðừng mộng mị gì cả, dù thiên đường.  
 

Quỳnh Hương sang chơi Na-uy lần kế tiếp vào ngày lễ 
Sankthans, ngày dài nhất, đúng hơn, không có đêm. 
Nàng từ xe buýt Murmansk bước xuống, ăn mặc đơn 
giản, càng xinh đẹp hơn. Nàng tha thướt đi giữa những 
huân chương và mũ áo Hồng quân bên vệ đường, tàn 
tích của một thiên đường vừa đổ vỡ, diễm lệ như một 
nàng tiên, tôi đặt tên cho nàng là "Trích Tiên". Khi tôi 
nói ra, nàng cười tươi, chấp nhận. Từ đó cuối tuần nào 
nàng cũng qua. Thường tôi đưa nàng về căn chòi thuê 
của xã ở sườn núi trông ra biển, rất thơ mộng. Từ mùa 

thu không còn mặt trời giữa đêm nữa, nhưng rừng thu biến thành những tảng màu đỏ, vàng 
tuyệt diệu. Vài cánh buồm trắng nhẹ trôi trên mặt nước xanh lộng bóng núi. Ban đêm trời 



trong, trăng sao vằng vặc chiếu xuống vịnh bao la. Chúng tôi ngồi bên nhau ngoài hiên nói 
chuyện tới khi sương ngập thềm. Tôi gọi căn chòi này là "Ðộng Tiên", muốn vĩnh viễn ở lại 
không về trần gian. Nàng "trích tiên" thỉnh thoảng lại khóc làm tôi lo lắng. Nhưng nàng nói:  
- Xin lỗi Anh, em khóc chỉ vì quá hạnh phúc.  
Tôi uống những giọt hạnh phúc này từ mắt nàng, và nói:  
- Ðây là nước mắt hạnh phúc. Nhưng nước mắt đau khổ của Em, anh cũng xin uống.  
 
Chúng tôi chỉ ước có phép mầu cho thời gian và không gian ngừng ở đây. Lạ lùng là những 
lúc tôi gần gũi Quỳnh Hương trên chòi nghỉ mát, tôi chỉ say sưa nhìn ngắm, lắng nghe, ngửi 
hương nàng, không xàm xỡ. Tôi sống sự hiện diện nàng. Sự sống nồng nàn, ngây ngất mà 
thanh khiết. Tạo hóa đã khắc cho nàng một chân dung kỳ diệu - từng nét thì đối chỏi mà 
toàn thể thì hài hòa. Các nhà giải phẫu thẩm mỹ không bao giờ làm được như vậy. Chỉ có 
Nhà Ðiêu khắc tối cao, thừa thương yêu và tinh quái mới nắn nên khuôn mặt và thân thể 
Quỳnh Hương - để tặng riêng tôi, cho riêng mỹ cảm mà Ngài tạo cho tôi. Và Ngài gởi tặng 
phẩm tới cho tôi qua con đường sầu thảm quá. Con đường các phép lạ thường đi.  
Khốn nạn thân tôi (tiếng Bắc của Quỳnh Hương), nỗi đam mê lành thánh kia, tôi chỉ giữ 
được khi có sự hiện diện của nàng. Khi nàng qua lãnh thổ Nga, tôi trở về trại Banak, thì xác 
thịt tôi giằn vặt, réo gọi. Tôi quằn quại trong giường lính độc thân, thèm khát thân hình nuột 
nà cô gái giang hồ Natasja. Xác thịt tôi trách móc tôi đã dại dột bỏ qua cơ hội nọ, cơ hội kia 
trên Ðộng Tiên. Cho tới khi tôi ngủ thiếp đi. Có vài lần trong mơ... Nhưng thường trong mơ 
tôi thấy nàng Trích Tiên mặc áo dài trắng tinh khiết trổi lên từ giòng nước trong xanh vẫy gọi 
tôi. Phải chờ tới buổi sáng, khi mặt trời mọc, rọi sáng vào những góc tăm tối trong tâm hồn, 
tôi mới thực tỉnh táo, và hãnh diện cuối tuần trước đã giữ mình đứng ngoài cái giòng đục 
lềnh bềnh những xác bố chồng, xác anh, xác em chồng nàng, và những thiên đường mà 
nàng đang vùng vẫy thoát ra. Ðúng hơn, chúng đẩy nàng ra như một vật lạ trong cơ thể.  
 

Chỉ có một lần tôi táo bạo, lần đi thăm Nordkapp. 
Nordkapp hay "Mũi Bắc" nằm trên vĩ độ cao nhất nước, 
có lẽ là kỳ quan Na-uy thu hút nhiều du khách nhất. Mỗi 
năm, hàng vạn người từ khắp thế giới, nhất là Nhật, 
Ðức, Mỹ mua vé máy bay lên đây, chỉ để coi mặt trời 
đêm. Lúc tôi đưa Quỳnh Hương đi thăm Mũi Bắc, trời 
đã sang đông, không còn du khách nào nữa, cũng 

không còn mặt trời đêm. Tôi nắm tay Quỳnh Hương đứng trên ghềnh đá vách dựng đứng. 
Nước biển vẫn thăm thẳm. Gió lạnh buốt. Nhưng chúng tôi càng thích thú. Bỗng nhiên, mây 
trên trời biến thành màu xanh như lân tinh, và quay tít như đèn kéo quân, hào quang lấp 
lánh rực rỡ, những luồng điện nổ tí tách trong mây như hàng ngàn tràng pháo chuột ngày 
Tết. Quỳnh Hương kinh sợ nhưng lại reo vui vì có tôi bên cạnh. Tôi giải thích:  
- Ðó là nordlys (bắc quang). Hiện tượng huy hoàng này không phải lúc nào cũng xảy ra. 
Hôm nay nó xảy ra đúng lúc Em tới đây. Ðó là dấu hiệu Trời cũng muốn chào đón Em đó.  
Quỳnh Hương tựa lưng vào ngực tôi. Giọng nàng mật ngọt:  
- Còn Anh, Anh cho em dấu hiệu gì?  
Cầm lòng chẳng đậu, tôi xoay người nàng lại, và hôn vào đôi môi nồng nàn. Ðó là lần đầu tôi 
hôn một người con gái. Trên mỏm đá lịch sử Nordkapp, dưới ánh bắc quang.  
 
Chỉ còn một tháng nữa là Tết ta. Thu An gọi điện thoại nhắc thế nào tôi cũng phải xin về 
phép cho kịp ngày cúng Giao Thừa. Thay vì nói trong điện thoại, sợ không đủ mạch lạc và 
không đối đáp được con em lí lắt, tôi viết cho nó một thư dài 6 trang trình bày ý định mời 
Quỳnh Hương về Oslo ăn Tết. Tất nhiên trong thư tôi dấu một số chi tiết về thảm cảnh của 
Quỳnh Hương, nhưng tên "Trích Tiên" thì không thể không khoe. May quá con bé chấp 
thuận liền, còn hào hứng chuẩn bị đón "chị dâu". Tôi nói tuyệt đối nó không được... lạc quan.  
Gia đình chúng tôi đã nhận bao nhiêu tai họa bất ngờ, đúng trong những lúc tưởng là hạnh 
phước nhất. Tết Mậu Thân Ông Nội đang công tác ngoài Huế bị cộng sản Bắc Việt bắt đi 



chôn sống, đúng lúc ông được điện tín về mà coi mặt và đặt tên cho cháu đích tôn là tôi; Bà 
Nội đi bốc xác Ông, về phát điên rồi mất. Năm 75 con Thu An vừa sanh ra, để trong cái biệt 
thự thơ mộng Ba Má mới mua ở Chí Hòa mấy năm sau "có một tiểu thư ra vào", thì cộng 
sản tràn vào "giải phóng"; Ba đi tù, Má bị sa thải. Ba trốn học tập về, đúng lúc Má đặt được 
chỗ vượt biên chính thức, tưởng vĩnh viễn thoát khỏi cái thế giới điêu ngoa, hận thù, gian 
manh, thì tầu do tỉnh ủy Ðồng Nai đóng bị vỡ, Ba Má chết đuối.  
 
Từ đó, cứ thấy bóng dáng hạnh phúc là tôi giật mình. Lần này, với Quỳnh Hương, tôi lại lăn 
xả vào, không phải như con thiêu thân nhào vào lửa nhan sắc, mà như muối gặp biển mặn. 
Nàng là hiện thân của tôi - phần nước mắt, và cả gia đình, dân tộc tôi, phần ước mơ và bất 
hạnh. Tôi đón nhận hết. Một lần, trong Trích Tiên.  
Tôi thu xếp cho Quỳnh Hương sang đúng dịp tôi và Thu An nghỉ phép mùa đông. Và để 
tránh mọi dị nghị, tôi trình bày nội vụ với ông thiếu tá, và nhờ ông trình ông đại tá luôn. Ông 
dễ thương tặng Quỳnh Hương cái vé máy bay. Thu An bày đặt mang hoa ra phi trường 
Fornebu đón khách. Vừa giáp mặt Quỳnh Hương, nó đã reo ầm lên:  
- Eo ơi! Chị Quỳnh Hương đẹp dễ sợ.  
Quỳnh Hương bật cười vì những từ ngữ kỳ cục của con bé, cảm động nhận hoa. Tôi giới 
thiệu với khách:  
- Ðây là đứa em gái thua tôi tới sáu tuổi, nhưng từ ngày chúng tôi mồ côi, nó nhảy tót lên 
ngôi chị hai, "kềm kẹp" tôi từ miếng cơm tới manh áo.  
Thu An cong cớn:  
- Từ nay em không thèm kềm kẹp nữa, em sắp bàn giao chủ quyền Trường Sá cho người 
khác.  
Quỳnh Hương chỉ biết đỏ mặt. Tôi huých Thu An một cái làm nó chạy giạt sang bên kia, núp 
bóng Quỳnh Hương.  
- Ê ê! Từ nay có chị Quỳnh Hương che chở, anh Hai không được ăn hiếp em nữa.  
Thu An vừa lái xe vừa giới thiệu thành phố cho khách. Chị em nói chuyện líu lo. Tôi ngồi 
băng sau, nhắm mắt nghe giọng Hà Nội và giọng Sài Gòn quấn quít. Quỳnh Hương như thơ 
trẻ lại. Tôi ngả người tận hưởng hạnh phúc của một gia đình, lần đầu tiên sau 15 năm cô 
độc, lạc lõng nơi xứ người. Ðêm giao thừa, cúng vái, ăn cơm xong, Quỳnh Hương dọn trà 
mứt, Thu An bưng ra một cái bánh bông bơ, thắp 30 ngọn nến. Quỳnh Hương trầm trồ:  
- Người Việt tại Na-uy có tục lệ riêng để đón xuân? Ðẹp quá!  
Thu An trả lời:  
- Không phải đâu, chị. Năm nào chúng em cũng ăn Tết, đồng thời mừng ngày sanh anh Hai. 
Nhưng năm nay đặc biệt hơn, vì năm nay anh Hai "tam thập nhi lập".  
Quỳnh Hương hiểu ngay:  
- Thế tức là Anh sinh năm 1968?  
Tôi nói:  
- Ðúng, năm Mậu Thân.  
Thu An hớt:  
- Vì thế Ba Má mới đặt tên ảnh là Thân. Ba Má nói "Thân" đây có hai nghĩa là "yêu mến", 
"thân thiện" chứ không phải "con khỉ". Nhưng em thấy ảnh "mậu thân" với em lắm. Từ nay 
ảnh "mậu thân" là ảnh chết.  
Quỳnh Hương cười ngặt nghẹo. Chưa bao giờ nàng cười nhiều như vậy. Tôi nói:  
- Năm đó con khỉ con này chưa sinh ra, sao bây giờ khoọc khẹc dữ vậy?  
- Chính anh Hai nghe lóm Ba Má kể rồi khoe với em hết chứ bộ. Cũng như Anh, năm Mậu 
Thân đâu có biết gì về chuyện Ông Bà Nội, bây giờ cũng kể vanh vách.  
- Chuyện gì vậy?  
Quỳnh Hương hỏi. Tôi chần chờ. Thu An lần lượt kể về những thảm cảnh gia đình. Thảm 
cảnh nào nó không trực tiếp trải qua, nó kể lể rành mạch như chuyện cổ tích; đến thảm cảnh 
Ba bị công an vào nhà còng tay Ba lần thứ hai, cảnh đắm tầu thì nó kể lộn xộn như cơn ác 
mộng. Cuối cùng tôi kết luận một câu mà trong những dịp thiêng liêng thường nói với em 



gái, như bổn phận nhắc lại một gia qui đơn giản, Quỳnh Hương là người dưng đầu tiên 
nghe:  
- Ba Má chỉ dạy chúng tôi một điều: lòng trắc ẩn.  
Một làn khói hương từ trên bàn thờ bay là đà xuống đầu Quỳnh Hương. Nàng lên tiếng:  
- Hai Bác thật là nhân hậu, từ những khủng khiếp của năm Mậu Thân và bao năm sau đó, 
chỉ rút ra chữ "Thân" đặt tên cho con trai và hai chữ "Trắc ẩn" khắc trong lòng hai con.  
Không muốn hai người con gái thấy ngấn nước trong mắt tôi, tôi bèn đứng lên thắp thêm 
nhang trên bàn thờ ông bà. Nghĩ tới "Trích Tiên" và mấy chục triệu người đáng thương xót ở 
ngàn dậm xa, tôi khấn thầm: "Lạy Trời Phật! Hai chữ trắc ẩn Ba Má khắc trong lòng chúng 
con, cũng là lẽ sống bàng bạc trong lòng Trời Ðất. Xin Trời Ðất nhỏ xuống lòng mọi người ở 
bên kia một giọt trắc ẩn. Riêng tình yêu của con dành cho Quỳnh Hương, đã khởi đầu do 
lòng trắc ẩn, nhưng bây giờ kết thúc là tình yêu. Xin Trời Phật, Ba Má chứng kiến và chúc 
phúc cho chúng con".  
Im lặng một lúc, Thu An hỏi:  
- Anh Hai vừa ăn mảnh, lén xin Ba Má thêm cái gì, phải không?  
Tôi nửa đùa nửa thật:  
- Anh không xin xỏ gì cả, chỉ hỏi ý kiến thôi. Ba tháng nữa anh Hai hết thời hạn quân dịch, và 
có quyền bảo lãnh một người ngoại quốc sang Na-uy. Anh hỏi Ba Má muốn con dâu là một 
người trần hay tiên.  
Quỳnh Hương mắc cỡ gục mặt xuống, trong khi Thu An nhảy lại ôm vai nàng, reo:  
- Em thay mặt Ba Má trả lời: Tiên. Trích Tiên!  
Nhưng còn Quỳnh Hương, nàng có ưng thuận vào trong cái mà tôi cho là "thiên đường" của 
chúng tôi không? Một con người suốt đời bị số phận đẩy đưa và người khác định đoạt, lần 
này quyết định phải thuộc quyền nàng. Vì thế lúc bạn đọc tới giòng này, tôi vẫn đang ở trong 
giây phút thiên thu chờ đợi nàng trả lời.  
 
Tâm Thanh  
 


