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* Kính daâng höông hoàn cha vaø anh yeâu kính cuûa toâi. 
 

 

Thuôû coøn ñi hoïc ôû tröôøng laøng, toâi naùo nöùc ñoùn ñôïi Teát Trung Thu coøn hôn 
mong chôø Teát Nguyeân Ñaùn. Laøng toâi laø moät laøng ñaùnh caù, naèm beân bôø bieån, 
caùch Vuõng Taøu 13 caây soá bôûi Vònh Gaønh Raùi. Haàu nhö laøng ñaùnh caù naøo cuõng 
coù coå tuïc cuùng baùi caù OÂng. Rieâng laøng toâi coù leã “Ngheânh OÂng” vaøo ngaøy 16 
thaùng 8 aâm lòch haèng naêm. 
 
Theo lôøi cha meï toâi keå: OÂng Thuûy töôùng (caù oâng) raát linh thieâng. Khi trôøi noåi 
côn gioâng baõo, daân ngö phuû thöôøng van vaùi “OÂng” ñoä maïng. Coù nhieàu laàn 

“OÂng” ñaõ cöùu daân ngö phuû thoaùt naïn khi thuyeàn cuûa hoï bò chìm giöõa soùng to, gioù lôùn. Toâi ñaõ 
ñöôïc nghe moät oâng laõo trong laøng keå laïi chuyeän oâng ñöôïc Thuûy töôùng cöùu maïng. Hoâm aáy, 
thuyeàn ñaùnh cuûa oâng treân ñöôøng veà, gaëp trôøi noåi côn baõo lôùn neân bò chìm. OÂng van vaùi Thuûy 
töôùng cöùu nguy. Chôït oâng bò meâ man vaø thaáy mô hoà mình naèm treân moät vaät noåi maøu ñen troâi 
boàng beành giöõa bieån khôi. Ñeán khi moät ñôït soùng lôùn ñöa oâng taáp vaøo bôø bieån, oâng môùi tænh laïi 
hoûi thaêm ñöôøng veà laøng cũ (?). Huyeàn thoaïi naày ñaõ khieán daân laøng toâi toân suøng caù oâng nhö moät 
vò thaàn linh saün saøng cöùu ñoä hoï. 
 
Nhöõng khi trôøi möa daàm deà ba ngaøy lieân tuïc, cha toâi thöôøng noùi vôùi meï toâi: 
 - Baø ôi, chaéc laø coù “OÂng luïy!” ( caù oâng cheát) 
Toâi nhôù naêm aáy coù moät con caù oâng cheát vaø taáp vaøo bôø bieån gaàn laøng toâi giöõa côn möa taàm taõ ba 
ngaøy lieân tieáp.  Khoâng bieát coù söï truøng hôïp hay chaêng. Theo coå leä, thuyeàn ñaùnh caù naøo maø coù 
caù oâng vöôùng vaøo löôùi vaø cheát, thì ngöôøi chuû phaûi laøm leã mai taùng, phaûi thoï tang nhö ngöôøi con 
tröôûng nam khi phuï thaân qua ñôøi. Haøi coát cuûa caù oâng sau naøy ñöôïc ñem veà thôø taïi Laêng OÂng 
Thuûy Töôùng. 
 
Haèng naêm, cöù vaøo ngaøy möôøi saùu thaùng taùm aâm lòch, daân ngö phuû laøng toâi laøm leã “ngheânh 
OÂng” troïng ñaïi. Laêng OÂng ñöôïc trang hoaøng röïc rôõ. Hoäi Laêng goàm nhöõng ngöôøi coù uy tín ñöôïc 
ñeà cöû ñeå lo toå chöùc ngaøy ñaïi hoäi naøy. Hoäi Laêng laøng toâi ñöôïc ñaët teân laø “Vaïn Laïch”. Cha toâi 
cuõng coù chaân trong hoäi Vaïn Laïch vaø chuyeân ñaùnh troáng chaàu cho nhöõng tuoàng haùt boäi cuùng 
laêng. Ngöôøi “caàm chaàu” laø ngöôøi pheâ phaùn taøi ngheä cuûa ñaøo keùp haùt boäi baèng tiếng troáng. Cha 
toâi raát am töôøng ngheä thuaät haùt boäi vaø raát thoâng tuoàng tích. OÂng ñaõ töøng thuû dieãn nhieàu vai 
chính trong caùc tuoàng Tam Quoác, Ñoâng Chaâu Lieät Quoác luùc oâng coøn xuaân thôøi. 
 
Ñeâm raèm thaùng taùm ôû laøng toâi töng böøng, roän ròp trong ñaïi hoäi hoa ñeøn. Thieáu nhi taäp hoïp, tay 
xaùch loàng ñeøn, theo sau hai con laân muùa daãn ñöôøng khaép thoân, cuoái cuøng daãn veà tröôùc Laêng 
OÂng Thuûy töôùng. Taïi ñaây coù moät ban chaám ñieåm loàng ñeøn ñeïp nhöùt ñeå phaùt giaûi thöôûng. 



 
Naêm naøo toâi cuõng laøm loàng ñeøn, trang trí raát tæ mæ vaø dung hoøa maøu 
saéc ñeå ñöôïc noåi baät trong haøng traêm hoa ñeøn. Toâi luoân chieám töø 
giaûi nhaát ñeán giaûi ba haèng naêm. Nhöõng ngaøy saép ñeán ñeâm Trung 
Thu, meï toâi naáu saùp töø voû boïc thuoác Saâm Nhung ñeå ñoå vaøo oáng tre 
laøm ñeøn caày (neán) cho toâi ñi “ñaáu xaûo” loàng ñeøn. Laàn naøo toâi laõnh 
giaûi thöôûng veà nhaø, meï cuõng töôi cöôøi noùi ñuøa vôùi toâi:  
 - Con ñöôïc giaûi thöôûng phaûi chia cho maù vì maù coù coâng ñoå 

ñeøn caày cho con. Cöïc laém ñoù! 
 
Saùng ngaøy möôøi saùu, moät chieác thuyeàn ñöôïc keát laù, treo hoa, chôû theo baøn thôø oâng Thuûy töôùng, 
ban nhaïc, ban nghi leã chaïy ra bieån ñeå cuùng baùi. Thuyeàn naøy daân laøng goïi laø “Ghe ngheânh”. Ghe 
ngheânh chaïy ngang doïc ngoaøi khôi cho ban nghi leã cuùng baùi trong tieáng troáng chieâng vaø nhaïc 
leã. Cha toâi keå laïi: trong nhöõng naêm xöa, ghe ngheânh cuùng baùi ñeán khi naøo thaáy caù oâng phun voøi 
nöôùc leân môùi chòu quay vaøo beán. Nhöõng naêm sau naøy, ngöôøi ta khoâng thaáy caù oâng phun nöôùc 
nöõa. Khi ghe ngheânh coøn caùch beán khoaûng moät haûi lyù, taát caû thuyeàn cuûa daân laøng cuõng keát hoa, 
chaïy ra ngheânh ñoùn. Moät chieác thuyeàn lôùn chôû caû hoäi Laân, chaïy tröôùc ghe ngheânh trong tieáng 

troáng kích ñoäng hoøa vôùi tieáng chuïp choõa, pheøn la. Laân muùa vôùi 
daùng ñieäu haân hoan, thænh thoaûng ngoaùi nhìn ghe ngheânh ñaèng sau. 
OÂng Ñòa cöôøi toe toeùt, quaït cho laân vaø tay chæ höôùng vaøo bôø. 
Nhöõng chieác thuyeàn ngheânh ñoùn ñoát phaùo taïo thaønh traøng tieáng noå 
vang reàn treân maët bieån ñang noåi soùng xoân xao. Khi ghe ngheânh caëp 
beán, baøn thôø oâng Thuûy töôùng ñöôïc boán thanh nieân löïc löôõng khieâng 
leân bôø nhö khieâng kieäu vaø ñi giöõa hai haøng ñaøo keùp haùt boäi maëc aùo 

giaùp maøu saëc sôû, ñoäi maõo coù gaén loâng coâng. Laân vaø oâng Ñòa cuõng daãn ñöôøng cho ñaùm röôùc veà 
Laêng. Chung quanh ñaùm röôùc, daân laøng taáp naäp,  chen chuùc ñi theo. 
 
Khi baøn thôø oâng Thuûy töôùng veà ñeán Laêng thì vieäc cuùng baùi chính thöùc ñöôïc baét ñaàu, coù haùt boäi 
haùt “Xaây Chaàu”. Trong khi ñoù ngoaøi bôø bieån, ngöôøi ta uøn uøn ñi xem nhöõng cuoäc ñua thuyeàn, loäi 
ñua, thaû gaø, baét vòt, leo coät môõ, ñi caàu khæ khoâng coù tay vòn ñeå laáy tieàn treo ôû cuoái caàu; cuøng 
nhöõng cuoäc giao ñaáu boùng chuyeàn, boùng ñaù, boùng baøn, v…v… 
 

Ñeâm veà traêng möôøi saùu leân khoûi nuùi Vuõng Taøu, toûa aùnh saùng xuoáng 
maët bieån gôïn soùng vaøng lung linh, huyeàn aûo. Giöõa ñeâm nguyeät 
loäng, gioù Thu mang hôi söông thoåi veà xöù bieån, daân laøng ruû nhau ñi 
xem haùt boäi. Toâi vaø chò toâi ñöôïc ngoài caïnh cha toâi khi oâng laõnh 
traùch nhieäm caàm chaàu, tay phaûi caàm duøi troáng, tay traùi keïp ñieáu 
thuoác “Bastos”, cha toâi chaêm chuù nhìn leân saân khaáu theo doõi töøng 
lôùp cuûa vôõ tuoàng. Coù khi cha toâi ñaùnh lôi töøng tieáng troáng, coù khi 

cha ñaùnh doàn daäp. Toâi nhôù coù laàn moät anh keùp haùt sai chöõ Nho, cha toâi goõ duøi troáng vaøo vaønh 



goã vaø baét anh ta phaûi haùt laïi cho ñuùng. Toâi vaø chò toâi xem lieân tuïc 3 vôõ tuoàng. Ñeán ñeâm möôøi 
baûy laø ñeâm “Toân Vöông”, töùc laø ñeâm haùt cuoái cuøng, toâi nguû guïc nhieàu laàn, cha toâi phaûi nhaéc chò 
toâi coi chöøng toâi bò ngaõ. Toân Vöông laø lôùp cuoái noøng coát cuûa ñeâm haùt, coù caûnh Vua môùi leân 
ngoâi. Lôùp haùt naøy phoái hôïp vôùi nghi thöùc cuùng baøn thôø oâng Thuûy töôùng. Caùi maõo thôø trong 
Laêng OÂng ñöôïc ñoäi leân ñaàu Taân Vöông ñeå taán phong.  
 
Sau ñeâm möôøi baûy, ñoaøn haùt doïn ñi. Caûnh Laêng OÂng trôû veà söï vaéng veû, coâ tòch cuûa nhöõng ngaøy 
thöôøng. Thuyeàn ngö phuû laïi ra khôi, tieáp tuïc soáng ñôøi haï baïc, daõi naéng, daàm möa, thöû thaùch 
cuøng gioâng ba, baõo toá. Loøng toâi daâng leân noãi buoàn nuoái tieác, nhìn theo con taøu chôû ñoaøn haùt 
taùch beán, xa daàn roài khuaát boùng phía cöûa soâng Soaøi Raïp. Tieáng troáng chaàu nhö coøn vaêng vaúng 
beân tai toâi. Chôø ñôïi caû naêm môùi coù ñöôïc maáy ngaøy vui qua mau nhö hoa phuø dung sôùm nôû toái 
taøn. Toâi thôû daøi, ao öôùc mau ñeán raèm thaùng taùm naêm sau. 
 
Trung Thu naêm aáy, toâi vaø chò toâi khoâng coøn ñöôïc ngoài caïnh cha toâi trong nhöõng ñeâm haùt Laêng 
nöõa, vì cha toâi ñaõ qua ñôøi sau moät côn baïo beänh. Chò em toâi phaûi ñöùng treân giaøn caùch xa saân 
khaáu ñeå xem haùt boäi. Toâi ñöùng laãn trong ñaùm ngöôøi chen chuùc, xoâ laán nhau ñeå ñöôïc nhìn roõ maët 
dieãn vieân. Moà hoâi toâi chaûy roøng. Chuøm mía ghim treân tay toâi bò rôi maát. Toâi than vôùi chò toâi: 
 - Bieát chöøng naøo mình môùi ñöôïc ngoài caïnh troáng chaàu nhö luùc ba coøn soáng ñeå khoûi bò 
ngöôøi ta chen laán. Coi haùt nhö vaày coù söôùng ích gì ñaâu! 
Chò toâi an uûi toâi: 
 - Raùn chòu cöïc moät chuùt ñi em. Tuoàng haùt ñeâm nay hay laém! 
 

Toâi buoàn tuûi nhìn veà phía caùi troáng chaàu. Ngöôøi ñaùnh troáng cuõng maëc aùo daøi, 
ñoäi khaên ñoáng gôïi cho toâi nhôù thöông cha toâi khoân xieát. Nöôùc maét chaûy xuoáng 
maù luùc naøo toâi cuõng khoâng hay, ñeán khi nhìn caûnh tuoàng treân saân khaáu nhaït 
nhoøa, toâi môùi bieát mình ñang khoùc. 

Toâi mong sao anh toâi seõ thay theá cha toâi, ñaùnh troáng chaàu ñeå toâi ñöôïc ngoài caïnh saân khaáu xem 
haùt. Nhöng öôùc mô aáy khoâng bao giôø thaønh söï thaät vì anh toâi khoâng coù naêng khieáu vaø sôû tröôøng 
nhö cha toâi. Anh toâi chæ bieát thay cha toâi leøo laùi thuyeàn ñaùnh caù ra khôi. Naêm naøo vaøo dòp 
ngheânh oâng, anh cuõng daãn toâi vaø chò toâi xuoáng thuyeàn ñeå xem cuoäc ñoùn röôùc Thuûy töôùng trong 
caûnh töng böøng naùo nhieät . Meï toâi khoâng xuoáng thuyeàn vôùi anh em toâi vaø cuõng khoâng ñi xem 
haùt boäi. Chaéc meï nhôù cha toâi, meï sôï nhöõng hình aûnh gôïi nhôù khieán meï khoâng caàm ñöôïc nöôùc 
maét. 
 
Roài vieäc laøm aên suy suïp, thuyeàn ñaùnh caù cuûa gia ñình toâi phaûi keùo leân bôø. Anh toâi boû cheøo, caàm 
suùng giöõ queâ höông vôùi chöùc vuï Trung Ñoäi Tröôûng Nghóa Quaân. Toâi sang Vuõng Taøu tieáp tuïc 
ñöôøng hoïc vaán ôû caáp Trung Hoïc. Naêm 18 tuoåi, toâi tình nguyeän nhaäp nguõ. Keå töø ñoù, toâi ra ñi bieàn 
bieät khoâng coøn veà queâ höông döï ngaøy ñaïi hoäi Trung Thu nöõa. 
 
Moät buoåi chieàu treân vuøng Cao Nguyeân, toâi ñöôïc tin anh toâi bò Vieät Coäng aùm saùt ñuùng vaøo ñeâm 



haùt Toân Vöông cuûa leã Trung Thu taïi laøng toâi, khi anh cuøng ñoàng ñoäi baûo veä an ninh cho daân ngö 
phuû cuùng baùi Thuûy töôùng theo coå leä. Laïi theâm moät ngöôøi thaân yeâu cuûa toâi ñaõ vónh vieãn naèm 
xuoáng. 
 
Coù laàn toâi veà thaêm queâ cuõ ñuùng vaøo dòp Trung Thu. Toâi laøm chieác loàng ñeøn cho chaùu toâi ñi döï 
thi, nhöng ñeâm aáy chaùu toâi chæ nhaän ñöôïc giaûi thöôûng an uûi maø thoâi. Toâi buoàn, vuoát toùc chaùu toâi: 
 - Taøi ngheä cuûa chuù baây giôø ñaõ xuoáng doác roài, con ñöøng buoàn! 
Chaùu toâi ngaây thô cöôøi ñaùp: 
 - Con ñöôïc laõnh thöôûng maø chuù, con ñaâu coù buoàn. Naêm tôùi chuù veà laøm loàng ñeøn cho chaùu 
nöõa nghe chuù! 
 

Toâi vaøo Laêng OÂng xem haùt ñeå tìm laïi kyû nieäm ngaøy xöa. Ngöôøi 
ñaùnh troáng chaàu thay theá cha toâi vaãn ngoài choã cuõ, nhöng toùc oâng ñaõ 
baïc phô loä ra döôùi vaønh khaên ñoáng. Toâi nhìn oâng maø buøi nguøi nhôù 
cha toâi. Chò toâi ñang ngoài ôû haøng gheá giöõa ñang say meâ xem haùt. 
Chæ thieáu boùng daùng ngöôøi cha vaø ngöôøi anh yeâu kính, toâi nghe 
loøng mình nhö se laïi. Toâi voäi ñi ra khoûi Laêng OÂng, thui thuûi moät 

mình treân loái veà maùi nhaø xöa. Ñoát nhang tröôùc di aûnh cuûa cha vaø anh, toâi ngoài aâm thaàm oân laïi 
bao kyû nieäm eâm ñeàm ñaõ laáp vuøi theo naêm thaùng. Ngoaøi trôøi traêng saùng vaèng vaëc. Tieáng soùng 
bieån rì raøo nhö khôi maïch saàu lai laùng. Hoøa trong aâm vang soùng voã, tieáng troáng chaàu töø Laêng 
OÂng vaúng ñeán caøng gôïi theâm noãi nhôù thöông. 
 
Sau khi ra khoûi nguïc tuø Coäng saûn, toâi veà laøm raãy ôû gaàn mieàn Röøng Laù boán naêm roài trôû laïi queâ 
xöa soáng ñôøi ngö phuû. Laøng toâi vaãn coøn giöõ ñöôïc coå tuïc ngheânh oâng haèng naêm, chæ khaùc laø 
chính quyeàn ñòa phöông khoâng cho pheùp laøm leã Toân Vöông trong ñeâm haùt Laêng vaø tröôùc khi toå 
chöùc ngheânh oâng, hoäi Vaïn Laïch phaûi mang traøng hoa ñeán vieáng nghóa trang lieät só Coäng saûn. Toâi 
nghó, sôû dó Coäng saûn chaáp thuaän cho toå chöùc leã ngheânh oâng vì hoï muoán coù cô hoäi ñeå hoát baïc 
chôù hoï khoâng bao giôø chaáp nhaän coå tuïc coù veõ huyeãn hoaëc nhö theá ñöôïc. Hoï caám hoäi Laêng laøm 
leã Toân Vöông vì  hoï ñaû phaù cheá ñoä phong kieán vaø cuõng sôï raèng leã aáy seõ gieo vaøo loøng nhaân daân 
tö töôûng caùch maïng: phaûi trieät tieâu cheá ñoä ñoäc taøi ñeå döïng laïi chính nghóa quoác gia töï do, daân 
chuû. 
 
Baây giôø soáng treân ñaát Myõ, toâi vaãn coù ñöôïc höông vò baùnh Trung Thu vaø cuõng coù loàng ñeøn cho 
caùc con toâi vui chôi tröôùc theàm nhaø döôùi aùnh traêng raèm thaùng taùm. Nhöõng ñeâm Trung Thu naêm 
cuõ ôû queâ höông ñaõ chìm vaøo khoaûng toái mòt muø cuûa quaù khöù, nhöng nhöõng kyû nieäm ñeïp maõi in 
ñaäm ôû hoàn toâi. Vaø hình aûnh ngöôøi cha, ngöôøi anh yeâu kính luoân ôû trong ñeàn thôø tim oùc cuûa toâi ./. 
 
 
 
 
 


