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TRẠI TÙ T 4 
Hồi ký  Quỳnh Hương (nvn) 
Phần 2 
 
 (Cám ơn nhà thơ NMH đã khích lệ và góp ý, giúp tôi hoàn chình 
những trang nhật ký này) 
 
 
 

 
NGUYỄN VĂN BẢO 
 
Gần 4 tháng trôi qua, một hôm đang ngồi nghe tên Vịêt cộng ra rả trên bục giảng thì một tên cán khác 
đưa  thêm một bạn tù mới vào. Tôi đang ngạc nhiên ngước mắt nhìn thì Khôi ngồi cạnh lấy cùi chõ hích 
nhẹ tôi và nói nhỏ: 

- Ơ kìa!  thằng Bảo? 
- Tôi hỏi Khôi : 
- Bảo nào? Anh quen với hắn? 

Khôi lắc đầu , tay che miệng trả lời : 
- Không phải quen, hắn là thuộc cấp của tôi. 
- Lúc đó tôi nghĩ rằng Bảo có thể là Trung Uý hoặc Thiếu Uý, vì Khôi là Đại Uý. 

 
Nhưng không phải như vậy. Khôi rì rầm giải thích cho tôi nghe với nét mặt đầy thắc mắc. Anh cho biết 
Bảo là Hạ Sĩ, cùng Quân chủng Không quân với anh. Điều này làm cho tôi thoáng nghi ngờ “phải chăng 
Việt Cộng đưa tên này vào nằm vùng theo dõi bọn tôi?”  Nhưng mối nghi ngờ của tôi mất đi ngay buổi 
chiều hôm đó, sau khi Khôi tiếp xúc được với Bảo. Giờ phút này hương hồn anh Bảo có linh thiêng xin 
hãy thông cảm cho người bạn tù cùng traị đã viết sơ lại chuyện riêng của anh. 
 
Vì muốn tránh động viên, anh không  đi học Hạ Sĩ Quan bộ binh với cấp bằng Trung học đệ nhất cấp, 
mà  anh đã tình nguyện gia nhập Không Quân với cấp bậc binh nhì. Ra trừơng anh được phân phối vào 
làm tại Ban tài chánh của một đơn vị Không Quân , dưới quyền Khôi. Anh đươc thăng lên 2 cấp sau 2 
năm phục vụ: Binh nhất và Hạ sĩ.  Anh có một cô bạn gái, làm việc tại một cơ quan dân sự Hoa kỳ. Mỗi 
lần tiếp xúc với cô bạn gái này, anh đều mặc đồ bay, mốt của Không quân Việt Nam Cộng Hoà thời đó, 
với chủ đích chiếm trọn trái tim người đẹp. Một liều ba bẩy cũng liều, và anh đã thành công, Hai người 
trở thành vợ chồng, có với nhau 2 con. Thường ngày anh vẫn mặc đồ vía với lon Thiếu Uý, rồi Trung Uý 
để đi làm. Trên đường đi, anh tạt vào nhà người quen để thay bộ đồ nhà binh theo cấp bậc  của mình. 
Từ đầu năm 1975, anh tự gắn cho anh thêm  một mai vàng, để trở thành Đại Uý Bảo, mỗi ngày, trong 
giờ đi làm và giờ về nhà.  
 
Nhưng trớ trêu thay, Saigon sụp đổ, Dương văn Minh  đầu hàng Việt cộng và mọi người phải đi tẩy não. 
Ngày 30 tháng 4 năm 1975 trở thành ngày quốc hận. Bào cũng trình diện theo thẻ quân nhân và anh bị 
tẩy não 7 ngày tại chỗ. Nhà Bảo ở bậc trung lưu nên vẫn mướn người giúp việc từ trước tháng 4 đen, 
để chăm sóc con trong lúc 2 vợ chồng đi làm. Sau khi Việt cộng chiếm Saigon, Bảo nhờ có mồm mép  
nên nhẩy ra bán chợ trời. Từ tháng 4 năm 1975, chợ trời thịnh hành và dễ kiếm tiền nhất trong giai đoạn 
xã hội bị đảo lộn. 
 
Một bữa nọ, hai vợ chồng từ chợ về, thấy 2 đứa con lê la trên nền nhà, mà không thấy cô giúp việc. Vợ 
Bảo chạy lại ôm con, còn Bảo đi qua lối xóm tìm người ở.(1) Gặp được cô này, Bảo giận lắm nên rầy la. 
Cô gái cự lại. Và trong cơn nóng giận, Bảo mất khôn, đã quên bẵng đi cái lý lịch bản thân trong xã hội 
mới, tối tăm, lấy thù hận làm đầu. Anh đã giơ tay tát người phụ việc. Cô ta giận dỗi, hậm nực bỏ đi. Chỉ 
nửa giờ sau, công an phường đến bắt Bảo: cô giúp việc đã đi tố cáo “Đại uý Bảo trốn trình diện đi tù” 
Bảo bị tống giam, dù khi lên văn phòng công an, Bảo đã hết lời trình bày nguyên nhân đeo lon giả.  Bảo 
có đưa thẻ quân nhân cấp bậc Hạ sĩ để chứng minh cũng không đủ để bọn Việt Cộng tin. Chúng nghi 
anh là  CIA cài lại. Bọn Việt Cộng đã áp dụng sách của Tàu cộng: thà giết lầm hơn bỏ sót,.. 



 2

Bảo bị nhốt riêng 3 tháng để điều tra, theo dõi , rồi mới đưa đến trại tù T 4 - L 19. 
  
Khác với chúng tôi,  khoảng 2 hay 3 tháng, Bảo lại bị bọn cán bộ ở quân khu 7 tới, gọi anh lên phòng 
riêng để tra hỏi, hoặc phải viết tờ khai việc làm trước 30-4. Chúng vẫn nghi Bảo làm tình Báo cho Mỹ. Tổ 
chức của Việt cộng không có trường hợp biệt phái như ngành giáo dục và y tế ở miền Nam Việt Nam, 
nên những Sĩ Quan biệt phái đang bị giam giữ  đều bị nghi là người của CIA. 
 
Ở tù với chúng tôi 2 năm,  Bảo uất ức, bật ra những lời chửi  rủa cộng sản, nhưng chỉ nằm trong phạm 
vi bè bạn. Một hôm, Bảo bị bệnh, người nóng sốt, hắn thét lời chửi bới lớn tiếng. Bảo chửi từ Cáo đến 
Đồng, Duẩn, Chinh. Cai tù biết được nên dẫn vệ binh đem súng ống vào trại bắt Bảo lên khu vực của 
chúng vào khoảng 8 giờ đêm. Chúng đánh đập Bảo đến chết ngay đêm đó. Bọn cộng sản ác ôn này bỏ 
xác Bảo vào một connex, là thùng sắt  lớn, chứa vật liệu của đơn vị Công binh. Tờ mờ sáng hôm sau, 
chúng gọi 10 anh em lên đào huyêt chôn Bảo. Nhóm thợ-mộc-bất-đắc-dĩ trong số anh em tù chia nhau. 
đi kiếm ván, và làm vội một quan tài  bằng đủ mọi loại gỗ phế thải, để liệm xác anh. Tôi nhớ lúc hạ huyệt 
là khoảng 9 giờ sáng. Anh em cũng cắm một tấm bảng nhỏ, có ghi tên họ và ngày chôn cất người quá 
cố. Xác Bảo là xác thứ 39 trong 6 trại tù L 19, doanh trại cũ của Liên đoàn 5 công binh kiến tạo. Là một 
người tù cùng trại, nhớ về anh và viết lại, coi như thắp một nén nhang cho người đã mất. 
 
Người gánh chịu trách nhiệm về cái chết của anh Bảo là Quang, đội trưởng đội 3, một ăng ten , mà cả 
trại đặt cho hắn một tên chết là “Quang heo ho”. Heo ho được đặt thành tên cho Quang vì có một lần, 
con heo do đội 3 chịu trách nhiệm nuôi, bên cạnh nhà ngủ, bị bệnh. Quang lên báo cáo với cai tù rằng 
“con heo của đội bị ho”. Hắn quá sợ cai tù, Chút gì cũng báo cáo. Anh em tức giận hắn, nên một bữa, 
vào lúc chạng vạng tối, có  người  đã liệng một vỏ hũ chao, cỡ bằng nắm tay, vào trán hắn, làm máu 
tuôn  ra. Từ ngày đó, hắn tỏ ra sợ hãi nên ít xun xoe với bọn cai tù. 
 
 
ĐỘI KỶ LUẬT 
 
Tù được gần 3 năm, trải qua vài chục lần quẩy gánh ra ngồi trên sân đất trứơc cổng, để cho bọn cai tù 
kiểm soát đồ đạc. Cứ sau phần kiểm đồ là đến phần đọc tên. Cũng như lần đọc tên đầu tiên, những 
người bị đọc tên chờ xe đưa đi trại khác.  
 
Sau khi trại còn khoảng 500 người, chúng dồn  lại còn hai đội và bỏ trống một khu. Khu này bọn cai tù 
bắt chúng tôi phải rào thêm kẽm gai . Khu biệt lập trong trại T 4 chúng đặt tên là Đội Kỷ Luật, dành nhốt 
riêng những người trong các trại ở miền Nam, thuộc loại chống đối mạnh, do các trại lựa ra. 
 
Trong số gần 300 người đưa về, tôi có một người bạn thân, tên Đặng đình Lộc. Đình Lộc hay Lộc Mập, 
tên chúng tôi thân mật gọi hắn từ hơn 10 năm trước. Dáng dấp của Lộc có thể so  được với Đào cốc lục 

tiên trong truyện chưởng Tiếu ngạo giang hồ của Kim Dung. 
Sau này có khi tôi thân mật gọi Lộc là Đào Cốc. Mỗi lần như 
thế, Lộc chỉ toét miệng cười, không hề giận.  
 
Trại tù khổ sai cộng sản 
 
Đối với tôi, Lộc là người hiền hậu. Nhưng khi đề cập đến Việt 
cộng thì Lộc dứt khoát, rất căm hận và không khoan nhượng. 
Lộc học năm thứ 2 y khoa. Đáng lý được miễn động viên, 
nhưng vì trễ một năm, nên Lộc được gọi vào trường Sĩ quan 
Trừ bi Thủ đức, sau ngày Việt cộng đánh trận đầu ở miền Nam 

vào tỉnh lỵ Tây ninh. Tôi và Lộc cùng khoá. Bây giờ lại gặp nhau.trong trại tù T4. Tôi hỏi hắn “vì sao bị 
chuyển đến đội này” . Lộc kể rằng, “có một lần, vì một tên bộ đội đi ở ngoài hàng rào, trại cũ của Lộc, 
giẫm phải mìn, nổ chết. Cái cẳng hắn văng vô trong hàng rào. Một người trong tổ thấy được, đem liệng 
vô cầu tiêu lộ thiên. Bọn cai tù biết được nên qui cho cả tổ là phản động. Thế là cả tổ 15 người bị đưa 
đến đội này.” 
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Đội kỷ luật bị áp đặt một nội qui riêng, gắt gao hơn đội chúng tôi. Cứ 7 giờ tối là những ngưòi trong đội 
này không được ra khỏi rào, dù là nhu cầu vệ sinh. Không đươc tụ họp vài ba người trò chuyện. Cấm cả 
chơi cờ tướng và domino. Kỷ luật đụơc vài tháng rồi lơi dần . Có thể do cai tù lừơi, hoặc có thể chúng 
chẳng thấy trong đội này có gì lạ. Bọn cai tù hay vệ binh thỉnh thoảng mới vào trại kiểm soát. Nhất là số 
vệ binh người miền Nam,  bi cưỡng bức nghĩa vụ quân sự, nên họ không khe khắt với Sĩ Quan chế độ 
cũ bị cầm tù. Có người còn tỏ ra có cảm tình. Những người trong đội kỷ luật phần lớn là bạo gan, nên 
thường hay qua chơi với bạn bè ở đội khác tới khuya. Phạm văn Tây cũng ở đội này. Tây là danh hề 
Khả Năng. Tây cấp bậc Chuẩn Uý. Việt cộng bắt đi tù từ Thiếu Uý trở lên. Chuẩn Uý các ngành chỉ đi 
tẩy não tại chỗ 7 ngày. Nhưng Tây ở ngành chiến tranh chính trị nên phải vào tù. Sau này đi tù về, Tây 
vượt biên. Nghe nói Tây bị chết vì hải tặc Thái Lan. Tôi không biết tin đó đúng hay chỉ là lời đồn.  
 
Tổ tôi có một anh bạn, có tài kể chuyện. Truyện Kim Dung từ Võ lâm ngũ bá, Anh Hùng xạ điêu, Thần 
điêu đại hiệp, đến Cô gái Đồ Long, Lộc đỉnh ký…anh kể rất chi tiết và rất hấp dẫn. Người kể là Hải, sĩ 
quan hải quân cơ khí.  nhưng biết lái tàu. Khi đơn vị đồn trú ở Phú Quốc, sau khi nghe lệnh Dương văn 
Minh đầu hàng thì rã ngũ. Hải vì còn bố mẹ già nên một mình lái tàu về Saigon . Hải ở lại. Hải  đã tính 
sai một nước cờ  và lãnh 5 cuốn lịch. Mỗi đêm Hải kể chuyện 1 giờ. Một bộ truyện kéo dài cả tháng. 
Những lần kể chuyện như vậy, qui tụ có tới 20 người. Để đáp lại công người kể, anh em nấu nước trà 
và mua thuốc lào đãi Hải.  
 
Tây thường qua tổ tôi nghe kể chuyện cho đỡ nhớ vợ con. Mặc dầu ở tù, Tây vẫn giữ được nét đặc biệt 
của mình: cơ thể vẫn mập mạp, dù ăn rau muống nhiều hơn bo bo hay khoai  mì, và anh vẫn có nét diễu 
như ngày nào. Tây bị vào đội kỷ luật vì một phần Tây nằm trong Tiểu Đoàn Chiến Tranh Chính Trị, lại là 
danh hề. Tây đôi khi hay châm biếm chế độ cộng sản bằng tài diễu riêng. Tây qua bên chúng tôi chơi 
không phải chỉ nghe truyện Kim Dung, mà có lúc ghé qua để “dự tiệc”. Nói là tiệc cho sang chứ thực ra 
chỉ là khi một trong nhóm 5 người chúng tôi được thăm nuôi, được gia đình tiếp tế, có bữa no nê, ngon 
miệng, nên kêu Tây qua chung vui. 
 
Trong khu vực chúng tôi  cũng thỉnh thoảng có cuộc nói chuyện của Sơn Hồng Đức. Đức ở trại  T6 bên 
cạnh, qua nói chuyện về thế giới sử trên sàn một chiếc GMC đã bị phá banh. Máy xe do cai tù tháo ra 
đem bán ở Saigon. Vỏ ruột xe do anh em tù cắt làm “dép râu”. Đức là Trung Uý Công Binh biệt phái, 
chức vụ thực thụ là Phụ tá Khoa Trưởng Đại học Văn khoa Saigon. Đức có quan hệ gia đình với ông 
Sơn ngọc Thành, một khuôn mặt chính trị nổi tiếng của Cambodia trước 1975. Một vài chuyện nhấn 
mạnh của Đức tôi vẫn còn nhớ và có những chuyện đã xẩy ra: 
-    Sẽ có những cuộc nổi dậy về sắc tộc ở Liên xô, như người Armenia , vùng đât Azerbaizhan ( vùng 
Nagorno Karabakh) 
-    Sẽ có cuộc nổi dậy của dân Ukraina chống Nga vì Stalin đã tàn sát nửa triệu người Ukraina. 
-   Tàu cộng sẽ xuí giục dân Tân Cương nổi dậy chống Nga. 
-   Tàu sẽ kích động dân Mèo Việt Nam nổi dậy đòi tự trị ở biên giới Tàu.  
 
Mỗi lần Đức lách rào qua  là nhóm bạn thân của Đức  sắp xếp và canh phòng ăng ten, hay phòng hờ bất 
chợt có tên cai tù hoặc vệ binh vào kiểm soát. Sau những lần nghe nói chuyện, chúng tôi cũng bàn luận 
về thời cuộc. Đối với Mỹ, căn cứ vào việc Mỹ nhận tất cả các sĩ quan Cuba chống cộng sản Fidel 
Castro, mọi người đều tin là Mỹ không bỏ rơi sĩ quan  trong Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà. Sự kiện này 
đã diển ra. Chuyến HO đầu tiên đã đưa các sĩ quan và viên chức Việt Nam Cộng Hòa, tù chính trị, cùng 
gia đình đến bến tự do, khời đầu từ tháng giệng năm 1990. Cho đến cuối năm 1995. gần 200.000 sĩ 
quan cũng như viên chức hành chánh tù nhân chính trị và gia đình đã được đặt chân đến đất tự do : Mỹ 
quốc. 
 
Có những việc không thể nào quên được là, nhiều lần kín đáo chuyền tay nhau tập tài liệu quay roneo 
từ bên ngoài đưa vào. Những tin tức phổ biến về hoạt động chống cộng từ Nha trang trở vào Nam. Tuy 
rải rác, không có lực lượng lớn, nhưng cũng chứng tỏ rằng Việt Cộng chiếm được đất mà không chiếm 
được lòng người. Những tài liệu như thế chỉ được chuyền tay qua những người thân thiết nhau. Bởi vì 
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ai cũng biết rằng, nó lọt vào mắt một tên chỉ điểm là người giữ tài liệu sẽ bị tra tấn dã man để phải cung 
khai, và, số phận sẽ như anh Nguyễn văn Bảo.  
 
Tôi còn nhớ đã được đọc một nguyệt san của Trung Cộng, tin bằng tiếng Việt. Đọc những từ ngữ lạ, tôi 
nghĩ tài liệu này do người Tàu dịch và in tại Tàu. Tờ báo này nói nguyên nhân Đặng tiểu Bình bị loại khỏi 
chức vu Uỷ viên Bộ Chính Trị và Phó Thủ Tướng chính phủ,  rồi bị bỏ tù, vì Đặng tiểu Bình có tư tưởng 
cải cách như : 

- Đề nghi bỏ giờ chính trị (nhồi sọ) ban đêm  trong các thôn xóm và tổ dân phố, thay thế bằng giờ 
dạy về kỹ thựât, khoa học. 

- Đề nghị bỏ giờ chính trị (nhồi sọ) trong các lớp tiểu học. 
- Giải tán đại trại, thành lập tiểu cận trang (có nghĩa là dẹp bỏ nông trường tập thể, thành lập hộ 

tiểu nông, hộ gia đình. Trái với Mao  vì Mao đã áp dụng y chang kinh điển của Marx, lập đại trại, 
đưa xã hội Trung cộng trở lại thời kỳ nguyên thuỷ.) 

- Chủ nghĩa xét lại này đã làm cho họ Đặng phải vào tù. Mãi đến ngày Mao chết, Tứ Nhân Bang , 
cầm đầu là Giang Thanh, vợ nhỏ của Mao , mới tan rã , Đặng ra tù, lên nắm quyền và đem áp 
dụng đường lối của mình, Nhưng chính nhờ ở đường lối dẹp nông trường tập thể, làm sống lại 
tiểu nông, đã cứu vãn Trung cộng khỏi nạn đói ghê gớm, nhờ đó kéo dài chế độ Cộng Sản trên 
Hoa lục.   

- Tin từ tờ báo Helsingin Sanomat ở Phần Lan, hiện nay- tháng 4 năm 2009- với dân số 1 tỷ 3, 
mức tiêu thụ bình quân đầu người của dân Trung cộng là 55 kilo lương thực( gạo và các thực 
phẩm khác) trong một năm. Trong khi ở bắc Mỹ bình quân một người tiêu thụ một năm là 280 
kilo thực phầm. 
 

Có một lần, Lộc, người bạn trẻ nhỏ nhắn (không phải Lộc Đào Cốc), làm đội trưởng đội 3, đưa cho tôi 
tập tài liệu vào buổi chiều. Nhóm tôi 5 người chuyền tay nhau  coi. Tôi giữ qua đêm. Bất chợt hôm sau, 
trời vừa hừng sáng thì tiếng kẻng ở ngoài vọng gác cổng chính vang lên liên hồi . Chỉ 5 phút sau, tên cai 
tù đi từng phòng,  báo mọi người chuẩn bị di chuyển. Cứ mỗi lần như thế là một lần xét đồ đạc, quần áo 
và có người bị chuyển trại. Không thể đốt ngay tập tài liệu được, tôi hỏi Lộc. Người bạn trẻ này bình tĩnh 
bảo tôi đưa lại cho anh.  
 
Thông thường, mỗi tù nhân chính trị có 2 túi lớn đựng vật dụng, quần áo , mền mùng…được dùng đòn 
gánh để gánh trên vai. Lần này phải quẩy gánh ra bãi đất trống cổng trại, trải vải nhựa, bày hàng để chờ 
lục soát. Mỗi lần bày hàng như vậy. chúng tôi bị loai bỏ chai, lọ, gô (lon sữa guigoz), cóng, nhất là dao, 
kéo tự làm để dùng. Gặp tên cai tù tham lam, chúng tịch thu cả thức ăn do gia đình người tù tiếp tế, đặc 
biệt là thịt chà bông, hay bánh kẹo. Vừa bày hàng xong, tôi khẽ hỏi Lộc :  

- Cất đi chưa? 
Lộc lắc đầu, nhìn  chung quanh. Tôi biết ý Lộc nên đảo mắt ngó phụ, xem có cai tù nào gần đó hay 
không. Hai người không đối đáp thêm, Lộc thò tay vào ngực, móc ra một gói lá chuối khô, gấp gọn bằng 
nửa bàn tay. Anh nhét vội vào bờ rào bông bụt. Làm xong, Lộc giả bộ đứng trước đường đá lổn nhổn la 
lớn: 

- Các anh em lẹ tay, xếp thứ tự. Bạn nào được kiểm tra rồi thì tự động xếp lại. 
- Tôi vẫn mến anh bạn trẻ này. Qua Mỹ, tôi nghe một người bạn cho biết anh ở Oakland, nhưng 

chưa bao giờ gặp lại. 
 
(còn tiếp) 
 
(1) Người ở là người giúp việc trong nhà. Thời cải-cách-ruộng-đất của tên Cáo Hồ, nhà nào có người ở  chúng qui là “bóc lột” và người chủ bị tố 
khổ. Ngày nay bọn cán bộ cộng sản có chức quyền đều mướn người ở. Nhưng chúng mượn chữ trong phim của Nhật, gọi người ở là Ô Sin. 
 


