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TRẠI TÙ T 4 
Hồi ký  của Quỳnh Hương(nvn) 
Phần 3 
 
Đôi dòng chia sẻ, gửi  tặng chị Trần khải Thanh Thuỷ, người đã bị Việt Cộng bắt đi tù và bị 
ném phân nhiều lần vào trước cửa nhà. 
 
 

 
ĐÊM KHÔNG QUÊN 
 
Từ ngày hình thành đội Kỷ Luật thì thỉnh thoảng có những tập tin kháng chiến được chuyền tay nhau 
đọc.  Trông bề ngoài thì Đội này bình thừơng như các Đội 1, 3 ,  đang nhốt những người tù đã ở  Trại tù 
T4, trong Thành Ông Năm bắt đầu  ngày 24 tháng 6- 1975. Nhưng từ đó đã xẩy ra một chuyện nổi bật, 
đáng ghi nhớ. 
 
Vào đêm 18 tháng 8 năm 1978, ngoài trời âm u, không một ánh sao. Những hạt mưa rả rích từ hồi chiều 
vẫn chưa dứt. Thỉnh thoảng ánh chớp loé lên, soi sáng hàng rào nghiệt ngã của  6 trại tù, nhốt khoảng 6 
ngàn sĩ quan quân đội Việt Nam Cộng Hoà. Tiếng dế nỉ non ở vườn rau giữa trại nghe não nuột, làm 
tăng thêm nỗi nhớ vợ, nhớ con của những người tù không án. Kể từ ngày lập trại, đã 3 năm lẻ, cái lệnh 
tắt đèn 9 giờ tối để đi ngủ không còn hiệu lực như vài tháng đầu.  
 
Khu tôi ở là một dãy phòng nhỏ của khu nhà lợp tôn, trong trại đúc gạch lốc, thuộc Liên Đoàn 5 công 
binh kiến tạo. Mỗi phòng chứa 7 người, mỗi người chiều ngang được 7 tấc, so với năm đầu thì đỡ hơn 
đôi chút, nên đủ trở mình. Nhờ có thăm nuôi, mỗi người có một chiếc võng nylon, có thể chăng ngay 
trên phần đất của mình, nên đôi lúc nằm cũng thoải mái hơn. Sau 9 giờ, các phòng đều còn thức. Hoăc 
chơi cờ tướng, hoặc domino, có nhóm còn tạo được mặt chược để giải buồn. Ai cũng nghĩ đêm nay như 
mọi đêm. Nhưng trong cái thầm lặng  ầy lại trỗi lên sự chống đối dũng mãnh., từ một hay vài người, mà 
riêng tôi nghĩ  thuộc đội Kỷ Luật. 
 
Sáng sớm, ngày 19 tháng 8, ngày lễ của Việt Cộng, mọi người thức dậy như thường lệ.  Tôi vừa xếp lại 
cái mùng thì Phương, Đại Úy Nhảy Dù,  người bạn tù đã vượt biên tới Hoa kỳ trước tôi, ghé tai tôi cho 
biết, đêm qua có người trét phân lên mặt ảnh cáo Hồ, treo ở phòng giao ban. Giao ban là  chỗ gọi  tra 
hỏi hay giao công việc cho tù nhân.  Phòng này dựng lên sau khi đã phân chia chỗ ở. Phòng vuông vức, 
khoảng 6 mét mỗi cạnh, nằm trên con đường giữa đội 2 sang đội 3. Việc trét phân lên mặt cáo Hồ còn sỉ 
nhục bọn Việt Cộng hơn vụ giật sập hang Pac Bó của Tàu cộng 1979, và hơn cả dự tính của Trần mạnh 
Quỳnh, giật sập tượng cáo Hồ ở Saigon. 
 
Tôi muốn được thấy tận mắt điều Phương nói, nên vội vã đi về phía cầu tiêu lộ thiên, con đường băng  
ngang vườn rau  và mé phòng giao ban. Lộc đội trưởng đã ghé coi trước tôi vài phút. Tôi và Lộc gặp 
nhau ở vườn rau. Lộc im lặng, nháy mắt  nhìn tôi  rồi toét miệng cười. Điều tôi ngạc nhiên hơn, sau khi 
nhìn mặt và miệng bức hình tên Cáo bị trét phân, chung quanh tường có 5 khẩu hiệu viết chữ in: 
 

- Việt Nam Cộng Hoà muôn năm ! 
- Đả đảo Cộng Sản ! 
- Đả đảo Hồ chí Minh ! 
- Ủng hộ Thiếu Tướng Ngô quang Trưởng lật đổ cộng sản.! 
- Chủ nghĩa Cộng Sản chắc chắn sẽ thất bại ! 

 
Cho tới giờ này viết hồi ký, tôi cũng không rõ tại sao người viết khẩu hiệu lại nghĩ rằng tướng Trưởng 
đang chống cộng tại chiến khu? Ra khỏi tù, tôi thấy điều này không đúng. Tôi cũng không hiêủ sao 
người viết không ghi tên người khác. Nếu nói đến tướng trong sạch thì ông Trưởng còn đứng thứ tư, 
theo câu cửa miệng, nhận xét của quân nhân Quân lực Việt Nam Cộng Hoà: Nhất Thắng, nhì Chinh, 
tam Thanh, tứ Trưởng. Nếu đọc được những dòng chữ này,  tướng Trưởng có thể cũng lấy làm hãnh 
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diện, vì biết đuợc một đồng đội của mình vẫn còn mến mình. Trong lao tù, tôi cũng không nghe một sĩ 
quan tù nào ca ngợi tướng độc diễn hay nhóm chủ chốt phản loạn đã giết cố TT Ngô đình Diệm và ông 
Nhu. 
 
Dù rằng hậu quả của việc làm đã bủa lên toàn trại gần 1.000 nguời, không một ai than van. Tất cả chúng 
tôi chịu thêm nhiều  kìm kẹp, chà đạp.  Nhưng bù lại mỗi ngưòi thấy hãnh diện và vinh dự là mình đã ở 
trong trại tù T 4. Riêng tôi,  không buồn , mà còn cám ơn một hay vài bạn đã làm chuyện đáng làm đó. 
Hậu quả trút lên chúng tôi ngay từ 7 giờ sáng. Trên 10 vệ binh chạy ào ào  xuống, vừa chạy vừa lên 
đạn. Một tên ria một loạt đạn lên trời để thị uy. Tên cai tù hét to : “Tất cả lên hội trường!” Và sáng ngày 
sau thì bọn cán bộ ở quân khu 7 cho 5  tên xuống. Sau khi chúng chửi bới vài giờ, một cán ngố cấp 
Thiếu tá phân phát cho mỗi người một tờ giấy trắng, bảo  phải viết thư về cho gia đình. Ai cũng nghĩ 
rằng, bọn chúng giảo nghiệm chữ viết thường và thư này không đựơc  ửi về tới gia đình, thế nên người 
nào cũng viết lấy lệ. Kế tiếp, tên này lại phát cho chúng tôi mỗi người một tờ giấy trắng khác và bắt viết 
chữ in : “nước Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam.” 
 
Rồi từ hôm 19 đó,  ban ngày chúng tôi bị gọi lên hội trường, ngồi nghe  bọn cán ngố chửi bới;  ban đêm 
bị  bọn cai tù và vệ binh xuống trại kiểm soát. Chúng tôi không còn được khuây khoả sau 9 giờ tối nữa .  
Trong vòng gần 1 năm, không ai trong Trai Tù T 4 phải chuyển trại, không ai được về trong những dịp lễ, 
và cũng không ai được phép cho gia đình đến thăm nuôi. Ngày lễ, nhìn qua trại T5 và T6 , dịp nào cũng 
có một  vài ngườì được trả tự do nên những người tù Trại T 4 thoáng buồn, nhưng sự chiu dựng ấy coi 
như đóng góp với người bạn vô danh chống Cộng. Tôi, và có thể bọn cai tù cũng nghĩ rằng đây là việc 
làm của một hay vài người trong Đội Kỷ Luật. Nhưng qua nửa năm, chẳng ai bị nhốt riêng vào connex, 
chứng tỏ bọn chúng chẳng tìm ra manh mối chủ nhân chất thải trang điểm trên mặt Bác. 
 
Sự căng thằng tinh thần của tù nhân dần dần được nới lỏng trong sự lo lắng của cai tù. Đó là thời gian 
này Trung cộng đang tràn sang 6 tỉnh miền Bắc Vịêt Nam. Cứ mỗi tối, vào 9 giờ 30, bọn vệ binh canh 
gác túm tụm lại mở đài (radio), nghe tin đài BBC. Điều này chứng tỏ chúng cũng không tin vào đài phát 
thanh Hanoi và Saigon, vì dấu diếm, bịt tin, nói láo, cùng một duộc của Trần dân Tiên (tên của cáo Hồ) 
“Vừa đi vừa kể chuyện”, hay Trần huy Liệu phịa chuyện “Anh hùng Lê văn Tám giật mìn ở đồn Thị 
Nghè” (!) 
 
BBC loan báo từng trận chiến diễn ra ở Lạng Sơn, Cao Bằng, Quảng Ninh, Sơn La, Lai Châu, Lao Cai 
và còn loan tin mỗi ngày quân Trung Cộng tiến sâu vào hàng chục cây số. Nét lo lắng hiện rõ trên mặt 
các cai tù, hay lính gác; nhất là  một cai tù, gốc Nùng, tên Nỉ,  được chuyển  về Bắc để tham gia trận 
chiến chống  Bắc Kinh. Chúng tôi muốn biết tin tức, thường phải lén vào sau dẫy nhà của đội Kỷ Luật, 
khu vực gần vọng gác, để theo dõi cuộc chiến giữa 2 người anh em “núi liền núi, sông liền sông” (!) 
Nghe những tiếng này nó mỉa mai, lại quá khôi hài . Ngày đó, chắc không một tên cán bộ cộng sản Việt 
Nam nào dám mở miệng nói câu này. Nó không chỉ ngượng miệng, mà còn có thể bị người nghe chửi 
thằng vào mặt. Quả thật là bọn CSVN trơ trẽn, không biết xấu hổ . 
 
Từ ngày đổ máu tại biên giới Việt Hoa, dân Việt Nam đã bừng tỉnh cơn mê.  Khi nghe  BBC loan tin, 
Trung cộng đã dùng mìn giật sập hang Pac Bó, tôi thấy việc làm này của bọn cộng sản Tàu là để sỉ nhục 
bọn lãnh đạo CSVN. Sau này ra khỏi tù, gặp lại được một số bạn bè, tôi mới biết rằng những ngày mình 
nghe BBC về trận chiến biên giới Việt Trung là những ngày anh em đồng ngũ bị chuyển ra Bắc  từ năm 
1976, lại quẩy gánh, chuyển trại xuống Hà Nam hoặc vào Rừng Lá, Bình Tuy. 
 
Riêng việc trét phân vào mặt cáo, theo nhân xét của tôi, anh bạn nào đó cho cáo ăn phân đúng ngày kỷ 
niệm hắn áp dụng chủ nghĩa vô thần , tàn ác, cai trị Việt Nam, là một việc làm đầy ý nghĩa. 
 
 
BÁNH CHƯNG TRONG TÙ KỶ NIỆM KHÓ QUÊN 
 

Thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ 
Cây nêu tràng pháo, bánh chưng xanh. 
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Quả thực cái hương vị Tết Việt Nam đã thấm sâu vào lòng người dân Việt. Sự chờ đón cái Tết của tuổi 
thơ Việt Nam , để được đốt pháo Tết, để được mặc quần áo mới và để nhận được tiền lì xì chúc mừng 
năm mới. Người lớn chào đón ngày xuân bằng đi lễ giao thừa, gặp lại người thân trong 3 ngày Tết, hay 
đi xin một quẻ sâm, xem vận hạn năm tới của cuộc đời mình. Thịt mỡ, dưa hành, tràng phào, bánh 
chưng là hình ảnh không thể nào thiếu được trong những gia đình miền Nam Việt Nam trước 30-4-1975.  
Cái Tết Bính Thìn đầu tiên (1976) của người tù chính trị thật buồn. Không phải buồn vì thiếu thốn về ăn 
uống, cực khổ vì lao động vất vả, mà người tù buồn vì nhớ vợ con trong đêm giao thừa. 
 
Bọn cai tù cho chúng tôi nghỉ làm việc ngày mồng một Tết. Trước đó 10 ngày, chúng cho “đăng ký mua 
thực phẩm”.Chữ nghĩa này do Việt cộng đặt ra, vì chỉ có chế độ cộng sản mới có cảnh “đăng ký “ này. 
Những món hàng Việt Cộng cho người tù mua cũng giới hạn. Thông thường là mua đường cục màu 
nâu, ăn còn sạn. Đường trắng hầu như biến mất từ ngày Việt cộng xâm chiếm miền Nam. Điều này 
cũng là thêm một chứng minh “khi cộng sản cai trị thì xã hội dần dần đi ngược về thời kỳ đồ đá”. Những 
món hàng đăng ký khác là: trà, thuốc lào, đậu xanh, thuốc rê, thịt heo. Thịt heo giới hạn hai người nửa 
kilo. 
 
Năm đầu, Việt cộng chưa cho cha mẹ, vợ con thăm nuôi tù chính trị, nên chỉ có khoảng 1/3 số người  có 
chút tiền ghi tên mua thực phầm. Từ tháng 8 năm 1976, trại tôi được cai tù cho vợ con đến thăm. 
Thường thường người đi thăm cho nguời thân các món ăn có thể để lâu ngày, như mì gói, mì kilo, muối 
sả ớt, mắm ruốc. Nhà nào khá giả thì cho thịt chà bông, tôm khô, thuốc men. Nói về mì gói thì sau 1 năm 
chiếm Saigon, chúng cướp cạn các xí nghiệp tư nhân , trong đó có Mì ăn liền Chơ lớn. Chúng biến xí 
nghiệp này thành Mì quốc doanh, nên ăn rất tệ. Sau 5 năm ra khỏi tù, tôi mới biết rằng, nhiều gia đình vì 
phải thăm nuôi chồng, con, họ đã không ngần ngại bán cả bàn, ghế, sa lông, tủ . Cả những radio, máy 
may, hoặc những vật nhỏ nhặt khác, để nuôi người thân của mình. Đó là một trong những lý do, khi Việt 
cộng chiếm Saigon thì Chợ Trời xuất hiện.  
 
Thân phận của người tù được chuyển từ ngõ cụt ra lộ lớn kể từ năm 1987, ngày mà cựu Trung Tướng 
John Vessey, sứ thần của cố Tổng Thống Ronald Reagan đến Hanoi , để  bàn thảo  việc đón nhận cựu 
Sĩ Quan , Viên Chức Việt Nam Cộng Hoà qua định cư tại Hoa Kỳ. Trên giấy trắng mực đen, bọn quỉ đỏ 
Việt cộng đã phải công nhận danh từ Tù Chính Trị. Chỉ một danh từ Tù Chính Trị (Political Prisoners) đã 
nói lên đầy đủ cuộc chiến đối đầu giữa Tự Do Dân Chủ và Độc Tài Cộng Sản. Cũng kể từ ngày đó, 
chính nghĩa của Miền Nam Tự Do được phục hồi. Người dân miền Bắc, dù là cán bộ đã cố nhổi sọ, bôi 
xấu sĩ quan miền Nam, họ không còn hận thù Sĩ Quan miền Nam như trước nữa. 
 
Trước ngày Tết một tháng, anh bạn Lê, ngủ cùng căn phòng nhỏ với tôi, nhắc đến bánh chưng và ước 
ao có được miếng bánh chưng trong ngày Tết dân tộc này. Tôi cho anh hay rằng, tôi biết gói bánh 
chưng. Nếu đồng lòng thì làm được. Từ lúc nhỏ, tôi đã phụ mẹ và chị gói bánh chưng vào dịp Tết. Khi ra 
làm việc, tôi đã tổ chức gói bánh chưng cho đơn vị, và cũng từng gói ở nhà, tuy không thiện nghệ, 
nhưng cũng gọi là “ăn được”. Khi cả nhóm thuận ý, ngày 28 tôi nhờ cả nhóm, ngoài tôi còn 4 người là 
Lê, Chánh, Đỗ, Từ cùng bắt tay vào việc. Chánh phụ trách đi xin giây nhựa của anh em mới được thăm 
nuôi. Giây này dùng để cột bánh, thay cho lạt tre. Đỗ đi kiếm nẹp gỗ, đóng một khuôn bánh, để khỏi phải 
gói vo, theo nhà nghề. Lê là người hào phóng, lại có điều kiện kinh tế khá - Lê có phần hùn trong một 
công ty dược chế thuốc, trong đó tôi nhớ có thuốc Balm Solar , bán rất chạy. Lê cùng tôi xuất khoản tiền 
đăng ký gạo nếp, đậu và thịt heo. Miễn góp cho Đỗ, Chánh, Từ. 
 
Gạo nếp dưới chế độ nhà nước quản lý cũng tồi tệ như chế độ Xã Hội Chủ Nghĩa. Chúng tôi phải mất cả 
buổi chiều ngồi lựa loại bỏ gạo tẻ. nếu không sẽ “ lại gạo” , là ăn sẽ sượng, mất ngon. Nhất là tôi lại 
không phải dân gói bánh chưng chuyên nghiệp. Đậu xanh cũng phải lưa sạn. Gạo, đậu  được ngâm từ 
đêm hôm trước. Sáng hôm sau, mọi người dậy sớm để vào việc. Từ vo gạo, đãi đậu. Đỗ và Lê lấy lá 
chuối về hấp sơ cho mềm. Chánh đem thịt đã ướp gia vị, bỏ vào nồi đảo chín với hành. Tôi đi mượn 
thùng sắt , loại thùng đựng dầu hôi 20 lít, để nấu bánh. Tôi cũng mượn được một soong đựng nước , 
đặt trên nồi bánh, lấy nước nóng chế vào nồi bánh khi nước cạn. Gói xong bánh vừa đúng 12 giờ trưa. 
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Nấu tới 11 giờ khuya , bánh được vớt ra và ép nước. Nhóm tôi mời bạn bè ở phòng bên cạnh sang cùng 
ăn và đón giao thừa năm Bính Thìn. 
 
Cái năm Bính Thìn này còn là một năm đáng nhớ : Mặt trận bù nhìn Giải phóng miền Nam đã chấm hết 
giá trị lợi dụng. Bọn này bị Cộng đảng Bắc Việt giải tán và Duẩn huênh hoang tuyên bố: Việt Nam đi 
thằng lên Xã Hỗi Chủ Nghĩa (!).  Vì vậy Việt Nam Xã Hỗi Chủ Nghĩa  đã trở thành một trong những nước 
nghèo nhất thế giới là điều dễ hiểu. 
 
Khoảng 20 người thưởng thức bánh chưng đón giao thừa Bính Thìn với chúng tôi. Mọi người đều khen 
ngon. Chắc chắn không phải bánh chưng ngon về phẩm chất, kỹ thuật gói, nấu, mà nó ngon một phần vì 
thiếu thốn về thực phầm trong tù Việt Cộng, phần khác vì cái thi vị xuân của những người đồng chí 
hướng, cùng cảnh ngộ, cố gắng khắc phục mọi khó khăn, để có thể hưởng chút hương vị xuân truyền 
thống của Việt Nam. Tôi đã theo cách của nữ sĩ Hồ xuân Hương cắt bánh, để cho mọi người cùng được 
thưởng thức miếng bánh chưng trong tù như nhau. 
 
Không biết giờ này Chánh, Đỗ, Từ  ở vùng nào tại Mỹ quốc? Riêng anh bạn Lê, tôi biết, có lẽ một phần 
vì tuổi tác, một phần vì điều kiện gia đình, dù vượt 2 lần tiêu chuẩn của Hoa Kỳ - anh tù trên 6 năm - anh 
cũng không nạp đơn theo diện H.O. 
 
 
VÀI DÒNG CHO NGƯỜI ANH HÙNG NGUYỄN VĂN TỰNG 
 
Nguyễn văn Tựng người nhỏ nhắn, có dáng dấp thư sinh, tính nết hiền lành, ít nói và trên môi luôn nở 
nụ cười. Anh quê ở Khánh Hội , quận 4 Saigon. Vì học trễ một năm, anh bị gọi động viên trong thời gian 
tăng cường Quân lực Việt Nam Cộng Hoà. Năm vào tù, anh 24 tuôi, cấp bậc Trung Uý Bộ Binh. Anh 
được đưa từ Trảng Lớn, Tây Ninh về Đội Kỷ Lụât. Từ ngày bị đưa vào đội này, con người nhỏ bé ấy mỗi 
sáng bị gọi ra điếm canh để “làm việc” với cai tù. Có nghĩa là ra điếm canh để bọn cai tù cật vấn. Nội 
dung các buổi hỏi cung đó chỉ là hù doạ, để anh khai ra ,“ai là người đồng loã với anh chống đối đảng và 
nhà nước”(!). Sau vài tháng, kết quả chẳng đến đâu. Một bữa nọ, chúng đưa 4 tên đầu trâu mặt ngựa 
xuống chổ anh ở, ngay đầu dãy đội Kỷ Luật, gần điếm canh. Đám khuyển ưng lôi anh ra điếm canh đấm 
đá trước mặt đông đảo tù nhân. 
Anh bình tĩnh trả lời : “Chúng mày bắn tao đi! Tao không sợ!" Anh còn hô mấy lần,  khẩu hiệu: "Đả đảo 
cộng sản!" Anh bị dẫn lên khu nhà của bọn cai tù . Chúng nhốt anh vào thùng sắt chứa quân cụ của Hoa 
Kỳ. Buổi chiều hôm đó, trong trại xì xào  ”Anh bị bắn.” Người đem bữa cơm chiều cho anh kể lại rằng, 
anh bị 3 phát đạn AK: một sượt ngực và 2 ở đùi. Một cuộc quyên góp trụ sinh âm thầm diễn ra ở trong 
trại để giúp anh Tựng. Sau 3 tháng, anh được đưa ra khỏi connex. Vết thương lành, nhưng chân anh đi 
tập tễnh. Anh bị què vì đạn thù. Anh trốn trại 2 lần. Một lần bị bắt lại và một lần không thấy anh đâu nữa. 
 
(còn tiếp) 
 
 
 
 


