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TRẠI TÙ T 4  
Quỳnh Hương (nvn) 
Phần 9 
 
Xin được bày tỏ lòng kính phục đối với  nữ luật sư  Lê thị Công Nhân, người không khuất phục 
trước bạo quyền cộng sản. Chị là tấm gương sáng cho lớp trẻ Việt Nam  hôm nay và mai sau. 
 
NHỮNG NĂM TÙ KHỔ SAI CỦA NGƯỜI  BÁC S Ĩ  QUÂN  Y 

 
Tem của Vương Quốc Bỉ vinh danh  nữ luật sư Lê thị Công Nhân đã tranh đấu không mệt 
mỏi cho Nhân Quyền, Tự Do, Dân Chủ 
 
Sáng nay, 8-6-09, vừa nhấm nháp ly café xong, lên ngồi bên computer thì có điện 
thoại reo. Người đầu giây bên kia là anh Hãn. Câu đầu tiên anh hỏi tôi: 

- Có phải anh kể cho con anh viết về Trại Tù T4 không? 
Tôi cười hỏi lại : 

- Anh đọc trên Việt Nam Nhật Báo phải không? 
Tôi không hỏi ‘đọc trên van tuyen’, vì tôi nghĩ phòng khám bệnh của anh gần nơi phát hành của VNNB nên anh 
thường qua mua mỗi cuối tuần. 

- Đúng rồi, tôi đang đọc VNNB. 
Tôi trả lời: 

- Tôi viết, con tôi còn lo ‘đi cày’, đâu có thì giờ rảnh. 
-   Vì tôi đọc  thấy những chuyện xẩy ra trong suốt thời gian tù, từ Thành ông Năm đến Bùi gia Phúc, liên quan 
tới tôi và anh Hiền, chỉ có anh biết rõ. Thấy bút hiệu “nữ” nên tôi lại tưởng anh kể cho con anh viết. 

 
Tôi có hỏi anh hiện đang ở nhà hay ở đâu. Anh cho biết đang ở phòng mạch. Tôi thắc mắc mới 8 giờ sáng mà sao 
anh đã đến phòng mạch. Anh trả lời vì có khách hẹn nên hôm nay đến sớm. Tôi nói: “Lát nữa tôi tới chi nhánh phát 
hành Việt Nam nhật báo ở đường 10, tôi sẽ ghé anh”. Sau khi  ra vườn tưới rau, tôi chạy đến VNNB rôì quẹo lại 
2381 đường Senter, là phòng mạch của anh để nói chuyện. Anh nói là nhiều chuyện  quên rồi, bây giờ đọc bài của 
tôi anh mới  nhớ lại. Anh cũng không còn nhớ hôm đi nhổ cỏ, anh bị tụi nó đánh té nằm lăn ra cũng có tôi trong 
cùng toán . 
 
Tôi và anh Hãn cùng ngành, cùng vào tù và đưa đến Thành ông Năm rạng sáng 25 tháng 6-1975, rồi lại cùng quẩy 
gánh đi Bùi gia Phúc đầu năm 1979. Vào T4, anh ở đội 2, cho đến ngày xét đồ chuyển traị đợt đầu 1976. Số người 
còn lại trại T4 khoảng  dưới 500. Bọn cai tù dồn ngươì tù của đội 2 vào đội 1 và 3. Khu đội 2 , như phần trên tôi đã 
viết, chổ dành cho Đội Kỷ Luật. Vào tù khoảng nửa năm thì một số người bị phù thũng (Beriberi) và bại liệt 
(Poliomyelitis), do ăn uống thiếu thốn. Con số bị bệnh phù và bại liệt càng ngày càng tăng, có thể tới trên 500 trong 
T4 gần 1 ngàn tù nhân. Thấy nhiều người bệnh quá nên bọn cai tù xin một y tá xuống phát thuốc.  
 
Mỗi ngày tù nhân xếp hàng lãnh thuốc phải vài trăm người. Tên y tá để chân chàng hảng trên bệ ngồi, rất bần cố 
nông, hắn chẳng thèm hỏi một câu, cứ thấy người đứng trước mặt là lấy cây viết gảy viên thuốc ra. Chỉ có 2 thứ 
thuốc B1 và Tam sinh. Bạn đọc thấy từ ngữ này nghe lạ tai. Thật ra là 3 sinh tố. Nếu họ gọi là B tổng hợp nghe êm 
tai hơn, nếu không đọc được chữ  B complex. Hắn gảy ra viên nào thì người tù nhận viên đó rồi đi ra. Những 
người xếp hàng phía sau, hết thuốc thì đi về, mai xếp hàng tiếp. Anh Hãn kể rằng ‘tôi cũng bị phù nặng, hôm đầu 
lên lãnh thuốc, tên y tá gảy cho tôi viên thuốc B1 bể, lãnh có nửa viên (tablet). Tôi đành nhận, không nói gì, vì còn 
may hơn người xếp hàng dài phía sau.’ 
 
Bắt đầu từ 3-8-1976, Việt Cộng cho thăm nuôi, tù nhân được vợ con tiếp tế thực phẩm, thuốc men nên bệnh phù 
thũng và tê liệt giảm bớt. Thăm nuôi giai đoạn đầu, cai tù cho mọi người viết thư về gia đình chỉ đựơc mang thức 
ăn và thuốc men 3 kilo. Sau khi thăm nuôi, nói chuyện với nhau khoảng 2 giờ thì tù nhân phải vào trại. Cai tù coi 
Khối sẽ kiểm soát quà. Những món mà cai tù phán “cái này để nghiên cứu”, kể như mất. 
 
Bạn đọc ở miền Nam sau tháng tư đen đã nghe những từ ngữ lạ như: cái đài (radio), cái nồi ngồi trên cái cốc (phin 
café), nhà ỉa nam, nhà ỉa nữ (cầu tiêu nam, nữ), xưởng đẻ (Bệnh viện sản khoa), đồng hồ 2 cửa sổ (là đồng có ô 
tuần và ngày). Những anh cán ngố ở rừng ra cứ tượng hình mà phán tên đọc. Nghe ngô nghê và buồn cười. Anh 
chàng đeo 4 sao, đọc Iran, Iraq là một răng, một rắc làm cả ngàn người cười cũng cùng một duộc ‘tư ngố’.  
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Tên cai tù coi Khối của anh Hãn, khi kiểm soát quà của một tù nhân đã ‘nghiên cứu’ một cục cheese của nguời tù. 
Anh bạn này buồn hiu vì gần 2 năm, giờ có được miếng phó mát lại bị cướp cạn. Tuy nhiên anh không dám kêu 
nài. Kêu nài là bị trù, nhẹ là lần sau mất thăm nuôi, nặng có thể bắt lao động, bắt kiểm điểm, đủ thứ tội do chúng 
phịa ra. Ngày hôm sau, tên cai tù xuống trại, gọi tù nhân bị cướp cạn cheese ra phán: ‘Này, anh bảo cho vợ anh 
biết nhé! Vợ anh  mua  phải đồ giả rồi đấy. Dùng chằng có tí bọt nào.’ Anh bạn bị cướp cạn đồ ăn muốn cười mà 
không dám cười vì sợ tên này ‘quê’ mà hành hạ anh. Trong lòng anh hiểu rằng tên tư ngố này lầm cục cheese là 
cục xà bông thơm. Với cục cheese thì dù hồn ma bác Cáo có sống dậy cũng không sao biến thành có bọt được. 
 
Khi chuyển sang Đội 3, anh Hãn nằm kế bên một bạn tù, tên Niệm. Anh này bị nhiều anh em nghi là anten nên ít 
người gần gụi. Anh Hãn cũng chẳng chuyện trò với người này. Khi anh ta bị  bệnh kiết lỵ, đi cầu ra máu, người gầy 
rạc, cả tuần lễ  không ăn uống  được. Mọi người e sợ và cũng không ưa anh ta nên chẳng ai thăm hỏi hoặc giúp 
đỡ. Anh ta thấy anh Hãn là Bác sĩ nên năn nỉ xin thuốc. Anh Hãn trả lời  rằng “tôi là Bác sĩ , nhưng ở đây tôi đâu có 
thuốc. Tôi có cho toa anh cũng không mua được”. Nhưng rôì anh Hãn thấy anh này đau đớn rên rỉ, nên  mủi lòng. 
Anh đi lòng vòng hết đội 3 rồi sang đội 1 để xin thuốc trị “kiết lỵ” cho Niệm. Hai đội này không kiếm được thuốc. Đội 
kỷ luật cũng đã  nhiều người, anh Hãn qua luôn bên đó nhờ mấy người quen kiếm. Kết quả có được Stovarsol, loại 
thuốc của Quân Y Quân Đội Việt Nam Cộng Hoả thường dùng trị Kiết lỵ rất hay. Niệm khỏi bệnh, hết lời cám ơn 
anh Hãn. Anh Hãn nói rằng “anh nên cám ơn anh bạn ở Đội 2 , và  nhớ viết thư về gia đình xin thuốc để trả lại anh 
ta”. Nhưng  sau vụ “bác Hồ bị ăn chất thải của tù nhân”, toàn T4 bị “quần” riết, cả 1 năm không ai được về và 
không ai được thăm nuôi, nên Niệm muốn trả lại thuốc cũng không có. Anh Hãn cho biết “khi được ra tù anh ta có 
tìm đến nhà tôi để cám ơn lần nưã. Nhưng hôm đó tôi đi làm , khi về tôi nghe mẹ tôi kể lại. Tôi cũng không biết ai 
đã cho anh này biết nhà tôi”. Cũng như anh Hiền đã cứu một đồng đội bị đau ruột thừa ở Bùi gia Mập, anh Hãn đã 
cứu một đồng đội bị kiết lỵ ở Đội 3 Trại Tù T4 , Thành ông Năm. 
 
Nhớ lại chuyện “bác cáo ăn phân’, tôi thấy tinh thần đồng đội anh em tù trong trại T4 thật cao và ý thức chính trị 
của anh em hơn loại như Cao Cầy hay Ăn chè Nhà Bè nhiều . Cái ngày mà bọn Vẹm ở Quân Khu 7 xuống, chúng 
bắt tù nhân viết thư về nhà, và viết chữ in, để giảo nghiệm chữ, trong lúc đó 1 tên mang cấp Thiếu tá tuyên bố với 
tù nhân lởi hứa hẹn nghe phát sợ. Hắn nói: “Tôi hứa chắc với các anh, ai mà tố cáo được người làm chuyện này, 
chúng tôi sẽ cho về liền”. Một năm sau không thấy ai bị gọi lên ‘đánh đập’ và chẳng thấy ai được thả về. Bọn Quân 
Khu 7 đã thất bại. 
 
Anh Hãn đã giúp nhiều anh em, trong đó có tôi. Nhưng đến phiên Bác sĩ Hãn bị bệnh thì lại phải nhờ bạn. Bệnh 
của anh vượt khả năng của anh. Nó không phải  bệnh nội khoa, mà là răng hàm bị nứt, bệnh này thuộc Nha khoa. 
Ông bà ta thường nói “ thứ nhất đau mắt, thứ nhì dắt răng” , dắt răng đã khó chịu thì đau răng còn khổ hơn nhiều. 
Anh Hãn bị nhức răng mấy ngày. Nhức qúa chịu không nổi,  anh qua Đội Kỷ luật kiếm bạn là Nha sĩ Đức nhờ nhổ 
giúp. Lúc đầu Đức từ chối, vì không có y cụ. Nhưng sau thấy anh Hãn nhăn nhó,  mặt buồn hiu, thì anh bảo anh 
Hãn đi kiếm cái đồ văn ốc (screwdriver) và cái kìm, rồi cho vào nồi đun sôi sát trùng. Hai món đồ rất khó thấy trong 
trại tù mà anh Hãn kiếm được và làm theo lời Đức. Không thuốc tê, anh Đức nói với Bác sĩ Nhơn, bạn cùng khóa 
anh Hãn, cũng ở Đội Kỷ luật,  giữ chặt đầu anh Hãn , không cho anh cục cựa để Đức nhổ. Anh Nhơn, Vương gia 
Nhơn,  là Bác sĩ ở Tiều Đoàn Quân Y Thuỷ Quân lục chiến, sau này ra tù vượt biên đã  bị hải tặc Thái Lan giết 
chết. 
 
Khi cho cái kìm vào vặn thì nghe tiếng “rắc”. Chẳng  phải chiếc răng đã nhổ ra mà là cái kìm vì quá cũ , răng của 
kìm bị mòn,  khi Nha sĩ Đức nhổ ra thì  kìm bị tuột khỏi răng anh Hãn. Đức làm lại 2 lần, ngàm kìm vẫn không kẹp 
cứng vào răng. Anh Đức la lên một tiếng lớn: “Thua!” Sau Đức phải dùng cái vặn ốc loại 4 cạnh, thọc vào, nạy 5 , 6 
lần mới lấy ra được. Không  có thuốc cầm máu nên máu ra nhiều. Sau đó anh Hãn súc miệng nước muối cả tuần 
lễ cái mặt mới bớt sưng và dần dần khỏi. Nhắc lại chuyện này, anh nói: 

- Thật là trời thương, trong hoàn cảnh tù tội không có thuốc trụ sinh (antibiotic)(1), chỉ dùng nước muối súc 
miệng mà không bị nhiễm trùng. 

 
Anh còn nói thêm: 

- Cũng như anh hồi ở tù T4, tôi nhìn anh bị sạn thận nằm lăn lộn mà tôi đâu có thuốc cho anh được. Anh 
cũng gặp may mắn được người mách uống ngò ôm rồi khỏi. 

 
Anh Hãn không những bị phù, bị nứt răng hàm lại còn bị “Tào Tháo” đuổi vì uống sữa. Có một thời gian, Việt Cộng 
lấy loại sữa viện trợ, có ghi chữ “not to be sold’(2) đàng hoàng, đem bán cho tù nhân. Mỗi người được mua 1 kilo, 
giá 1 đồng tiền Hồ. Anh Hãn uống sữa vào bị tào tháo rượt mà không thuốc trị. Theo anh Hãn thì tù nhân ăn muối 
hơi nhiều,  muối diệt bớt loại khuẩn giúp tiêu hoá thực phẩm trong ruột, nên khi uống sữa vào là bị tiêu chảy. Anh 
bị Tào rượt 3 ngày, rồi cũng qua khỏi. 
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Những ngày ở Thành ông Năm, mỗi chiều anh Hãn thường ghé qua bên tôi trò chuyện, đôi khi cũng trao đổi tin tức 
mới. Bên đội 3 của anh, toàn đội gần 300 người nằm trong một cái nhà lớn, không có vách tường, trước làm nơi 
đúc gách lốc của Công Binh. Tụ họp  lại nói chuyện là dễ bị để ý, vả lại trong đội lại có 2 cái “râu” là Quang Heo Ho 
và Niệm. Sang bên tôi, anh còn có 1 người bạn là Lê, tôi đã nói ở phần đầu. 
 
(còn tiếp) 
 
Chú thích: Tôi dùng từ ngữ ‘trụ sinh’ là Antibiotic, không phải ‘kháng sinh’ là Sulfamide. Hai nhiệm vụ khác nhau của 2 loại 
này. 
Antibiotic  (Penicilline, Ampicilline, Eurythromicin, Cephalexin. Ciprofloxacin, Azithromycin ….)là ‘tiêu diệt’ và Sulfamide là 
‘bao vây’. Sulfamide không diệt được vi trùng thí dụ Sulfadiazine, Sulfadiazone, Sulfisosazone hay Sulfathiazone….. 
Xin đừng lầm dùng theo từ ngữ của vẹm hiện nay, dùng búa sua là ‘kháng sinh’. Tôi không dám ‘vơ đũa cả nắm, chê quí vị Bác 
sĩ và Dược sĩ ở trong chế độ Cộng Sản hiện nay là Tiến sĩ Giấy ráo trọi. Nhưng có thể các vị ‘hổng dám sửa’ vì ‘rét’ hoặc vì 
sài quen miệng . 
 
(2)- Not to be sold , ai cũng biết là KHÔNG ĐUỢC BÁN, nhưng Việt Cộng  lấy đồ viện trợ đem bán như thường ,  thế mới 
chính là Vẹm. 
 
-Mời bạn đọc mở link duới đây để biết thêm nổi đau của ngừời dân trong chế độ độc tài đảng trị Cộng Sản Vịêt Nam. 
http://www.youtube.com/watch?v=mkdMRMSGDGk&eurl=http://thangtien.de/index.php?option%3Dcom_content%26task%3
Dview%26id%3D3427%26Itemid%3D311&feature=player_embedded 

 
 
 
NHỮNG NĂM THÁNG TÙ KHỔ SAI CỦA NGƯỜI BÁC SĨ QUÂN Y 
(Phần 10 ) 
 
Lê sanh đẻ ở Saigon, học truờng Pháp. Sau khi tốt nghiệp Tú tài Pháp, gia đình khá giả nên cho qua Paris du học. 
Lê tốt nghiệp Đại học về kế toán tài chánh. Khi về có một thời gian làm Phụ Tá Đô Trưởng tại Toà Đô Chánh 
Saigon. Nhận lệnh động viên, sau khi học giai đoạn 1 ở Thủ Đức, anh sang học chuyên môn ngành Công Binh. 
Nếu nghe Lê nói tiếng Pháp mà không nhìn mặt thì cứ tưởng người Pháp chính cống đang nói chuyện.  
 
Lê tù 6 năm. Tôi thường ghé nhà anh ở Tân Định chơi. Anh tù với tôi ở Trại tù T4, khi chuyển trại 1979, chúng tôi 
đi Bùi gia Phúc thì anh đi Rừng Lá. Tù về, anh cũng bị hành lên hành xuống ở Phường. Một năm sau bọn công an 
Phường không gọi anh trình diện hàng tuần nữa. Anh thường giải buồn bằng thú đi câu trên sông Saigon. Anh có 
rủ tôi đi, nhưng tôi bận việc kiếm sống nên không thể đi câu với Lê được. Khi tôi nạp đơn đi H.O. tôi có hỏi anh, 
nhưng anh nói là anh ở lại. Sau này tôi nghe nói anh qua Pháp, không biết thực hay chỉ là tin đồn. 
 
Đội 3 ở trong lò đúc gạch lớn, không vách tường thì  đội 1 ở trong  dãy phòng  nhỏ, mỗi phòng ngang gần 3 mét và 
chiều dài khoảng 6 mét. chứa 7 người. Ở như vậy thì anh nào xun xoe với cai tù là biết liền. Vì thế mà anh Hãn 
thường qua bên tôi lai rai ly trà nóng và nói chuyện thoải mái hơn bên anh. Ngày anh Hãn đau răng, nếu anh ở Trại 
Tù T6 kế bên đội 3 T4, anh đã có thể nhờ Nha sĩ Bùi ngọc Tô nhổ giúp bằng phương tiện tương đối đầy đủ hơn. 
Khi ở trong trại tù, anh Tô thấy anh em đau răng nhăn nhó, anh đã nhờ bà chị gửi y cụ vào trong đợt thăm đầu tiên. 
Bà chị mang cho anh 2 cây kìm nhổ răng và 1 cái nậy (elevator). Sau anh nhờ anh em ‘thợ rèn’ , cũng là tù nhân, 
làm  thêm mấy chiếc nạy thô sơ để anh giúp được hơn 1 trăm anh em tù đau răng, từ các Trại Tù Hố Nai,  Suối 
Máu rồi về Thành ông Năm.  
 
Anh Tô không muốn nêu tên trong Hồi Ký của tôi. Nhưng mạn phép anh, 
những kỷ niệm về ‘thiên thu tại ngoại’ của chúng mình qua một giai đoạn 
của lịch sử Việt Nam, đã biết thì cũng nên ghi lại. Trong những ngày gian 
lao trong Trại tù khổ sai của bọn Cộng sản, việc đùm bọc, tương trợ đồng 
đội trong lúc khổ cực rất là quí. Qúi vô cùng! Mong anh lượng thứ. Nhất là 
chúng ta lại cùng ngành . 
 
Khu nhà nhóm tôi là văn phòng của Liên đoàn Công binh, đã có ít nhất 
một lần tôi tới thăm Vĩnh, lúc đó Trung Uý, là em ruột của cháu dâu tôi. 
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Vĩnh dông trước cuối tháng tư đen nên không bị bọn Cộng phỉ nhốt ngày nào. Sang Mỹ, Vĩnh cày trên 30 niên, nay 
đã hưu và đang ở Seattle. 
 
Khi lên Bủi gia Phúc, anh Hãn ở dãy gần cuối  trại , kế Bệnh xá. Gọi là Bệnh xá, nhưng chẳng có thuốc men. Điều 
hành Bệnh xá là một Sĩ Quan Trợ y đã được cai tù chỉ định làm từ mấy năm trước. Có một lần vì tò mò, tôi ghé  coi 
cho biết. Nó chỉ là căn nhà lá 3 gian, trống trơn, không thuốc men, y cụ.  Anh bạn  này tên Kết (?) được ra khỏi trại 
bất cứ lúc nào, lấy lý do ‘đi hái lá thuốc’. Nhưng anh bạn Trợ y  thường ‘kết hợp’ việc tìm lá thuốc và rau ăn. Món 
thuốc Nam dễ kiếm ở Bùi gia Phúc là Hà thủ Ô. Rất nhiều cây Hà thủ Ô mọc hoang ở vùng này. Nó là loại giây leo. 
Nhưng đào được củ thì vô cùng khó, vì rễ nó mọc rất sâu, có khi hơn 1 mét mới tới củ.  
 
Trên rừng vùng Bùi gia Phúc rất nhiều loại rau mọc hoang, ăn được như càng cua, cải trời. Rau này  những tên vệ 
binh gọi là ‘rau cộng sản’. Cái tên đó không biết ai đặt ra. Theo tôi nghĩ có lẽ người ta thấy lính Việt Cộng trong 
rừng thuờng kiếm rau ‘cải trời’ ăn nên gọi như thế.  Rau này tương tự như tần ô, ăn hơi hăng hăng. Tôi và anh 
Hãn cũng thuờng đi kiếm ‘rau càng cua’ trong các lùm cây. Càng cua ăn hơi ngọt, có thể rửa sạch, ngâm vào  
nước muối vài phút rồi ăn sống. Cũng có thể nấu canh. Chỗ đất nào ẩm là nó mọc lan tùm lum. Chui vào lùm cây  
chỉ việc quơ một lát là đầy bị. Tuy nhiên mỗi khu đất ẩm thấp này lại có hàng ngàn con muỗi. Tôi bị sốt rét có thể 
do hậu quả của hái ‘rau càng cua’ hoặc nấm mèo. Vào lùm cây, gặp được cây gỗ mục là dễ gặp nấm mèo. Mà 
nấm mèo nhổ lên rồi mấy ngày sau lại mọc nấm khác. Rừng vùng này còn có thứ nấm rất ngọt, nhưng hơi hiếm, 
đó là nấm đất. Muốn kiếm nấm đất phải rành, nếu không sẽ lấy nhầm nấm độc. Một nồi canh 4 người ăn, chỉ cần 
một nấm đất, khỏi cần bột ngọt ăn cũng hết chê. 
 
Anh Hiền và Hãn tới Bùi gia Phúc, tuy là Bác sĩ nhưng bọn cai tù vẫn để người Trợ y coi Bệnh xá. Vì anh Hãn là 
Bác sĩ nên anh em đau yếu thường tới nhờ anh  khám bệnh mỗi chiều sau khi đi lao động về. Anh cho toa để 
người bệnh viết thư xin gia đình kiếm mua thuốc. Kết biết anh Hãn hàng ngày vẫn khám bệnh cho anh em nên anh 
ta rảnh rang, chỉ việc đi vào rừng lấy cớ  kiếm lá thuốc để kiếm rau ăn. Thỉnh thoảng Kết cũng nấu thêm canh đem 
qua cho anh Hãn. Cũng vì giúp anh em về bệnh tật, đổi lại anh Hãn cũng được một số anh em giúp trong khi đi làm 
lao động khổ sai, như chặt tre hay đánh tranh.                                                                                                                                
 
Bùi gia Phúc tuy xa Saigon, nhưng việc thăm nuôi  dễ dàng hơn, có thề thăm 1 tháng 1 lần và thân nhân có thể ở 
lại 1 đêm. Thư từ thì anh em  nhờ nhau chuyển qua thân nhân đến thăm, nên thư tới nhà nhanh hơn Trại tù T 4. Ở 
Thành ông Năm, thư phải  qua cai tù kiểm duyệt, rồi qua bưu điện, nên đến nhà có khi hơn  tháng trời. Nói tới thăm 
nuôi, trại Bùi gia Phúc có tên Rọc, coi nhà thăm nuôi. Hắn là người của tên TTá Chuộng. Cũng là tù nhân, nhưng 
được giao coi nhà thăm nuôi, nên hắn đã “ăn hối lộ”. Tuy không nhiều, nhưng cũng là “ăn”. Những bà vợ tù nhân 
muốn ở lại thêm với chồng 1 hay 2 ngày , thường biếu hắn dăm trái cam, hay sộp hơn  thì cho vài gói mì ăn liền. 
Chuyện này anh em tù Bùi gia Phúc ai cũng biết. 
 
Số anh Hãn hơi sui, ở Đội 3 Traị Tù T4 đã bị mấy cái “râu”, lên Bùi gia Phúc cũng lại bị một cái ‘râu’ ngay trong Lán 
của mình. Hắn tên là Huệ rỗ. Cái tên anh em đặt như vậy, nhưng mặt hắn chỉ hơi rỗ, chứ không phải rỗ chằng chịt 
do  bênh Đậu mùa ( Small pox).(1) Có một lần mới từ Thành ông Năm lên, anh Ruyệt, Đại Uý Thiết Giáp, đem kể 
tin tức từ bên ngoài truyền vào cho bạn bè nghe, anh không biết Huệ rỗ là anten, khi Huệ tới gần mà anh vẫn “mở 
đài” thao thao bất tuyệt. Không ai dám chặn anh dù những người tù ở đây lâu, họ biết Huệ. Huệ là Trung Úy, tốt 
nghiệp Võ Bị Dalat. Bạn đọc là Võ Bị đừng  cho là tôi bêu xấu. Ngành của tôi cũng có tên Quang Heo Ho, hắn 
nguyên gốc là Trợ Y.  Sau này khi ra tù, tôi bíêt được hắn xin vào làm tại Bệnh Viện Chợ Rãy. Hắn cũng có trên 3 
cuốn lịch, đủ tiêu chuẩn đi diện H.O. nhưng không biết hắn đi hay ở lại cam chịu nhục trong nhà tù lớn. 
 
Hôm sau tên Chuộng gọi anh Ruyệt lên , đem nhốt anh xuống hầm và cho vệ binh đánh anh bị thương què chân. 
Hơn 1 tuần sau hắn thả anh ra thì anh đi hết nổi. Về traị, anh em tù nguời thì cho thuốc, người cho thức ăn, mấy 
tuần sau anh hồi  sức nhưng cái chân khập khễnh. Ruyệt còn cho biết, một tên vệ binh khốn nạn đã gắn cái lon 
sữa vào mũi giầy vải, rồi đá mấy cái vào mặt anh đến đổ máu. 
 
Anh Hãn cũng có một lần hớ hênh, phổ biến tin tức do anh nhận sau khi được thăm nuôi. Anh cũng không ngờ tên 
Huệ rỗ tới và đứng ngay sau lưng anh. Khi phát hiện ra hắn, anh hoảng quá. Nhưng mấy ngày sau không thây  tên 
Chuộng gọi lên hành. Khi anh kể chuyện này cho tôi biết, tôi có hỏi lại anh, “tên Huệ rỗ có khi nào nhờ anh khám 
bệnh không”, thì anh trả lời ‘hắn không bao giờ nhờ tôi khám bệnh’.Tuy vậy, tôi đồ chừng hắn lo xa , lỡ khi bản 
thân có bệnh lại phải nhờ anh Hãn nên anh được ‘tha Tào’. Hắn không tâu với cai tù. Anh Hãn còn cho biết, có lần 
tên Huệ nói  ‘nếu anh muốn lên làm trên Bệnh xá hắn sẽ giới thiệu’, nhưng anh Hãn từ chối. Anh bảo với hắn: 
“Cám ơn anh, để tôi đi làm với anh em đựơc rồi”. Anh Hãn đã tỉnh táo. Nếu anh nhận lời lên làm bất cứ việc gì thì  
cũng sẽ bị coi là “ thân cai tù” và anh sẽ mất bạn bè. Cũng như ở Thành ông Năm, anh bạn Trần nhất Tân (tôi viết 
ỡ phần trên, đã chết tại miền Bắc),  khi ở tù được vài tháng, có một buổi sáng, tên cai tù tên Bồi – là tên đọc MỘT 
RẶNG MỘT RẮC của chữ Iran Iraq - gọi anh lên ‘làm việc’. Tân có kể cho tôi rằng hắn bắt anh báo cáo về tình 



 5

hình anh em trong khối. Anh hỏi ý tôi xem làm thế nào. Anh ta cũng không dám từ chối vì sợ sẽ bị trù. Tôi bảo Tân 
rằng cứ báo cáo, nhưng “chung chung” , không hại ai là được, chẳng hạn chuyện cãi vã, gây gổ nhau. Tôi nghĩ 
Tân nghe tôi nên những ngày sau trong khối  không ai bị gọi lên đánh đập hay xỉ vả. 
 
Anh Hãn ra tù Bùi gia Phúc, trước tôi trên 5 tháng. Về nhà giai đoạn đầu anh thường khám bệnh cho những người 
quen biết ở khu vực anh ở. Anh bị bọn Công An Phường gọi lên hạch hỏi, qui tội anh khám bệnh “chui”. Anh trả lời 
rằng tôi khám công khai sao gọi là chui. Tên Công An lại nói ‘anh không đăng ký kinh doanh’. Anh Hãn trà lời:’ Tôi 
đâu có buôn bán mà đăng ký kinh doanh. Bà con đau yếu nặng mới tới tôi khám bệnh. Còn bệnh thường thì họ tự 
ra nhà bán thuốc để mua. Khám bệnh tôi đâu có đòi hỏi phải trả bao nhiêu. Cuối cùng thì đám CA Phường cho anh 
về. Nhưng bọn chúng họp bàn sẽ tìm cách đưa anh vào tù trở lại. Anh rất may mắn được người ngầm báo tin này, 
nên anh kiếm chỗ đi làm. Anh dự định xin vào Chợ Rãy, nơi xưa kia anh đã là sinh viên nội trú và anh có người 
bạn học, đi tù về trước,  là Bác sĩ Hoàng, đang làm Bác sĩ Thần kinh giải phẩu tại đây. Thời gian chuẩn bị nạp đơn 
thì chuyện không vui xẩy ra cho Bác sĩ Hoàng. 
 
Sau một ca mổ, có 2 Bác sĩ, bọn Việt Cộng cho 2 người 1 hộp sữa đặc gọi là “bồi dưỡng”. Ở chế độ xã hội chủ 
nghĩa, một chén gạo còn quí, thì hộp sữa còn quí hơn chén gạo. Anh Hoàng là trưởng ca, nên anh nhường cho 
bạn, nói rằng, kỳ này nhường anh lãnh, kỳ sau đến phiên tôi. Tên y tá trong rừng ra đứng gần nghe được, nó lên 
lớp anh Hoàng: “Chế độ ‘bồi dưỡng’ cho anh mà anh chê là anh khinh thường chế độ”. Hắn còn báo cáo lên trên 
để tên Việt Cộng cấp trên bắt anh Hoàng làm bản kiểm điểm. Anh Hoàng phải làm kiểm điểm cho xong, nhưng về 
nghĩ giận quá, không thể tiếp tục làm ở đó được nên viết đơn xin nghỉ việc. Thế là anh Hãn phải bỏ ý định xin vào 
Chợ Rãy mà xin vào Bệnh viện Saigon. Lúc này Bác sĩ  rât thiếu, nhất là Bác sĩ được đào tạo từ  Đại Học Y Khoa 
Việt Nam Cộng Hoà, trước tháng tư đen 75. Họ không chịu khuất nhục trong sự kìm kẹp của chế độ Cộng Sản nên 
vượt biên, hoặc đi bán chính thức, do đó  đơn của anh đươc thuận liền.  
 
Khi về anh Hãn có  vựợt biên mấy lần nhưng thất bại. Anh lập gia đình sau khi ra tù và nạp đơn đi theo diện H.O. , 
tới Hoa Kỳ cuối năm 1990. Anh đi H.O. 4. Chúng tôi hợp ý nhau từ ngày còn trong tù, và ngày nay gặp lại, tôi và 
anh cũng tương đắc trong vụ Little Saigon SanJose. Chúng tôi ở phía nam SanJose,  không thuộc khu vực 7,  nên 
không góp được lá phiếu “recall” cô Nghị viên thành phố Madison dù chuyện này thất bại. Theo tôi, cô Madison 
thiếu khôn ngoan. Không những cô phản bội cộng đồng, những người đã đưa cô vào ghế nghị viên thành phố. Nếu 
cô có ý tái tranh cử trong nhiệm kỳ tới, cô mất số 5181phiếu  của cộng đồng Mỹ gốc Việt Khu vực 7. Cô dựa vào 
ông Thị Trưởng, mà trong xứ Dân Chủ, ông Thị Trưởng không ở mãn đời chức vụ này. Trong khi đó thì ‘dân còn 
mãi’. Tuy vụ recall, cô lấy được phiếu của người Mỹ gốc Mexico, nhưng con số phiếu 5181 recall đã nói lên sức 
mạnh đáng kể của cộng đồng và cô mất số phiếu này.  
 
(còn tiếp) 
 
Chú thích: (1) Bệnh đậu mùa do một trong 2 loại siêu vi Variola major hay Variola minor. Tên  Latin là Variola hoặc Variola vera, gốc chữ Latin 
varius, có nghĩa là Đốm hoặc varus nghĩa là Mụn nhọt. Vào thế kỷ 18, bệnh gây chết 400.000 người một năm. Ngày nay, bệnh đậu mùa là bệnh 
nhiễm trùng cho người đã được tiêu diệt.(Wikipedia) 

 
 
 
 
 
 


