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Nhắc đến các thú vui mà không có mục xem ciné thì quả là một điều thiếu sót, giống như cầu thủ bóng tròn 
ra sân cỏ mà trái banh… bị bà xã ôm ở nhà vậy đó.  

 
Tôi nhớ hồi còn nhỏ, có bao nhiêu là tôi cúng hết cho mấy ông chủ rạp 
hát bóng. Thú thật là tôi mê ciné từ lâu lắm rồi, khoảng một ngàn chín 
trăm… hồi đó. Mấy công thức toán học, vật lý thì tôi ù ù cạc cạc chứ 
còn phim ảnh thì tôi rành 6 câu. Phim gì ? Hãng nào ? Ai đóng ? Ai đạo 
diễn sản xuất ? là tôi thuộc vanh vách. Thậm chí đến cả ngày giờ sanh 
của tài tử điện ảnh tôi cũng nằm lòng luôn mặc dù đôi lúc tôi quên sinh 
nhật của ba má tôi và của cả… chính tôi nữa. Mấy tấm vách ở nhà tôi 
dán đầy những posters của Gary Cooper, John Wayne, Burt Lancaster, 
Robert Mitchum, Kirk Douglas…, Ava Gardner, Yvonne de Carlo, Susan 
Hayward, Jane Russell, Rita Hayworth…  

 
Thỉnh thoảng tôi "dợt le" với đám con nít lối xóm :  
- Liz Taylor mới ly dị với Mike Todd.  
- Nathalie Wood vừa làm đám cưới với Robert Wagner  
- Tuần rồi, James Dean bị tử nạn xe hơi.  
- Phim Quo Vadis tổn phí tới 5 triệu mỹ kim  
Nghe tôi thuyết trình, tụi nhỏ chỉ có há mồm trố mắt thán phục. Tụi nó cứ tưởng như tôi vừa đi Mỹ… Tho 
mới về (mà thực sự tôi là người Mỹ… Tho chứ bộ). Dần dà, tôi được coi như là kim chỉ nam "hát bóng" của 
cả xóm. Hể có tranh cải nhau về điện ảnh là mọi người kéo đến gặp tôi để nhờ phân xử. Lẽ dĩ nhiên tôi 
tuyên bố vung vít (nghề của chàng mà lị), còn nếu có chỗ nào bí, tôi tự động phịa luôn thì cũng chẳng chết 
thằng Tây nào và cũng chẳng ma nào mà biết được.  
 
Tụi nhỏ có lúc mượn tên tôi để bảo đảm cho câu chuyện của chúng : "Anh Lộc, anh ấy nói dzậy đó". Giá 
mà có cuộc thi kiến thức điện ảnh lúc bấy giờ thì… "chưa chắc thằng này hơn thằng nào đó nghe".  
 
Ấy chết, từ nãy giờ tôi đã đi lạc đề hơi xa, xin mời các bạn trở lại câu chuyện đầu năm rạp hát. Hôm nay 
nhân tiết Xuân nơi xứ lạnh quê người, chúng ta hồi tưởng lại "nước thanh bình của trên 30 năm cũ" vào 
khoảng thập niên 5, 60, để chúng ta cùng du xuân một vòng quanh các rạp của hòn ngọc Viễn Đông. Cũng 
xin thưa trước cùng các bạn là những sự việc được ghi ra đây theo trí nhớ có hơi hẹp bề khổ của tôi nên 
nếu có gì sai sót thì xin các bạn đánh cho hai chữ đại xá. Thiện tai ! Thiện tai !  
 
Saigon thân yêu của chúng ta lúc bấy giờ có 2 hệ thống rạp trình chiếu khác nhau.  
1- Rạp thường lệ: có giờ xuất hẳn hoi giống như các rạp ở Canada .  
2- Rạp thường trực : chiếu liên tu bất tận, ai vô ra bất cứ lúc nào cũng được. Rạp thường trực có cái dở là 
có khi ta vừa vào rạp thì thấy thằng kép chính bị bắn gục rồi một lúc sau lại thấy nó hung hăng đấm đá 
tưng bừng thì thật là mất sướng. Nhưng có ưu điểm là khán giả không phải sắp hàng chờ đợi giờ, xuất lôi 
thôi.  
 

Để bắt đầu cho chuyến du xuân tưởng tượng, mời các bạn đi từ Chợ 
Lớn trước nhé. Rạp hát đầu tiên chúng ta ghé thăm là rạp Hồng Liên 
ở đường Minh Phụng (dưới dốc cầu Bình Tiên). Rạp này chuyên chiếu 
phim Tàu chuyển âm tiếng Việt và đặc biệt là con nít ở đâu mà tàu 
chở hổng hết. Lớp khóc đòi bú, lớp khóc vì nóng nực, lại có đám la hét 
cười giởn om sòm khiến ta có cảm tưởng đi lạc vào nhà trẻ. Thôi thì 
phải "dĩ đào vi thượng" để tới rạp Victory Lê Ngọc ở đường Tổng 
Đốc Phương (góc Nguyễn Trải). Rạp này cũng thường chiếu phim Tàu 
(ngay trung tâm Chinatown mà lị) nhưng được cái tương đối sạch sẽ 
và có chút trật tự.  
 

Quẹo xuống đường Đồng Khánh về hướng Saigon có một lô rạp Lido , Oscar, Hào Huê cũng thuộc loại 
khá. Vì ở lằn ranh giới giữa Saigon Chợ Lớn nên những rạp này chiếu phim Tây Tàu  
 
Rẽ qua Xóm Củi có rạp Huỳnh Long thuộc loại bình dân học vụ. Tuy nhiên tôi thích nhất cái màn xe ngựa 



uýnh trống tùng xình quảng cáo, 2 bên thành xe gắn 2 tấm paneau bành ky vẽ những cảnh action của 
phim đang trình chiếu. Xe chạy khắp phố phường, ngựa phi nhịp nhàng theo tiếng trống trong khi đám con 
nít rượt theo 2 bên xe hò hét vang trời để xin cho được tờ giò-ram (programme) đủ màu xanh đỏ trắng 
vàng.  
 
Đến vùng chợ Thái Bình thì có 3 rạp:  
- Rạp Quốc Thanh ở đường Võ Tánh nay tên Nguyễn Trải, bên hông Tổng Nha Cảnh Sát Quốc Gia. Rạp 
khá khang trang, sau trở thành sân khấu cải lương mà đoàn Dạ Lý Hương đóng đô thường trực.  
- Rạp Khải Hoàn ngay góc Cống Quỳnh và Phạm Ngũ Lão thường chiếu phim Tây. Coi được nhưng kẹt 
cái thiếu máy lạnh nên ai vào xem cũng cứ muốn "yêu nhau cởi áo cho nhau" hết.  
- Trên đường Phạm Ngũ Lão cạnh chợ Thái Bình có rạp Thanh Bình sau này sửa sang lại thật lịch sự. Khi 
sửa lại mang tên là rạp Quốc Tế.  

 
Rẽ ra đường Trần Hưng Đạo có rạp Đại Nam của ông Ưng Thi nổi 
tiếng sang trọng. Vào coi rạp này thì nên ăn mặc cho đàng hoàng một 
chút. Chứ áo thun quần cụt, còn chơi thêm đôi dép Nhật lủng la lủng 
lẳng như "Phánh ký Hủ tiếu" thì người ta cười… cha mẹ mình.  
 
Đầu đường Nguyễn Thái Học (ngã ba Phạm Ngũ Lão) đỗ xuống tận 
Cầu Ông Lảnh là nơi tọa lạc 2 rạp: Đình Tân Kiểng và Nam Tiến, dành 
cho những khán giả dễ tính, sau này chỉ để cho các đoàn cải lương, 
hát bộ, hồ quảng.  

 
Xuống ngay downtown Saigon có rạp Vĩnh Lợi ở đường Lê Lợi gần bệnh viện Đô thành. Vào xem phim ở 
đây có cái tiện lợi là nếu "thả dê" bậy bạ lỡ bị ăn guốc "phun máu đầu" thì chỉ cần mấy bước là tới nhà 
thương ngay. Rạp thuộc loại trung bình. Coi phim xong rồi tạt vô quán Thanh Bạch đá một dĩa cơm rang 
"bổn tiệm" hay một ổ bánh mì gà thì thiệt là mát trời ông địa.  
 
Xích lại đường Nguyễn Huệ, các bạn sẽ thấy ngay rạp Rex, rạp hát 
đầu tiên có thang cuốn (escalator) cũng của ông Ưng Thi (Đại Nam ). 
Đây là rạp de luxe nhất của Sài Gòn xưa. Khán giả rất thanh lịch, ai 
lạng quạng thì ngài Đô trưởng ở kế bên sẽ bước qua hỏi thăm sức 
khỏe liền. Giá vé mắc hơn các rạp khác nhưng money's worth. Nghe 
tụi bạn nói trong ngày khai trương (chiếu phim Ben Hur với Charlton 
Heston), có một người đẹp nọ đi thang cuốn lúc lên gần tới tầng lầu 
không hiểu quýnh quáng thế nào mà để cái thang "mắc dịch" nó cuốn 
luôn cái quần, chỉ còn độc cái quần lót nhỏ xíu. Thế là nhiều khán giả 
may mắn hôm đó được no con mắt với màn striptease 50%. Tôi chắc kiếp trước vụng đường tu nên không 
có diễm phúc địa được hình ảnh "kêu gọi" này. Mà thèm thì nói vậy chứ nếu tôi có mặt ở đó trong giờ phút 
nghiêm trọng như vậy thì chắc bị tẩu hỏa nhập ma đến chết mất thôi.  
 
Đối điện rạp Rex là rạp Eden mà cho tới bây giờ nhắc đến là tôi vẫn còn "Ô Mê ly đời ta". Số là trên lầu 3 
của rạp này có chia từng ô riêng rẻ, rất ư là riêng biệt kín đáo để "bàn tay đưa anh vào cuộc đời" và "bú 
mồm" thả giàn. (danh từ bú mồm là do các đồng chí ta sáng tạo chứ Mỹ gọi là kiss). Kế tiếp, ta đi trên con 
đường Tự Do xuống tận bến Bạch Đằng để vào xem phim ở rạp Majestic mà tây đầm coi cũng rất nhiều.  
 
Tưởng cũng nói thêm là hầu hết các phim chiếu tại Saigon lúc bấy giờ đều nói tiếng Pháp hoặc chuyển âm 
tiếng Pháp, phụ đề Việt ngữ. Phim nói tiếng Anh thì chỉ Xuân Thu nhị kỳ. Có lẽ các hảng phim nghĩ rằng 
Việt Nam là cựu thuộc địa của Pháp nên cứ phạng cho cái Francophonie là tiện việc sổ sách.  
 
Hướng về chợ cũ, đi ngang qua các hàng bánh mì nổi tiếng để đến 
đường Tôn thất Đạm, bạn có thể vào xem phim bình dân ở rạp Nam 
Việt. Rạp nhỏ và nóng nực lắm. Cách đó không xa là rạp Kim Châu 
trên đường Nguyễn Văn Sâm (nay tên đường Nguyễn Thái Bình, góc 
Hàm Nghi) tương đối còn mới và chiếu phim cũng "xịn" lắm. Nghe 
nói là của con gái bà Bút Trà báo Sài Gòn Mới.  
 
Băng qua đường Pasteur gần ngã tư Lê Lợi có rạp Casino Saigon 
thuộc loại trung bình. Tuy nhiên sau khi xem phim xong, dẫn đào tấp 
qua bên kia đường làm một dĩa bò bía đính kèm ly nước mía Viễn 



Đông thì cũng có điểm với em lắm chứ bộ. Đi một đoạn ngắn tới đường Pasteur, ta thấy rạp Asam mà dân 
Saigon thường gọi là "Á sẩm". Sau đó có lẽ chủ rạp thấy tên "Á sẩm" mất gốc quá nên đổi lại là rạp Hồng 
Bàng cho nó đúng điệu Giao chỉ, sau khi sửa rạp cho đẹp mắt. Ném về phương diện phim ảnh và cơ sở 
thì rạp này "ngang cơ" với Casino Saigon. Còn về tiết mục phụ diễn ăn uống, nếu Casino Saigon có nước 
mía Viễn Đông thì rạp này có tuyệt chiêu ra khu Huỳnh Thúc Kháng, Chợ Cũ ăn đủ các món rất nổi tiếng 
mà giới có tâm hồn ăn uống rất khoái khẩu.  
 
Nếu muốn thưởng thức văn hóa cari, mời bạn bước chân tới rạp Long Phụng ở đường Gia Long (nay tên 
Lý Tự Trọng) nơi chuyên chiếu phim của hậu duệ ông Gandhi như Công Chúa Thủy Tề, Sữa Rừng Thay 
Sữa Mẹ với các than hầm minh tinh: Ganeshan, Savitri…  Để xem nữ sinh Saigon hấp dẫn cở nào, mời 
các bạn đến rạp Lê Lợi đường Lê thánh Tôn. Ở đó bạn sẽ thấy rất nhiều nữ sinh với chiếc áo dài hoa 
xuân thướt tha, thân liễu dịu dàng trông bắt con mắt lắm. Chính vì thế mà dê thả vào rạp đông nghẹt đến 
đổi không còn chỗ ngồi. Tội nghiệp nhiều em đứng xem phim mà bỗng cảm thấy như có ai cầm ổ bánh mì 
nóng hổi vừa thổi vừa ăn kê sát phía sau mình thì đích thị là nó đó ! Các cô phải di tản đi chỗ khác gấp gấp 
chứ không thì bị ô nhiểm môi trường rán chịu à.  

 
Tôi cá với các bạn vào coi phim ở rạp Long Thuận (trên đường Trương Định 
ngang ga xe lửa Saigon phía đường Lê Lai) mà dám ngồi ghế đàng hoàng. Tại sao 
lọa vậy ? Thưa vì đó là mật khu của rệp. Hổng biết chúng theo con đường nào mà 
tràn ngập rạp. Từ chân ghế, mặt ghế, thành ghế đến lưng ghế, chỗ nào tụi nó cũng 
đóng chốt hết. Muốn an toàn thì phải ngồi chồm hổm kiểu cán ngố vào restaurant, 
mà bố ai ngồi chồm hổm trong suốt 2 tiếng đồng hồ cho nổi. Thôi thì tránh rệp 
không xấu mặt nào vậy….  
 
…. Đi dài theo đường Cao Thắng, bạn có thể vào coi rạp Việt Long (ngay ngã ba 
Trần quý Cáp nay là Võ Văn Tần) cũng thuộc loại khá. Vào cuối năm 1974, rạp 
được tân trang và đổi tên là Văn Hoa Sài Gòn và sau 1975 là rạp Thăng Long. Tôi 
còn nhớ (vì chính tôi đi coi chứ ai) phim cuối cùng được chiếu là phim "The French 
Connection" do tài tử Gene Hackman đóng vai chính.  

 
Gần cuối đường Cao Thắng (ngã tư Phan thanh Giản nay là Điện Biên Phủ, xéo chợ 20), có rạp Đại Đồng 
Saigon rất ư là bình dân, chiếu toàn phim cũ, giá vé chỉ bằng giá một 
tô phở xe lửa. Nhưng được cái xe bò viên ngay trước rạp thì tuyệt cú 
mèo. Quẹo qua đường Phan thanh Giản về hướng ngã bảy, nơi tọa 
lạc rạp Long Vân thuộc loại kha khá. Rạp lúc nào cũng đông khán 
giả, chắc nhờ ở ngay trung tâm nhân mãn của Saigon : cư xá Bàn 
Cờ, cư xá Đô Thành, chung cư Minh Mạng...  
 
Phía bên kia ngã bảy, đường Vĩnh Viễn là rạp Thành Chung (Vườn 
Lài) mà khán giả vào xem có cái "thú đau thương" là nếu trời nóng thì 
tắm hơi, còn trời mưa thì tắm nước từ nóc rạp dột xuống.  
 
Có những chiều tôi kéo vài người bạn cùng tới đường Hồng Thập Tự (nay tên đường mới Nguyễn Thị 
Minh Khai, ngang tiệm bàn ghế Phan văn Nhị) để tìm một tô cháo vịt nóng hổi thơm lừng hành hương 
nước mắm gừng đậm đà rồi đưa cay một ly nước mắt quê hương. Sau đó băng qua đường vô rạp 
Olympic xem phim "Le Mirage de la Vie" do Sandra Dee đóng thì thấy đời còn dễ thương lắm chứ. Rạp 
Olympic sau đó được đoàn Kim Chung từ Aristo, đường Lê Lai, tới bao rạp làm sân khấu thường trực.  
 
Rời đường Hồng Thập Tự, bạn thừa thắng xông lên tới rạp Kinh Đô đường Lê Văn Duyệt (bây giờ được 
gọi Cách Mạng T8, ngã ba Huyền Trân công chúa) ngang Tổng Liên Đoàn Lao Công của bố già Trần Quốc 
Bửu. Có lẽ mang tên là Kinh Đô nên rạp rất sạch sẽ thanh lịch. Tiếc là rạp chỉ hoạt động có 4, 5 năm gì đó 
rồi đi chỗ khác chơi nhường địa điểm lại cho cơ quan USAID của Mỹ.  
 
Bây giờ mời bạn đàng trước - bước - tới ngã tư Trần Quý Cáp, Lê văn Duyệt để vào xem rạp Nam Quang 
(chợ Đủi) thuộc loại Bình dân học vụ. Cũng nằm trên đường Lê văn Duyệt, qua khỏi trung tâm nghỉ mát dài 
hạn Chí Hòa có rạp Thanh Vân, cũng đại loại như rạp Nam Quang. Có điều cần lưu ý các bạn là các rạp 
này có nhiều Bê-Đê lắm đó. Đang ngồi xem phim mà bạn bỗng "giác ngộ" là có bàn tay năm ngón của 
thằng ngồi bên cạnh vượt biên vào vùng cấm địa của bạn để bấm nốt nhạc thì chính nó đó. Nó định biểu 
diễn altosax đó. Bạn chỉ còn có đi chỗ khác xem cho khỏi ngất ngư con tàu đi. Đi một chút tới đường Thoại 
Ngọc Hầu (nay là Phạm văn Hai), rẽ vô chợ Ông Tạ bạn sẽ gặp ngay rạp Đại Lợi chiếu đủ thứ phim Âu Á. 



Quẹo xuống đường Trương Minh Giảng (tên mới Lê Văn Sĩ) có rạp Văn Lang giờ rạp đổi tên Minh Châu, 
không gì đặc biệt.  
 
Và bây giờ mời bạn ghé vào Đakao để xem rạp Casino Đakao (ngã ba Hiền Vương - Đinh tiên Hoàng). 
Rạp này chung một chain với rạp Casino Saigon nhưng kém thanh lịch, sạch sẻ hơn. Tuy nhiên bạn có thể 
tự yên ủi bằng tô mì Cây Nhãn danh tiếng gần bên rạp. Đi trên đường Hai Bà Trưng qua khỏi Cầu Kiệu tới 
chợ Phú Nhuận bạn sẽ gặp rạp Văn Cầm Phú Nhuận chung một chủ với rạp Văn Cầm Chợ Quán 
(Nguyễn Biểu - Bến Hàm Tử, trước 1975 rạp tân trang thành rạp Hoàn Kiếm). Theo tôi đây là rạp nhỏ nhất 
Saigon và giá vé rẽ nhất. Tiền nào của nấy đó các bạn ạ.  
 
Nếu không muốn vào xem rạp Văn Cầm thì mời bạn quay trở về Tân Định để tới rạp Kinh Thành bên 
hông chợ Tân Định (nay là nhà sách). Rạp này rất xưa nên dưới mức trung bình trên mọi phương điện. 
Cách đó không xa, trên đường Trần Quang Khải có rạp Văn Hoa. 
Đây là rạp mới nhất của thủ đô Saigon nên màn ảnh, âm thanh tuyệt 
hảo, ambiance lại rất khang trang lịch sự, chiếu toàn phim mới.  
 
Sau đó, ta cùng hướng về Gia Định qua đường Bạch Đằng (bên 
hông chợ Bà Chiểu) có rạp Cao Đồng Hưng, hay trên đường Châu 
Văn Tiếp (nay tên Vũ Tùng) con đường từ Lăng Ông đến chợ Bà 
Chiểu có rạp Huỳnh Long chiếu toàn phim Ấn Độ. Còn đường 
Nguyễn văn Học (ngã tư Bình Hòa) có rạp Đại Đồng Gia Định. Cả 
hai rạp dưới xa mức trung bình, nạn đứt phim rất thường xãy ra. Có 
điều là cạnh rạp Đại Đồng có quán cơm tấm bì ăn cũng phê lắm. Giờ thì bạn hãy đi dọc theo đường Lê 
Quang Định (Gia Định) để đến trạm cuối của cuộc du xuân là rạp Lạc Xuân nằm trên đường Gia Long 
(nay tên đường Nguyễn Văn Nghi, bên cạnh chợ Gò Vấp). Rạp chiếu toàn phim cũ và cái projecteur chắc 
của Tây để lại nên phim cứ sọc rằn làm nhức mắt người xem.  
 
Thưa các bạn, sau khi đi một vòng các rạp chiếu bóng Saigon, các bạn có thấy bồi hồi nhớ thương quê 
hương thân yêu của chúng ta hay không ? Chắc hẳn là có vì không ai trong chúng ta không giữ trong tâm 
tư những hình ảnh, những kỉ niệm êm đềm của một thời hoa mộng. Có thể đó là một buổi tối đi bên người 
yêu giữa trời lất phất mưa dưới hàng me lá xanh rơi nhè nhẹ trên mái tóc em. Hay có thể cũng là một ngày 

về thăm quê Ngoại, ăn bửa cơm tép kho canh rau dền trong mái tranh nghèo bàng 
bạc khói lam chiều, bên dòng sông nước lững lờ đẩy đưa đám lục bình tim tím trôi 
giạt đến một phương trời vô định.  
 
Trở lại chuyện coi phim, ta không thể không nói đến bói tuồng đầu năm, một tập tục 
rất thú vị của dân tộc. Này nhé ! bạn đừng xem trước quảng cáo phim mà cứ đi thẳng 
tới một rạp nào đó rồi xem phim mà đoán vận mạng trong năm. Nếu gặp phim cao bồi 
đấm đá chẳng hạn như Gunfight at the O.K.Corral thì bảo đảm trong năm có chuyện 
thượng cẳng tay hạ cẳng chân. Còn nếu xem nhằm phim bài bạc như Casino thì 
quanh năm sẽ ngồi sòng hơi nhiều. Nếu coi trúng phim travel như "Around the world 
in 80 days" thì cứ chuẩn bị mà đi du lịch. Nếu không đi Mỹ… Tho thì cũng đi Tây… 

Ninh hoặc Đức… Hòa vậy, Còn như ai mà lỡ coi phải phim cấm trẻ em như Nam Nữ Y Học Bửu Giám "thì 
cầm chắc là phải tới nhà thuốc Võ văn Vân mua một lô 'Tam tinh hải cẩu bổ thận hoàn" nếu là quý ông, 
còn quý Bà thì sao? Mắc cở gì mà hổng chịu xài "Dưỡng thai nhành mai" cho fetus nó được nhờ?  


