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Hiếu mở cửa rón rén đi vào nhà, không dám gây tiếng động, vậy mà đã nghe tiếng ba vọng ra: 
- Về rồi hả? 

Hiếu lật đật chạy vào chỗ ba nằm, vòng tay, cúi đầu: 
- Thưa ba, con vừa về tới. Con tưởng ba đang ngủ. 
- Kiếm gì ăn, coi má nấu gì, dọn cơm, rồi lấy tập ra học. 

Hiếu dạ, đi xuống bếp.  
 

Nhìn những món má nấu sẵn, còn để trong nồi trên bếp. Cậu nhanh chóng múc ra tô, dĩa. Sắp thêm chén 
muỗng cho ba má, sau đó Hiếu bới cơm vào hộp lunch, bỏ thêm thức ăn, để má mang  đi làm ngày mai. Liếc 
bàn ăn có đầy đủ mọi thứ, cậu mới yên tâm bới cho mình tô cơm đầy.  
 
Ba sẽ đợi má về ăn chung lúc 8 giờ tối, chén bát ăn xong vẫn để đó, tới khuya khi học xong, Hiếu sẽ rửa. 
Ba nói má  nấu ăn buổi sáng là đủ rồi, giờ phải nghỉ ngơi. Đó là bổn phận của Hiếu. Dù chỉ mới học lớp Năm, 
10 tuổi, lại là con trai một, nhưng Hiếu đảm đang  việc nhà như một cô giúp việc thành thạo. Không thể trông 
đợi ai khác, ba bị stroke phải ngồi xe lăn. Tiền trợ giúp cho người tàn tật không đủ chi tiêu, má phải đi làm 
kiếm thêm từ sáng sớm cho tới chạng vạng mới về nhà. 
 
Cũng may trường học có xe bus đưa đón, nhưng không bao giờ Hiếu ở lại trường sau giờ học, dù trường có 
rất nhiều sinh hoạt cho học sinh tham gia như chơi banh, đánh đàn, thổi kèn, tập võ. Tất cả đều miễn phí và 
có xe bus trễ đưa về nhà. Dù rất muốn, nhưng không thể, Hiếu phải về để làm những việc đang chờ ở nhà. 
Nếu chậm trễ, không cần biết lý do, Hiếu sẽ bị roi quất vun vút trên lưng. Chân ba không còn đứng được, 
nhưng đôi cánh tay vẫn còn mạnh lắm. Vả lại cây roi mây dài cũng giúp cho ba quất được dễ dàng. Quỳ 
xuống cho ba quất trên lưng, những vết đỏ tím sẽ được áo che khi đi học, với lời răn đe:  

- Nếu báo cảnh sát, ba sẽ cắn lưỡi tự tử. 
Hiếu nhớ hoài khuôn mặt ba uất ức,  đôi mắt phát ra những tia lửa căm hờn kèm thêm đôi môi mím chặt, ba 
đã giáng những ngọn roi vun vút cho đến khi tay mỏi mới ngừng. 
 
Hiếu không biết gì về những ngày xưa huy hoàng của ba má. Chỉ có một tấm ảnh còn giữ lại trong cuốn album 
vàng ố. Má chỉ cậu bé con trong bộ quần áo truyền thống của người Hoa, đội cái mũ vải hình quả trám trên 
đầu. Cậu bé cười nhe hàm răng mới có 4 cái, 2 cái trên, 2 cái dưới. Cậu ngồi trong cái ghế bành lộng lẫy, 
trong một căn phòng tráng lệ:  

- Nhà mình ngày xưa đó! 
 

Nhắc lại quá khứ như lột vết thương đã đóng vảy, là điều cấm kỵ má không dám hé môi, khi ba có mặt. Ba là 
Hoa kiều, không biết khi bao nhiêu tuổi, lưu lạc qua VN một thân một mình, tự bươn chải làm thuê làm mướn, 
ăn nhờ ở đậu. Cho tới khi đã có cơ ngơi là căn nhà đồ sộ với một cửa hàng sầm uất buôn bán xe gắn máy. Ba 
mới lấy má, cô gái Việt hiền lành, răm rắp phục tòng ông chồng Tàu, hết sức gia trưởng. Mặc dù không biết 
thân bằng quyến thuộc là ai. Nhưng ba biết chắc mình là người Hoa, và rất hãnh diện về điều đó. 
 
Cho tới khi chế độ VNCH sụp đổ, chính quyền mới bắt người Hoa phải trở về quê cũ. Không ai muốn trở về 
lục địa, ba má đã giắt díu nhau qua được xứ Mỹ, với hai bàn tay trắng. Vé cho 3 người đi bán chính thức của 
chính quyền CS đã vét sạch túi  ông già Tàu. Không biết tiếng Anh, phải sống trong khu ổ chuột dành cho 
người thu nhập thấp. Ba đi làm hãng nhựa sản xuất đồ gia dụng. Má đi làm hãng giặt thảm cho các công sở.  
Khi qua Mỹ, Hiếu mới 3 tuổi. Hiếu chẳng biết ba bị stroke khi nào, chẳng biết từ bao giờ Hiếu lại nhuần nhuyễn 
làm chuyện nhà. Trong nhà không bao giờ thấy ba má cười giỡn, ngay cả ti vi cũng không được mở. Chỉ có 
công việc và bổn phận phải chu toàn. Hiếu không thích ngày lễ và cuối tuần vì phải ở nhà. Chỉ có đến trường 
Hiếu mới “rảnh rang“ thật sự, không phải ngay ngáy canh chừng nghe ba gọi. Chỗ học của Hiếu ở phòng 
khách, gần với phòng ngủ của ba và nhà bếp. Chỉ cần nghe tiếng đằng hắng, hoặc khi nghe ba ho rũ rượi, dù 
chưa nghe tiếng gọi, nhưng Hiếu phải chạy ngay vô phòng thăm chừng xem ba cần gì. 
 



Hiếu không thể ở lại trường sau giờ học, để tham gia các sinh hoạt, mọi thứ đang chờ Hiếu, đứa con ngoan 
như ước vọng của ba khi chọn tên cho đứa con duy nhất. Hiếu chưa bao giờ nghe ba nói lời nào ngọt ngào 
với hai má con, tất cả chỉ có mệnh lệnh hay mắng chửi. Dù  tàn tật, yếu nhất nhà nhưng ba là người có quyền 
lực, quyết định mọi chuyện.  
 
Mỗi ngày sau khi đi học về, dọn sẵn cơm chiều, ba dặn lấy tập ra học, không phải ba nhắc bài tập tiếng Anh ở 
trường, mà lấy tập ra học tiếng Hoa. Ba không quan tâm tới tiếng Anh, coi như không quan trọng. Nhưng Hiếu 
phải biết tiếng Hoa, ít nhất là đủ nói chuyện giao tiếp với đồng hương của ba. Ba vẫn ấp ủ niềm khao khát gặp 
lại người thân, từ khi phiêu bạt hai nơi: nước Việt và nước Mỹ. Ba dạy Hiếu bằng tất cả vốn liếng tiếng Hoa 
của ông. Hiếu phải học đọc, học viết những mẫu chữ trong quyển sách tiếng Hoa vở lòng. Ba không hề hướng 
dẫn cách viết, chắc ba không biết. Hiếu phải vận dụng mắt quan sát để viết ra. Nhưng khi đưa tập vở cho ba 
coi lại, hầu như bữa nào Hiếu cũng bị ăn roi. Vô hình chung, Hiếu ghét thứ chữ “ kỳ cục “ đó. Ba vẫn nghĩ sẽ 
có ngày tìm được người thân, để khoe đứa con ngoan biết nói tiếng Tàu như tiếng mẹ đẻ. Trong đầu Hiếu 
nghĩ, đó là chuyện viển vông, ở mọi nơi mọi chỗ xứ Mỹ  tiếng Anh là ngôn ngữ chính, cái thứ chữ, ba cho là 
“lai căng“. 
 
Tình cờ một hôm, trường cho học sinh thực tập (không báo trước) phải đối phó nếu có hoả hoạn xảy ra . Sau 
khi mọi chuyện ổn định, ai có người nhà đón, được về sớm, còn ai chờ xe bus, sẽ được ở lại chơi trong gym. 
Hiếu được bạn trong lớp rủ về nhà chơi game, cha của bạn sẽ đưa về nhà, đúng như giờ tan học thường lệ. 
Như vậy ba không biết. Hiếu thầm nghĩ vui mừng nhận lời. 
 
Khi  vừa về tới nhà, bạn chạy ngay xuống bếp ôm cổ mẹ nói to: I love you. Mẹ bạn cũng đáp lại: I love you, 
too. Cũng có hôm ở ngay cổng trường, Hiếu thấy một bạn gái vừa ra khỏi xe (chắc ba má chở), xe vẫn ngừng 
trước cổng trường, hình như chờ cho bạn đi hẳn vào bên trong mới lăn bánh. Trước khi bước hẳn vào bên 
trong, cô ấy còn ngoái lại, hét to: I love you, dad. Người lái ngồi trong xe cũng la to: I love you, too. 
 

Câu “I love you”  Hiếu thấy các bạn hầu như nói ra thường xuyên và rất tự nhiên với cha mẹ. Hiếu suy nghĩ 
miên man, có thể do mình đã không nói như vậy, nên ba mới ghét mình. Cứ nghĩ hoài khiến nhập tâm, bữa đó 
sau khi từ nhà bạn về, Hiếu chạy ngay vô phòng, buột miệng: Ba, I love you. Thật ngỡ ngàng, ba đã xáng Hiếu 
một bạt tai đích đáng, miệng ông rít lên:  
I love you for White people. 
Rồi tuôn ra một tràng tiếng Hoa:  
Đó là những chữ của người da trắng, không phải của người Tàu. 
Hiếu sững sờ không hiểu, đó là lần duy nhất, Hiếu nói tiếng Anh với ba. 
 
Hiếu không thể hiểu nỗi uất ức của một người phải phiêu bạt, bỏ quê cha đất tổ, trải qua bao nhiêu gian khổ. 
Vừa gầy dựng được mái ấm gia đình, có thằng con như lòng mong ước. Vậy mà công lao gầy dựng bỗng 
dưng tan biến như bong bóng xà phòng. Nay lại trắng tay, thành người phế thải ngồi ở xó nhà. Gánh nặng gia 
đình đổ lên vai người vợ trẻ và đứa con mong đợi. Nỗi uất ức khiến ông trở nên cộc cằn hung dữ. Không khí  
gia đình lúc nào cũng u uất trầm lắng. 
Chỉ một lần duy nhất Hiếu thấy khuôn mặt ba lộ vẻ vui mừng, khi biết Hiếu được cấp học bổng toàn phần cho 
4 năm đại học. Hiếu lo ngại  trường học xa nhà, phải ở trong nội trú, ai sẽ trông chừng ba giúp má. Không ngờ 
má lên tiếng:  

- Má sẽ nghỉ làm, vì đã đến tuổi về hưu. 
Khi Hiếu học xong đại học thì ba cũng qua đời.  
 
Mọi kết quả học tập của Hiếu từ tiểu học cho hết đại học, nơi Hiếu nộp đơn xin việc, ban giám đốc đều nắm 
rõ. Thật ngạc nhiên, trong buổi phỏng vấn xin việc, ông chủ không hề hỏi bất cứ điều gì về chuyên môn. Hiếu 
chỉ phải trả lời câu thắc mắc về hoàn cảnh sinh sống. (Có những nơi được quyền tìm hiểu về đời sống cá 
nhân). Tại sao Hiếu không bỏ nhà đi, như những đứa trẻ bụi đời khác, vẫn gặp nhan nhản trên đường phố. 
Sống ở khu ổ chuột, hàng ngày chứng kiến bao nhiêu đứa trẻ mồ côi cha mẹ. Hiếu thấy mình may mắn có đủ 
cha mẹ. Hơn nữa Hiếu thích đi học, vì ở trường Hiếu học được nhiều điều hay (hơn nữa còn là nơi cho Hiếu 
relax). 
 
Ba bị stroke ngồi xe lăn, nhưng nếu không nghe lời cúi lưng cho ba xả cơn giận, có thể ba sẽ bị chấn động 
tim, hay stroke lần nữa. Dù ba không còn làm được gì, nhưng má và Hiếu vẫn mong ba luôn có mặt với gia 



đình. Hiếu còn kể lại cách “lừa” ba. Hiếu chỉ cúi lưng cao vừa tầm tay để chịu roi quất đầu tiên, chứ thật ra sau 
đó Hiếu đã cúi lưng thấp xuống, ba quất dồn dập cho hả cơn giận, nhưng ngọn roi sớt qua thôi, ba không biết. 
Nếu để ba nổi giận, có thể ba quên mất đang ngồi xe lăn, chồm tới sẽ té nhào nguy hiểm. Dù sao Hiếu vẫn là 
người khoẻ mạnh, cần giúp đỡ ba là người kém may mắn hơn. Hiếu giúp đỡ ba má là bổn phận, ráng học là ý 
chí. Hiếu không bỏ nhà theo đám trẻ bụi đời homeless, cuộc sống vất vưởng không có tương lai. Where there 
is a will there is a way. 
 
Nay Hiếu đã tốt nghiệp ngành tâm lý học, nguyện vọng của Hiếu được trở thành một social worker, tìm hiểu 
những vụ bạo hành trong gia đình, để giúp những nạn nhân tìm ra lối thoát. Hy vọng là ánh sáng chỉ cho ta đi 
vào đường ngay nẽo phải. 
Ta ơi ! Đừng tuyệt vọng. 
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