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Thiên Đường Của Thy - Huỳnh Dung 
Chương 1 và 2  
 
CHƯƠNG BA   
 
KỶ VẬT CỦA CHỒNG 
 
 
Thời gian dài dằng dặc trôi qua… Nàng sống dật dờ trong thương nhớ, đêm đêm lăn lộn trên gối chiếc, 
khát khao vòng tay ân ái của chồng, ngày ngày ngóng trông qua khung cửa sổ, chờ đợi bóng dáng người 
tình hiện ra đầu ngõ… Nhưng chàng ví như cánh chim vỗ cánh tung trời, bay đi biền biệt… Chim bay đến 
bao giờ mỏi cánh mới bay về tổ, còn chàng dấn bước phong trần, có biết quay về cùng vợ trẻ khi mỏi gối 
chồn chân hay chăng? Nàng hỏi để chỉ nàng nghe, hỏi mà không tiếng hồi đáp! Thấm thoát đã hai tháng, 
Thu Vân vẫn không nhận được tin tức của Thy. Ông bà Trần Văn bắt đầu đặt nghi vấn về sự ra đi bí mật 
của chàng rể. 
Mỗi lần cha mẹ gạn hỏi, Thu Vân đều nói: 
-   Anh ấy đi tìm việc làm. Bao giờ có nghề nghiệp vững chắc mới báo tin cho con. 
Thấy cha mẹ vẫn không tin lời mình nói, nàng mỉm cười trấn an: 
-   Anh ấy là người rất tự ái. Nếu chưa tạo được sự nghiệp, chắc không muốn thư từ cho vợ. 
Ông Trần Văn cũng nghĩ: «Vì tự ái Thy âm thầm ra đi tìm việc làm, không muốn sự giúp đỡ của ông». Là 
đàn ông, ông cảm thông điều đó nên càng tội nghiệp và thương quí chàng rể. 
 
Thu Vân không chịu đựng cuộc sống «ăn không ngồi rổi» sáng chiều trông ngóng tin chồng, nên quyết 
định tìm việc làm, hoặc đi học tiếp. Song lúc bấy giờ ở tỉnh lỵ chưa có trường Đại học. Nếu muốn học tiếp 
nàng phải lên Saigon ở nội trú đại học xá. Điều này có lẽ cha mẹ nàng không đồng ý cho nàng đi xa, mà 
chính nàng cũng không muốn sống một mình trong hoàn cảnh cô đơn hiện tại. Nàng hỏi ý cha. Ông Trần 
Văn cũng muốn con gái ra ngoài tiếp xúc với mọi người để quên sự ra đi của chồng, nên ông rất hoan hỉ 
tìm việc làm cho Thu Vân. Ông nói: 
- Cha Giám Đốc cô nhi viện quen thân với Ba. Cha nói, cha muốn tìm người có chút học vấn để lo thủ tục 
hồ sơ tìm cha mẹ nuôi cho những trẻ mồ côi. Nếu con đồng ý, ta sẽ giới thiệu con với Cha. Tuy nhiên, đó 
là việc xã hội, nhà Dòng chỉ trả lương tượng trưng.       
- Con chỉ cần có việc làm cho qua ngày giờ, tiền lương không là điều quan trọng. Huống chi, làm việc xã 
hội con thích lắm.   
- Tốt!  
                                         
** 
Hôm ấy là ngày ông Trần Văn hẹn với Cha Giám Đốc cô nhi viện giới thiệu con gái. Thu Vân phải thức dậy 
sớm để theo cha. Đồng hồ báo thức vừa reo lên, Thu Vân bật ngồi dậy, vụt ngã trở xuống vì đầu óc 
choáng váng xây xẩm. Nàng nằm trên giường mà có cảm tưởng nằm trên cái chong chóng, gian phòng 
quay vù vù. Kinh hãi, nàng nhắm mắt lại, song toàn thân như bị quay theo cái giường. Sự khó chịu mỗi lúc 
một tăng, rồi từ dạ dày cuồn cuộn trào lên… Thu Vân cố gắng ngồi dậy định chạy vào phòng tắm, nhưng 
nàng chưa kịp nhấc bước sụm ngay chân giường ụa mửa vang dội. Bà Trần nghe tiếng «ụa mửa» vội 
vàng từ nhà dưới chạy lên, thấy con gái ngồi phệt dưới nền nhà ôm bụng nôn mửa, sắc mặt tái mét, bà dìu 
con gái nằm lên giường, nói: 
-   Để mẹ bảo con Ngà đi mời bác sĩ Hoàng. 
Thu Vân khoát tay nói: 
-   Không! Mẹ không cần mời bác sĩ. Con không có bệnh  gì đâu! Chẳng qua cả tháng nay con ngủ ít, 
người bần thần mệt mỏi, trong bụng mới khó chịu như vậy. Để con uống một viên thuốc an thần, ngủ một 
giấc là không có việc gì nữa. 
 
Nàng nói xong lại ôm bụng ụa một hơi dài. Bà Trần không nghĩ như con gái. Triệu chứng nôn mửa của con 
khiến bà nghi ngờ điều gì đó, tuy bà không nói ra. Bà đi xuống lầu, thì thầm với chồng vài câu, rồi gọi Ngà, 
người tớ gái, bảo đi mời bác sĩ trong xóm. Một lúc sau Ngà trở lại với người đàn ông khoảng trên 30 tuổi, 
gương mặt khả ái, trên tay có xách một vali nhỏ. 
 
Ông bà Trần đón khách hết sức niềm nở. Vị khách này đối với ông bà Trần cũng quen biết thân tình, chính 
là bác sĩ Võ Hoàng, có phòng mạch cách biệt thự họ Trần vài trăm thước. Cha mẹ của bác sĩ Võ Hoàng là 
bạn hàng xóm thân thiết với ông bà Trần. Thuở nhỏ Bác sĩ Hoàng được gửi lên Saigon học trường Trung 
Học của người Pháp. Rồi sau đó sang Paris học y khoa. Sau khi trở thành bác sĩ Hoàng về nước được giữ 
ngay chức Phó Giám Đốc bệnh viện Mỹ Tho và có thêm phòng mạch tư ở ngay biệt thự của cha mẹ. Vì toà 
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nhà này rộng lớn, có ba tầng, cha mẹ chàng dành trọn tầng dưới cho Hoàng làm phòng mạch chăm sóc 
bệnh nhân trong xóm, ngoài giờ làm việc ở bệnh viện. 
 
Hoàng chưa lập gia đình, cũng là một trong số chàng trai si tình Thu Vân, đã từng cầu hôn nàng và dĩ 
nhiên đã bị nàng từ chối. Dù vậy Hoàng vẫn chưa quên Thu Vân. Mấy tháng qua chàng lưu ý biết được 
Thy không còn sống chung với Thu Vân nơi biệt thự. Ngày nào chàng cũng thấy Thu Vân đi lang thang 
trên con đường trước nhà. Từ cửa sổ phòng mạch của chàng nhìn ra, chàng thấy rõ gương mặt đẹp của 
Thu Vân bơ phờ, thiếu thần sắc. Nàng đi tới đi lui trên con đường vắng như kẻ mất hồn mất trí. Bằng vào 
sự kiện đó, Hoàng đoán giữa Thu Vân và Thy có xảy ra điều gì trầm trọng. Và một điều Hoàng biết chắc là 
Thu Vân đang buồn khổ lắm.  
 
Khi Ngà, người tớ gái tới mời Hoàng đến biệt thự họ Trần xem bệnh cho cô chủ, Hoàng lập tức đi theo cô 
ta với vali nghề nghiệp. Sau lời chào hỏi xã giao, Hoàng theo chân ông bà Trần Văn lên tầng lầu trên. Thu 
Vân đã dứt cơn nôn mửa, song vẫn còn chóng mặt nên nằm nhắm mắt trên giường. Nghe tiếng chân 
nhiều người vào phòng nàng mở mắt ra, thấy cha mẹ và bác sĩ Hoàng. Nàng hổ thẹn ngồi dậy, cho tay 
vuốt lại mái tóc.  Hoàng bước tới đỡ nàng nằm xuống, nói: 
-   Madame cứ nằm yên, không cần phải ngồi dậy đâu.   
Chàng hỏi thăm những triệu chứng xảy ra, hỏi đường kinh nguyệt… Thu Vân nói: 
-   Tôi vắng kinh nguyệt hai lần rồi. Có lẽ vì tôi ngủ ít, thiếu máu mới chóng mặt và buồn nôn phải không 
bác sĩ? 
Hoàng không đáp, chẩn mạch cho nàng xong mỉm cười: 
-   Madame có tin mừng, chớ không phải đau bệnh. Chóng mặt hay nôn mửa là triệu chứng tự nhiên của 
các bà mẹ tương lai.       
 
Nghe bác sĩ bảo mình sắp có con, Thu Vân hết sức vui mừng, đồng thời cũng xót xa hoàn cảnh mình 
không có chồng một bên, nên miệng cười hớn hỡ mà nước mắt ứa ra. Một đứa con trong lúc này là nguồn 
an ủi vô biên, gíúp nàng vui sống và can đảm chờ đợi ngày chồng trở lại. Đứa con ra đời trong lúc này 
đúng là điều mong ước của nàng. Nàng muốn được bảo đảm nên gặn hỏi bác sĩ: 
-   Bác sĩ tin chắc là tôi đã mang thai? 
-   Tôi không lầm đâu! 
Hoàng bỗng muốn biết Thy hiện ở đâu, nên vờ nói: 
-   Madame có thể báo tin mừng này với ông Thy. Tôi tin chắc ông sẽ làm tiệc mừng mời hàng xóm đấy. 
Thu Vân biến sắc sau câu nói của bác sĩ Hoàng, nhưng trấn tĩnh ngay, giả vờ hỏi chuyện thuốc men. 
Hoàng đáp: 
-   Madame cứ ăn uống bình thường, không cần thuốc bổ. Tôi sẽ cho Madame thuốc trị chứng nôn mửa. 
Trường hợp bao tử khó chịu buồn nôn thì uống một viên trước bữa ăn. Dù sao Madame cần phải đến bác 
sĩ sản khoa thường xuyên để theo dõi thai nhi. Bác sĩ Tú ở ngay trung tâm tỉnh lỵ, chắc Madame biết ?  
-   Dạ, tôi có nghe tên. 
-   Để tôi viết thơ giới thiệu Madame với bác sĩ Tú. 
 
Hoàng mở vali hành nghề lấy ra hộp thuốc trị nôn mửa cho Thu Vân, rồi lấy giấy viết mấy lời giới thiệu Thu 
Vân với bác sĩ sản khoa. Ông bà Trần Văn từ khi đưa bác sĩ Hoàng vào khám bệnh cho Thu Vân, cả hai 
lặng im không nói tiếng nào. Nghe tin con gái sắp có con, ông bà vẫn chẳng tỏ ra vui mừng vì sắp có cháu, 
mà trái lại sắc mặt lộ vẻ ưu tư sầu muộn. Hoàng lưu ý ngay nên không dám lên tiếng hỏi thăm về Thy. 
Chàng từ giã mọi người ra về. Ông Trần Văn đưa Hoàng ra tận ngõ.  
 
Lúc ông trở lại phòng Thu Vân, thấy vợ ngồi trên ghế cạnh giường, cầm khăn tay thắm nước mắt ; còn con 
gái thì đôi mắt đỏ hoe. Ông không hỏi tại sao hai mẹ con khóc, mà lại hỏi: 
-   Thy đi luôn rồi phải không? 
Thu Vân không dám nhìn cha, cúi mặt đáp nhỏ: 
-   Anh nói, anh sẽ trở về một ngày gần đây. 
-   Dù nó đi đâu cũng phải thư từ cho gia đình chứ? Ngoại trừ nó theo Cộng Sản mới bí mật trốn đi rồi bặt 
tin luôn. 
Câu nói của cha càng làm Thu Vân sợ hãi. Ông Trần Văn gằn giọng hỏi con gái với vẻ giận dữ: 
-   Con nói dối với ba phải không? Nó theo Cộng Sản phải không? 
Thu Vân vốn là con độc nhất, được cha mẹ cưng chìu từ nhỏ, nay là lần đầu thấy cha giận dữ, nàng vừa 
sợ vừa tủi thân, nước mắt tuôn ra, nói giọng nghẹn ngào: 
-   Xin ba tha lỗi cho con đã giấu sự thật. Anh Thy nói trong thư, lý do anh ra đi là để tranh đấu cho công 
bằng xã hội,  tạo dựng thiên đường cho quê hương. Anh… anh vì lý tưởng mà đi theo họ, chớ anh không 
là Cộng Sản. 
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Nghe con gái nói mấy lời, ông Trần Văn bật cười to. Có điều giọng cười nghe chua chát đau thương chớ 
không vì vui thích, nên âm thanh như xóay và tai người nghe. 
-   Con rể tôi đi tạo dựng thiên đường cho quê hương. Cao quí thay! Ha ha ha… 
Ông lại tiếp tục cười. Giọng cười mỗi lúc một quái dị, tưởng chừng như tiếng tru tiếng khóc. 
Bà Trần bực mình quát lên: 
-   Im ông đi! Ông cười chỉ làm tôi tức giận thêm thôi. Lúc trước tôi không đồng ý cho hai đưá nó lấy nhau, 
vì tôi nghĩ chúng còn quá trẻ, chưa suy nghĩ chính chắn để quyết định hôn nhân. Nhưng ông cứ muốn cho 
hai đưá nó làm đám cưới ngay. Ông nói, tôi gả con gái cho một chàng trai của một gia đình nghèo, thân 
phận thấp hèn, không địa vị, không nghề nghiệp. Như thế nó sẽ cảm kích tấm lòng cao thượng của ông 
mà yêu thương quí trọng con gái ông. 
 
Thật vậy! Chính ông đã nói mấy lời đó với vợ và thương lượng với bà Lê Thân làm lễ cưới cho Thy và Thu 
Vân một cách hối hả. Bà Lê Thân khi biết con trai mình yêu con gái nhà giàu, bà ngăn cấm dữ lắm. Nếu 
không phải ông Trần Văn lên tiếng trước, không bao giờ bà dám nêu vấn đề hôn nhân cho con trai với con 
gái ông Trần Văn. Một lẽ dễ hiểu. Khi xưa chồng bà làm cai trường, đối với ông Hiệu Trưởng trường học 
thì không khác gì giữa chủ và gia nhân. Hơn nữa,  khi ông Lê Thân chết, ông Trần Văn giúp đỡ gia đình bà 
mọi mặt, bà mang ân nhiều, nên không bao giờ cho phép con trai nuôi vọng tưởng yêu con gái ông chủ. 
Có thể nói lễ cưới xảy ra đều là do ý muốn của ông Trần Văn, ngay cả Thy và Thu Vân cũng không tin cả 
hai được kết hôn với nhau. Rõ ràng lỗi này là lỗi của ông. Ngày nay con gái ông khổ là do ông gây ra. Ông 
ân hận ngồi phệt xuống ghế, sắc mặt thật thảm đạm. 
 
Bà Trần vẫn chưa nguôi tức giận, hậm hực nói tiếp: 
-   Ông thích khắp thiên hạ ca ngợi ông là người không coi trọng phú quí. Bây giờ ông đã thấy rõ cái tánh 
gàn bướng của ông rồi chứ? 
Thu Vân thấy mẹ cứ mãi bắt tội cha, nàng tuột xuống giường, sụm bên chân mẹ nghẹn ngào nói: 
-   Xin mẹ đừng trách cha nữa! Con yêu anh Thy là con đã chọn cái khổ cho mình. Giờ đây con sắp có con, 
đứa bé sắp ra đời sẽ là nguồn vui cho con. Anh Thy con kể như đã chết. 
-   Trời cao đố kỵ khách má hồng nên để con gái tôi số phận quá bạc!   
Hết trách chồng, bà trách trời! Ông Trần Văn biết lỗi của mình nên vỗ về vợ: 
-   Thôi bà đừng ưu phiền nữa! Mọi sự đều là lỗi bởi tôi. Bây giờ việc quan trọng là làm sao giải quyết tình 
trạng thằng Thy.  
-   Giải quyết thế nào? 
-   Mình có thằng rể theo Cộng Sản nếu chính quyền biết được sẽ rất phiền phức, không những suốt đời 
Thu Vân bị công an theo dõi, mà ngay chính tôi cũng bị mất chức vụ. 
- Vậy phải làm sao hỡ ông? 
Nghe chồng nói, bà Trần hoảng sợ hết dám cằn nhằn chồng, hỏi giọng lo âu. Thu Vân cũng một tâm trạng 
như mẹ, chờ nghe cha cho biết ý. Ông Trần Văn suy nghĩ một lúc rồi chẫm rãi nói: 
-   Cần giấu mọi người việc Thy đi theo Cộng Sản và chúng ta lập tức tung tin: “hai tháng nay Thy lên 
Saigon để lo thủ tục xuất ngoại du học. Hiện giờ nó đang ở Thụy Sĩ.” 
-   Mình dối gạt bà con hàng xóm thì dễ, chớ đối với các cơ quan nhà nước quận làng thì phải làm sao? 
-   Thì mình cứ khai ở quận làng nó đã xuất ngoại. 
Thu Vân xen vào: 
-   Nhỡ cảnh sát điều tra nơi Bộ Giáo Dục và sở xuất ngoại không thấy tên anh rời xứ thì sao? 
-   Việc này để ba lo. Ba có người quen hai nơi đó. Chắc họ sẽ giúp ba lo giấy tờ đầy đủ. Còn việc Thy lên 
máy bay rời xứ hay không ai mà biết được? 
 
Rồi ông quay sang vợ, nói gần như ra lệnh: 
-   Bà xuống bếp bảo con Ngà rằng hai tháng nay chồng của cô chủ lên Saigon lo giấy tờ đi du học ở Thụy 
Sĩ và đã rời Saigon hôm qua. Dặn nó bất cứ ai hỏi về Thy thì nói như vậy. Phần bà, từ đây phải có bộ mặt 
vui tươi mừng rở, để thiên hạ không nghi ngờ điều gì. 
Quay sang Thu Vân, ông hỏi: 
-   Mẹ chồng con có biết Thy theo Cộng Sản không?  
-   Con nghĩ, chắc bà không hay biết gì. Hôm anh Thy bỏ nhà đi, con báo mẹ chồng hay. Bà ngạc nhiên 
hỏi: “Nó đi đâu sao không cho mẹ biết? Sao con lại để nó đi như vậy?”. Vì con thấy mẹ anh ấy không biết 
gì nên nói rằng: “Anh Thy đi tìm việc làm”. 
-   Vậy bữa nay con nên về bên đó nói tất cả sự thật cho mẹ chồng nghe và dặn chị ấy hễ ai hỏi về Thy thì 
phải nói là Thy đã rời Việt Nam, hiện du học ở Thụy Sĩ. 
-   Vâng, con sẽ y theo lời ba dạy. 
-   Còn cuộc hẹn với Cha Giám Đốc cô nhi viện nếu hôm nay con không khoẻ, ba sẽ hẹn lại ngày khác. 
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-   Khi nãy uống thuốc của bác sĩ Hoàng cho, con đã khoẻ, con có thể đi theo Ba đến gặp Cha. Con muốn 
đi làm vài tháng,  gần ngày sinh con sẽ ở nhà luôn để lo cho đứa nhỏ.  
 
-   Cũng được! Vậy con sữa soạn nhanh lên, ba xuống nhà dưới chờ con nhé. 
 
Mọi việc đã giải quyết. Bà Trần Văn đã rút lui từ khi nãy. Ông Trần Văn hối hả xuống mấy bậc thang. Thu 
Vân thẫn thờ đi vào phòng tắm lau rửa mặt mũi và thay đổi xiêm y. Nàng trở vô tư phòng, ngồi trước bàn 
trang điểm, chợt thấy bóng sắc mình bơ phờ rũ rượi, lòng chán nản đứng lên. 
 
** 
 
Tin Thy được học bổng của chính phủ đi du học ở Thụy Sĩ được loan đi mau lẹ. Người tớ gái chỉ việc kể 
với vài người, chẳng mấy chốc hàng xóm xa gần ai cũng hay tin. Thời bấy giờ con đi du học ở các nước 
Âu Mỹ là điều hãnh diện cho gia đình. Cho nên mỗi khi chạm mặt bà con bạn bè hàng xóm, ông bà Trần 
Văn và Thu Vân đều nhận được lời chúc mừng. Riêng bà Lê Thân, ai cũng cho rằng bà người may mắn 
nhất. Con trai cưới được người đẹp trong tỉnh, con nhà giàu, giờ lại còn được học bổng của chính phủ. 
Người ta nói đến bà, không khỏi ganh tị ghen ghét. 
 
Bà Lê Thân là người hiền lành chất phác. Bà không biết nhiều việc ngoài đời. Cả ngày chỉ tảo tần mua bán 
nuôi con. Khi biết Thy yêu con gái nhà giàu vừa là chủ nhân, bà rầu rĩ lo âu. Mãi đến khi ông Trần Văn đến 
tìm bà bàn chuyện hôn nhân của Thy và Thu vân bà hết sức cảm kích và biết ơn. Rồi để tùy ông Trần Văn 
quyết định, nói sao bà cũng làm theo. Lần trước Thu Vân về báo tin bà: “Thy bỏ nhà ra đi tìm việc làm”. Bà 
cũng tin như vậy. Lần này Thu Vân nói sự thật việc Thy theo Cộng Sản và nàng đã có thai. Bà nghe xong 
cũng không biết nói lời gì để an ủi con dâu. Sự thật bà cũng không rõ Cộng Sản là gì, là ai? Bà nghe người 
ta nói Cộng Sản là những người sống ở trong rừng, chống đối chính phủ. Bà không hiểu lý do tại sao họ 
chống đối? Việc Thy bỏ vợ mới cưới đi theo họ, bà nghĩ, có lẽ vì Thy thích đồng quê rừng núi nên đi theo 
họ. Bà thương hoàn cảnh bị bỏ rơi của con dâu, nhưng cũng không giận trách con trai. Chỉ Lê Thanh, em 
trai của Thy, khi nghe tin anh ruột đi theo Cộng Sản, Thanh tức giận lắm, nói: 
-   A, anh ấy đi theo Cộng Sản phá rối làng nước, con sẽ gia nhập quân đội quốc gia đối địch với ảnh. Thử 
xem ảnh còn phá rối được không? 
Lê Thanh năm ấy đã 19 tuổi, đang học năm chót để thi tú tài. Thanh là đưá con rất có hiếu, rất thương mẹ. 
Ngoài giờ đến trường học Thanh về nhà phụ giúp mẹ việc mua bán, việc nhà, không đi chơi hay tụ họp 
bạn bè như Thy. Có lẽ nhờ đó Thanh không bị Cộng sản dụ dỗ tuyên truyền. 
 
 
** 
 
Mọi việc được giải quyết êm thấm như ông Trần Văn dự liệu. Bà con hàng xóm ngay cả các cơ quan hành 
chánh quận làng và sở cảnh sát đều được khai báo Thy đã rời Việt Nam đi du học. Thu Vân phụ việc văn 
phòng Cha Giám Đốc cô nhi viện ngày hai buổi, công việc khá bận rộn. Nhờ vậy nàng cũng phôi pha nỗi 
thương nhớ chồng.  
 
Đến tháng thứ tám, Thu Vân nghỉ đi làm và một tháng sau nàng sinh được một trai kháu khỉnh đặt tên là Lê 
Vân Long. Từ khi có con, Thu Van bận bịu suốt ngày với con. Thằng bé dễ nuôi, lớn mau, đôi má bầu bỉnh, 
mắt to, mũi xinh đẹp. Nó giống cha như khuôn đúc. Có nó bên cạnh Thu Vân bớt lẽ loi, hết buồn khổ. Hạnh 
phúc làm mẹ tuy không giống với hạnh phúc một tháng trăng mật bên chồng độ nào, nhưng nó tuyệt dịu vô 
cùng. Ôi, tình mẫu tử! Không gì đẹp bằng tình mẫu tử. Không hình ảnh nào súc tích bằng hình ảnh người 
mẹ ôm con trong lòng cho uống từng giọt sữa của mình. Một món quà Thượng Đế ban cho loài người đẹp 
đẽ nhất, kỳ diệu nhất, thiêng liêng nhất, cao quí nhất, vĩnh cữu nhất – Đó là tình mẫu tử! Bất cứ trường 
hợp nào, hoàn cảnh nào, người đàn bà khi sanh con cũng nặng tình với hài nhi. Chính tình yêu kỳ dịu đó 
đã giúp nhận loại trường tồn. 
 
Hiện tại Thu Vân đã tìm được lẽ sống và nguồn hạnh phúc trong tình mẫu tử này. 
 
 
*** 
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CHƯƠNG BỐN   
 
NẠN NHÂN CỦA CHỒNG 
 
 
Một đêm kia trời nóng bức oi ả, Thu Vân nằm trằn trọc trên giường một lúc lâu vẫn không ngủ được. Nàng 
phải chổi dậy mở hai cánh cửa sổ cho gió loảng vào bên trong. Vân Long ngủ phòng bên cạnh bị nóng nực, 
không ngủ được cũng khóc ré lên. Từ khi Vân Long được năm tháng thì không còn bú đêm nên Thu Vân để 
con ngủ ở căn phòng nhỏ, ăn thông với phòng nàng. Nghe tiếng con khóc nàng chạy đến giường con ru nho 
nhỏ và lấy quạt phe phẫy một lúc. Thằng bé được mẹ ru và quạt mát nên ngủ yên trở lại. 
 
Trong phòng không để đèn, đêm ấy nhằm vào đêm không trăng, sao trên nền trời với chút ánh sáng yếu ớt 
không trông rõ mọi vật. Bỗng nhiên Thu Vân nghe như có hơi thở phát ra từ một nơi mà nàng nhìn thấy lờ mờ 
một con vật đen xì, đen hơn nền trời đêm. Quá kinh hãi, nàng đứng chết trân một chỗ, mắt mở to nhìn con vật 
trước mắt, miệng há ra để kêu cứu, song sự kinh hoàng tột độ khiến lưỡi nàng như co rút lại, không phát ra 
được âm thanh. Con vật di động về phía nàng… Thu Vân nghe rõ bước chân và hơi thở của người chớ không 
phải thú. Sự kinh sợ đã giảm bớt, nàng nhảy thụt lùi hai bước, tầm tay đúng vào cái bật đèn trên vách. Ánh 
sáng tỏa ra khắp phòng… Bấy giờ Thu Vân thấy rõ một người ăn mặc toàn đen, râu tóc lù xù, mặt mày dơ bẩn 
nhem nhuốc như người rừng. Nàng muốn thét lên… 
 
Người kia dường như đoán biết trước, hắn nhào tới bụm miệng nàng, nói thật khẽ: 
-   Anh đây mà! Em không nhận ra anh sao? 
Thu Vân đã ngất, ngã đúng vào vòng tay người ấy. Người ấy ôm nàng đặt lên giường, Thu Vân lấy lại tri giác 
nhận ra chồng. Nàng ôm chặt chồng khóc sướt mướt. Thy hoảng kinh bụm miệng vợ nài nỉ: 
-   Em đừng khóc làm kinh động mọi người. Anh trở về thăm em nhưng không thể để ai hay biết. 
Nghe chồng nói, Thu Vân không dám khóc ra tiếng, sụt sùi hỏi: 
-   Anh đi đâu mà hơn cả năm trời không về thăm em ? Hiện chúng mình đã có con. Con của anh giống anh 
như tạc vậy! 
Thy hững hờ: 
-   Thế à? 
-   Từ hôm anh bỏ nhà ra đi, em thương nhớ anh ngày đêm khốn khổ âu sầu. Hai tháng sau em biết được em 
đã có thai. Ngày sinh con em có gặp khó khăn, nhưng cũng may mẹ con em bình an. Thằng bé dễ thương lắm 
đó anh. Nó giống anh… 
 
Dường như Thy không để tâm nghe Thu Vân nói. Hơn một năm xa vợ, chàng khát tình hơn khát nghe lời thủ 
thỉ tâm sự. Chàng nhào lên giường trong lớp y phục lấm lem bùn đất. Loại y phục bằng vải thô đen của những 
cán binh Cộng Sản may vụng về như áo quần của nông dân khi làm việc đồng áng. Toàn thân Thy nồng nặc 
mùi hôi thúi của một người ăn ở chốn rừng sâu lâu ngày không tắm rửa, áo quần không giặt, mùi hôi xông lên, 
khó ngửi vô cùng. 
Thu Vân gỡ vòng tay chồng, nhỏ nhẹ nói: 
-   Anh tới thăm con một chút rồi đi tắm cho mát. Em đi lấy áo quần cho anh thay đổi nhé? 
Nàng bật ngồi dậy khi nói. Song bàn tay dơ bẩn của Thy như cái móc, đè nàng trở xuống. Một tay chàng giật 
phăng áo ngủ của nàng quăng ra, để lồ lột tấm thân nõn nà của người đàn bà vừa mới 20 tuổi, xuân xanh 
phơi phới như nụ hoa vừa nở. Còn bức tượng vệ nữ nào đẹp bằng thân thể của người đàn bà một con, với 
thớ thịt làn da căng căng nhựa sống? Dù không dám mở mắt nhìn chồng trong lúc này, Thu Vân cũng mường 
tượng được đôi mắt đỏ ngầu chứa đầy tình dục của chồng qua hơi thở hào hển. Chàng nhào lên mình vợ 
trong lớp y phục hôi thúi. Thu Vân vùng vẫy nài nỉ: 
-   Anh! Đừng! Đừng! Thăm con trước nghe anh. Khoan đã! 
 
Nàng nói chi cũng mặc, Thy kẹp cứng thân thể vợ, một tay chống lên giường, một tay kéo quần chàng tụt 
xuống đến đì… Thu Vân ngốc đầu dậy thét lên, nhưng âm thanh chưa thoát ra, Thy vội trám miệng mình lên 
miệng vợ. Sau khi thỏa mản dục tình, chàng nằm ngữa trên giường nhắm mắt ngáy pho pho, mặc cho vợ nằm 
một bên sụt sùi khóc. Thái độ phủ phàng của chồng làm Thu Vân cảm thấy mình vừa bị hiếp dâm. Nàng nghe 
toàn thân ê ẩm sau cuộc ái ân, con tim đau nhói, lệ tủi hờn chảy ra mỗi lúc một nhiều. 
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Hơn một năm trời thương nhớ và chờ đợi ngày chồng trở về, chờ hưởng nụ hôn ngọt ngào trên đôi môi mềm, 
chờ được nghe những lời tình tự yêu dấu, chờ được nhìn thấy đôi mắt diễm tình âu yếm , chờ được say trong 
vòng tay ân ái tuyệt vời của người tình…  Tất cả những mơ ước ấy chỉ là ảo mộng! Một cuộc tái ngộ hết sức 
phủ phàng cay đắng, bằng một cuộc tình cưỡng bức! Thần tượng của nàng còn đâu nữa? Người tình yêu dấu 
của nàng còn đâu nữa?  
 
Chàng nằm một bên mà Thu Vân cảm nghe như đã mất tất cả, y như người đàn ông bên cạnh không phải là 
chồng nàng. Chàng thay đổi từ hình hài đến nhân cách. Nét mặt đẹp trai với thân hình đều đặn thuở nào… giờ 
hốc hác vì thiếu ăn. Cử chỉ dịu dàng yêu yếm ngày xưa… nay trở nên thô bạo như người rừng rú. Vì sao một 
người có thể thay đổi toàn diện như thế khi tiêm nhiễm chủ nghĩa Mác Lê? Tại sao khi theo Cộng Sản thì phải 
bỏ tất cả bản chất thân ái của con người? Chủ nghĩa nào, con người vẫn là con người, mà đã là con người tại 
sao không muốn giữ bản chất người?  
 
Thu Vân ngồi dậy, mở mắt to ra để nhìn chồng cho kỹ… Gương mặt chàng thay đổi thật nhiều khi thức, nhưng 
lúc ngủ trở lại bản chất thuần lương, đôi má gầy, vầng trán rộng còn phảng phất nét thư sinh ngày nào… Bỗng 
dưng Thu Vân nhận ra chồng bị người ta đầu độc. Mà thứ độc dược ấy là lời quỷ quyệt tuyên truyền. Chàng 
còn trẻ, có lý tưởng, tấm lòng yêu nước hăng say. Bọn cáo già Cộng Sản lợi dụng bầu nhiệt huyết hăng say 
đó để xúi dục chàng vào con đường đấu tranh, để làm tay sai cho chúng trong việc đánh cướp miền Nam. 
Chàng vô tội! Trời ơi, chàng vô tội! Chàng là nạn nhân đáng thương đáng cứu vớt. Ý nghĩ ấy khiến Thu Vân 
đau xé tâm can, cơn hờn giận vì bị chồng đối xử tệ nhi nãy như không còn nữa. Nàng nằm xuống giường, gục 
đầu trên vai chồng thổn thức từng cơn:  
-   Tội nghiệp chồng tôi! Anh ơi, làm sao em có thể cứu anh ra khỏi vũng lầy kinh tởm đó? Chúa ơi! Xin Chúa 
hãy giúp chồng con tỉnh cơn mê muội lầm đường. 
Thy bừng tỉnh giấc ngủ, chớ không phải bừng tỉnh cơn mê muội mà Thu Vân vừa cầu xin Chúa. Thấy vợ gục 
đầu khóc trên vai mình, Thy không rõ nguồn cơn, nhưng không hỏi. Chàng nhẹ đỡ nàng nằm lên gối, rồi ngốc 
đầu dậy nhìn đồng hồ treo trên vách…Chàng vùng dậy như cái lò xo, kêu khẽ: 
-   Đã 4 giờ sáng rồi, anh phải đi! 
Chàng kêu nhỏ, Thu Vân vừa nghe lọt vào tai, hốt hoảng nhào tới ôm níu chàng, nói trong nước mắt ràn rụa: 
-   Không! Anh không đi đâu nữa! Anh ở nhà với vợ con. Em van anh, đừng theo họ nữa! Họ đã phá hoại hạnh 
phúc của chúng mình, đã hủy diệt tương lai của anh. Anh ơi, hãy vì em, vì con, anh ở lại với gia đình mình  
nghe anh? 
Thy vuột khỏi tay vợ, đứng lên buộc vội giây quần. Thu Vân nằm úp xuống giường nấc từng tiếng khóc to. Thy 
sợ kinh động người trong nhà, nhỏ giọng nài nỉ: 
-   Đừng khóc nữa em! Anh yêu em, anh nhớ em, mới trở về thăm em, em không thấy sao? 
Chàng ngồi xuống giường, lấy áo mặc lại cho vợ, ngọt ngào nói: 
- Bữa nay anh phải đi, nhưng mai anh sẽ trở lại thăm em và con. Mai anh trở lại và không bỏ đi nữa. Phải! Anh 
sẽ trở lại sống bên cạnh em mãi mãi. 
Thu Vân không tin mấy về lời hứa hẹn của chồng, gặng hỏi: 
-   Anh không dối gạt em chớ? 
-   Nếu anh không thực hiện đúng lời hứa, em được bạt tai anh trăm cái, nhéo ngàn cái, chịu chưa? 
Nghe chàng đùa âu yếm, Thu Vân đã vững lòng tin, tuột xuống giường nắm tay chồng kéo đi, nói: 
-   Anh tới thăm con một chút nhé? 
Thy nhìn đồng hồ, lắc đầu: 
-   Trễ lắm rồi! Anh phải đi ngay. Tối mai anh sẽ trở lại thăm con. 
-   Không! Tối mai anh sẽ về nhà ở lại luôn, anh đã hứa khi nãy. 
-   Phải! Tối mai anh sẽ về sống bên cạnh em suốt đời. 
Chàng bước nhanh về phía cửa sổ, quay mặt hỏi: 
-   Nó là trai hay gái? Em đặt tên gì? 
-   Nó là trai, tên Lê Vân Long. 
Chàng cười nhỏ, khen: 
-   Em đặt tên con nghe đẹp lắm! 
 
Chàng vừa nói vừa hôn lên má vợ xong phóng qua cửa sổ, mặc dù nhà có cầu thang.  Thu Vân đứng bất 
động nhìn theo chàng với nỗi buồn tiếc rẻ, y như cuộc hội ngộ cùng chồng vừa qua là một giấc mộng ngắn 
ngủi. Mộng đã tàn rồi! Trước mắt nàng còn lại màn trời… 
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Đó đây vắng lặng, không còn thấy gì nữa! Người tình nàng đã biến mất trong sương. 
 
** 
 
Trời đã khuya lắm rồi, phố phường đã ngủ yên. Ngoài vườn sương rơi lất phất… Từ lầu cao của tòa biệt thự 
trắng phủ hơi sương có một người đàn bà đứng tựa lưng bên khung cửa sổ, đôi mắt nhìn qua cõi không gian 
tịch mịch… Đêm nay không rõ là đêm thứ mấy, nàng đứng đó chờ đợi người tình hiện ra như đêm nào… 
Nhưng chàng là cánh chim. Một lần chim bay về tổ, rồi bay đi biền biệt… Lời hẹn hò: «anh sẽ trở lại đêm mai» 
còn để lại dư âm. Để rồi từng đêm, từng đêm… nàng thao thức không ngủ, làm tượng đá ngóng trông chồng 
đến mỏi mắt mòn hơi! 
 
Ba tháng trôi qua là chín mươi lần hy vọng và tuyệt vọng, Thu Vân sống vật vờ không ngủ quên ăn, ban ngày 
mong cho thời gian chóng qua, ban đêm muốn thời khắc dừng lại. Nhưng thời gian vốn vô tình, hễ người 
mong chậm thì nó trôi đi thật nhanh! Và đêm nay Thu Vân thấy mình vừa đứng đó, trời đã bắt đầu sáng. Vầng 
thái dương lấp ló dưới chân trời. Đêm đã tàn hẳn rồi! Thêm một lần tuyệt vọng! 
 
Nàng uể oải quay gót trở lại giường ngủ, bỗng đầu óc quay cuồng như chong chóng, tay nàng vừa vịn thành 
giường đầu đã ngã chúi xuống, đồng thời cơn khó chịu trong người nàng cũng dâng lên, trái tim đập một cách 
bất thường. Triệu chứng này nàng nhớ giống như triệu chứng hai tháng sau ngày Thy bỏ nhà ra đi. Trời ơi, có 
lẽ nào  một lần như thế nàng đã mang thai hay sao? Kinh tâm động khách, nàng ngồi bật dậy, toàn thân run 
rẩy. Nàng cố gắng đứng lên đi tới bàn trang điểm tìm sổ tay ghi ngày kinh nguyệt. Ba tháng qua nàng không 
ghi chép một dấu hiệu nào, ngày đêm thấp thỏm trông chờ chồng, dù nàng có chết nửa thân xác cũng không 
hay biết, huống hồ thiếu mất ba lần kinh nguyệt? 
 
Nàng ngồi đờ trên ghế soi gương… thấy trước mắt hiện ra hình bóng một người đàn bà hốc hác xanh xao, 
đang ở vào thời kỳ thai nghén. Không còn nghi ngờ gì nữa! Người đàn bà ấy đã có thai! Nàng lại sắp có con!  
Trên thế gian này chưa có người đàn bà nào có chồng, khi biết mình sắp có con lại hoảng sợ đến như thế! 
Phải nói nàng có lý do để sợ hãi: Thy bỏ nhà ra đi đã hơn năm. Gia đình nàng đã phao tin Thy đi du học ở 
ngoại quốc. Các cơ quan, quận, làng, cảnh sát… đâu đâu cũng được sự khai báo của Thu Vân về sự vắng 
mặt của Thy. Cái đêm Thy lẽn trở về thăm vợ rồi cưỡng bức ái ân không ai hay biết, ngay cả cha mẹ nàng 
cũng không rõ tí gì. Giờ nàng có thai thì phải giải thích làm sao với mọi người? Nàng không thể xác nhận nó là 
con của chồng, thì phải nói nó là con hoang, cha vô danh. 
 
Trong xã hội này người ta không chấp nhận một ngưòi đàn bà không chồng mà có thai, người ta không chấp 
nhận những đứa con hoang! Người ta buộc người vợ phải trung thành với chồng, dù chồng có bỏ nhà ra đi 
hay có chết chăng nữa, vợ cũng không thể giao tình với người đàn ông khác. Nàng đã trung thành với chồng, 
nhưng trường hợp này phải chịu tiếng oan là «người đàn bà hư đốn phản bội». Trên thế gian này có ai gặp 
cảnh bẽ bàng oan ức như nàng không? Rồi đây làm sao nàng có thể sống trong xã hội này? Làm sao nàng có 
thể ngẩng mặt nhìn đời? 
-   Trời ơi! Thy ơi! Sao anh nở nào đối xử phụ phàng với em như thế? Anh trở về nào phải vì thương nhớ em? 
Anh đã không tròn bổn phận làm chồng, không ngó ngàng đến bổn phận làm cha, lại còn gây điều khổ nhục 
cho vợ! Vì sao anh có thể tàn nhẫn với em như thế? 
Nàng kêu thảm thiết trong lòng, tiếng kêu không thoát ra môi miệng, xoay cuồng đè ép con tim, làm tim nàng 
ngưng đập, các luồng máu như ngưng chảy, toàn thân cứng đờ. Trong giây phút trầm trọng ấy, tâm trí Thu 
Vân còn chút tỉnh táo, nàng nghĩ: «Có lẽ Thy có công tác trong vùng, đêm đó chàng lẽn về tìm vợ để thoả mãn 
dục tình». Ý nghĩ ấy làm nỗi uất hận trong lòng nàng bừng bừng trào lên, nàng thét to: 
-   Lê Thy là tên Cộng Sản hèn nhát, một thằng chồng tồi bại! Hắn đã hiếp dâm vợ hắn! Hắn đã hãm hại đời 
vợ con hắn!  
Cũng may cửa phòng đóng kín, tiếng thét của nàng không ai nghe, nhờ đó nỗi uất hận cũng vơi đi, cơn khó 
chịu nơi tim đã dịu xuống và cuối cùng nước mắt chảy ra được. Nàng gục đầu trên thành ghế khóc thật hả hê.  
 
Một lúc sau nước mắt đã cạn, nàng uể oải đứng lên đi qua phòng tắm lau rửa, trong đầu miên man suy tính: 
«Chờ đến sáng nàng sẽ lập tức xin gặp bác sĩ Tú, nhờ ông trục xuất bào thai ra. Nàng tin ông sẽ giúp nàng 
giải quyết việc này. Nàng quyết giấu cha mẹ, vì cha mẹ nàng theo Thiên Chúa giáo, chắc chắn sẽ ngăn cản 
nàng việc giết bỏ thai nhi». 
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Đang khi nàng còn trong phòng tắm nghĩ ngợi, thình lình từ phòng bên tiếng khóc của Vân Long ré lên. Thu 
Vân bàng hoàng như người vừa tỉnh mộng, chạy nhanh vào phòng con, ôm con vào lòng. Được nằm trong tay 
mẹ, Vân Long nín khóc, mở to đôi mắt lộ vẻ vui thích. Gương mặt nó là hình ảnh của chồng. Nàng đã si tình 
Thy từ thuở học trò, với tuổi đam mê. Nàng kết hôn với Thy, nhưng hạnh phúc bên nhau quá ngắn ngủi, chưa 
kịp hưởng, Thy đã bỏ đi. Hơn một năm thương nhớ, ba tháng đợi chờ…càng làm cho mối tình si sâu đậm hơn 
thêm, thì trong một phút oán hận chàng cũng không làm cho nàng hết yêu chồng trong khoảnh khắc. Bàn tay 
xinh xinh nho nhỏ của Vân Long ngờ quạng mâm mê bầu sửa mẹ, cái miệng lép chép bập bẹ thứ ngôn ngữ 
của trẻ thơ, đôi mắt mở to chờ được mẹ cho ăn… Bao nhiêu thứ đó làm rung động tim nàng, làm nàng sung 
sướng chất ngất trong tình yêu huyền dịêu này. 
 
Thu Vân hôn con từng chập. Hạnh phúc tràn ngập vào hồn nàng. Hạnh phúc đang nằm trong vòng tay nàng. 
Hạnh phúc này vĩnh viễn không bao giờ mất. Dù oán hận chồng bao nhiêu, dù Thy bạc bẽo với nàng bao 
nhiêu, đưá bé này vẫn là kỷ vật quí báu Thy để lại cho nàng. Nàng yêu con hơn hết trên đời. Bỗng dưng toàn 
thân nàng toát mồ hôi lạnh, khi nhớ lại bào thai trong bụng cũng là giọt máu của Thy. Nàng đã thương yêu 
Vân Long vô tận thì sao muốn hủy diệt đứa con thứ hai? Có người mẹ nào lại tàn nhẫn giết con ngay khi nó 
được Thượng Đế cho cuộc sống? Nhớ lại dự tính giết con khi nãy, Thu Vân run lên vì hối hận! Không! Bằng 
bất cứ giá nào nàng cũng không thể giết con.  Nàng phải can đảm chấp nhận làm mẹ, dù bị người đời sĩ nhục 
và ruồng bỏ. Nàng đã quyết định như thế! 
 
Nguồn: http://www.huynhdung.com  


