Hoi ky ciia mét ngwei bi budc phai bé nwéc ra di

Vé M6t Cudc Ra Di

(viét ndm 1981-82)
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Loi Gi¢i Thiéu

Gido sw Trinh xuan Binh, tac gid cudn Héi Ky “VE MOT CUQC RA BI’, 1a nhan vién Ban Giang
Huan tai trwong Pai Hoc Luat Saigdn, mot ddng nghiép cla t6i, cho dén khi Viét Nam Céng
Hoa roi vao tay Cong san nam 1975. Trong nhi*rng ndm phuc vu tai Trwong nay, GS Dinh la
nguoi rat tan tuy tro gidp téi trong cong tac chan chinh lai mot sd hoat dong clia Trwdng, nhat
la sdp xép lai dé cac ky thi cta Trwdng dat dwgc mie nghiém chinh nhw vao thei ky Trudng
dwoc chuyén giao tir tay nguwdi Phap sang Viét Nam.

GS Dinh va gia dinh khéng may bi ket lai tai Saigon va sbng duéi ché do cong san cho dén khi
“vwot bién” thanh cong vao ndm 1981. Day la 1an chay trdn ché d6 cong san Viét nam lan thiy
hai, 1an nay bang dwéong bd qua Cao Mién téi Bat tam Béng, dé tir d6 bang qua rirng t&i bién
gioi Thai Mién, vé&i hi vong t&i duoc trai ti nan danh cho cac “ bé nhan” nam sat bién gidi. Lan
th& nhat, cach d6 may nam, tac gla cuing toan thé gia dinh da “ vwot bién” qua nga Vam Lang,
Tién Giang. Thuyén bi hw may, ca gia dinh bi bat, bi céng an bién phong cwdp hét tai san va

con bitu & My Tho.

Cubn hdi ky “VE MOT CUQC RA BI” chii yéu 1a mé ta chi tiét cudc trén chay khoi ché do cong
san dang ngw tri trén dat nwédc than yéu cua tac gia, va déng thoi trong dé cé rat nhiéu chi tiét
gitp cho ddc gia hiéu dwoc vi sao tac gia va gia dinh quyét dinh bd nuwéc trén di, ké ca néu phai
trd gia bang mang sbng ctia chinh minh va ctia ngwdi than trong gia dinh minh.

Thuc vay, su thuc thi y thirc hé Mac Lénin va cac bién phap Stalinist véi day da tinh cach tan
bao clia n6 da dwa dan chung Mién nam sdng xuéng hang thu vat. Chinh sach ban cliing hoa
nhan dan dé dat “cong bang xa hoi” kiéu cong san da té liét héa con ngwdi. Chinh sach kiém
soat dan ching vé phwong dién dan quyén lam cho con nguwdi nghet thé. Boi séng cia dan
chung ndi chung, va tri thirc ndi riéng ma tac gla la mét hinh anh; ni sinh lam diém @& kiém
song; doi song cla tré em nhuw con cua tac gia; xa hoi bang hoai, dao die suy déi v.v. duwoc
mé ta nhiéu trong cudn tai liéu nay M6t Hai Hoc mwu mé, Iira déo dé kiém tlen mot Hanh, hoc
tro ci, Ilra Thay la Bién va ban cta Thay trong ké hoach lam &n buén ban, r0| bd trén di mét. Ho
la mAu ngwoi cla thdi dai do ché dé xa héi chu nghta tao ra. Moi nguoi sbng trong xa hoi chi
nghia phai luén tim mwu ké hodc dé Ilra ddo hodc dé ty vé.

Sw khén khd dwéi ché do cong san phai lén téi mirc cling cwe, nén con nguwdi maéi phai quyét
dinh liéu minh vwot moi hiém nguy dé chay trén, du “bj bat, bj lac, d6i khat, ddm min ma chét’.
Con gi thwong tdm hon, khi tac gia d&n do nguoi con trai 12 tudi cung trén di voi bé: “ Téi bdo
chau rédng néu chau bj bt ma téi khéng bi, thi téi van tiép tuc di, va nguoc lai néu téi bj bat ma
chéu khéng bi, thi chau van phai tiép tuc di, khéng thé cho nhau duoc. Con néu cé hai cung bi
bat, thi khéng duoc nhan bo con. Mot ngudi ¢b thé ddm phai min ma chét, nguoi kia van ct
phai di tiép”. Trwdce khi ra di, tac gia cling nhw moi nguoi déu biét trwde rang chin phan chét,
chi c6 mét phan song, nghta la s&n sang tién vao cai chét, tim thay sw song Nhw vay s nguoc
dai ctia ché dd dbi voi cong dan cla minh phai & mc d6 ghé gém 1am, con ngwdi méi chap

nhan cach lya chon nay.

Hai cudc hanh trinh day gian nan va nguy hiém trong céng cudc tim kiém tw do phai dwoc dién
ta 1a di tim sw sbng trong cai chét. Nhiéu 1an da gan ké dén cai chét, roi lai dwoc ciru sdng nhuw
lic bi bat khi trén tranh ché dd bang dwdng bién trén séng Tién Giang trong dé canh céng an
bién phong Viét cong ban ngudi, cuwdp doat tai san cta nhirng ké vuot bién; canh tac gia trén,
nam dwéi hAm thuyén trén chat day thom tr Chau Déc di Nam Vang, rdi nhirng canh gian nan,
nguy hiém, cwc kho di tr Nam Vang dén Bat Tam Bang, roi dén chang dwdng tdi bién gi¢i Thai
Mién bj linh Khmer bét, réi liéu minh chay trén, bi dudi va bi ban theo, thoat nan, rdi lai tim
duwdng vt qua bién gidi 1an thir hai; cadnh lac trong rirng, di di, lai lai xung quanh mét ngon
ddi gan bién gi¢i Thai. Bi mot héi 1au, rdi lai tré vé dia diém c.

3



Boc gia ciing c6 thé twdng twong dwoc ndi long clia mét nguoi chay trén ché do, dé lai vo va
con tai Sai gon, chi mang theo mét dlra con trai méi 12 tudi va dlra con bj lac mat. Va chi cé
mot minh t&i dwoce trai ti nan & Thai Lan.

Nhirng mau thuén noi tam cua tac gia dwoc mo ta trong rat nhiéu trwong hop khi phai déi pho
v@i nhirng viéc hang ngay xay ra. Trwéc khi vwot bién ( trdn di lan I) tac gid so bj tu. Khi bj bat
va bi giam & My Tho, tac gia cau xin, mong mai dwoc chudc mang dé ra khéi cadnh khd s& khi &
tu VC. Nhwng sau khi ra tu, néi that vong chan trwéng dang I&n vi phai chirng kién nhirng sw
that trwdc mat, tac gia lai muén vao tu. Sau khi trai qua bao gian nguy va chét hut nhw khi bi
dudi va bi ban theo sau vi trén khai tay bon linh Khmer vao ltc bj bat & gan bién gigi, nhw bi di
lac trong rirng, va cubi cung téi dwoc bién gi¢i Thai Lan. Sau khi da vao duoec trai ti nan, tac
gia lai thay héi han, mudn tré vé sbng vai gia dinh.

Cubdn hoéi ky ké lai rat nhiéu chi tiét mau thuin nhw vay.... Day 1a tam trang ma tac gia goi la
“nghich thuong”.

Téac gid gap dwoc nhiéu may man: thoat chét nhiéu 1an qua hai chuyén chay trén. Va cudi cung
gia dinh dwoc doan tu day da. Du phai vat va lap nghiép luc dau, tac gia ciing da thanh céng
trong nghé nghiép: dirng dau mot co sé& gidao duc cong lap tai California. Cac chau hoc hanh
giéi, va co dia vi trong xa hoi tai x(&r tam dung. Nh4t & chau trai di lac du luc d6 md&i 12 tudi I&n
16i tim dwoc dwdng vé nha mdt cach trét lot, tlr Xi x&6 Phén, mét thi trdn Mién, gan bién gidi
Thai, trong tay chau khéng cé mét ddng xu. Va nay chau da cé gia dinh va cé dia vi dang ké.

Trén dwdng tim tw do, tac gia gdp dwoc mot sb ngudi co 1ong tdt, nhwng khéng phai tai xa hoi
chu nghia Viét nam. Mét c6 Lién va mét cd6 Dung budn ban vung bién gi¢i Thai Mién rong lwong
gilip d& khi tac gia chay tré lai Xi X6 Phén, mot déng xu dinh tai khéng ¢, ngdn ngir khong
biét, va lac ngwdi dan dwéng. R6i mot anh Lon, ngwdi Mién, dan dwéng, trung thanh va tan tuy
du c6 mdt ngudi em bi ban chét trong chuyén dan duwdng nay. Nhivng con nguwdi Ay chi c6 thé
dwgc tim thay & mot xa hoi tw do.

Day 1a mot tap tai liéu sdng cé gia tri rat cao. Tac gid ké& lai mot cach chi tiét nhirng gi tac gia
tréng thay, nghe thay, trai qua, nhitng y nghi khi sdng dwdi ché dd cong san, khi vwot qua
nhi*ng cudc hanh trinh gian khd, suyt déi mang ctia minh va cla ca gia dinh dé mua lay tw do.
Mot tac pham c6 gia tri dich thwe néi lén mét thwe trang dau thwong cia dan téc do H6 chi Minh
va cac dong chi cta 6ng ta mang lai. Tac phdm nay can dwoc lwu tri trong td sach moi gia
dinh, @& ludn nhé dén nhivng gi Viét Cong lam cho dan tdc, va ciing dé cho hau thé hiéu duwoc
vét nho nay.

Stanford ngay 22 thang 11 nam 2003
Nguyén van Canh



L&i N6i Pau

Cai ma chinh quy&n Ha Noi goi la cudc Pai Chién Thang Mua Xuan bdy mwoi I&m da tao nén
noi nhixng nha lanh dao céng san mién Bac hoi d6 mot sw kiéu cang qua mirc va lam cho ho
tr& nén mu quang khéng con thay thé nao 1a phai. Cai 16 gic cta ly thuyét bién chirng Mac Xit
ma ho réu rao khoéng gitip ho thau hiéu tinh hinh dat nwéc vao luc do.

Chién thdng quan sw ma mién Béc dat dwoc chang qua la vi Hoa Ky da dot nhién thay ddi lap
trwdng khong con mudn & lai Vit Nam nira nén rut quan ra khdi noi day, dong thei, vi mot ly
do khé hiéu, khéng con tro giip mién Nam tiép tuc cong cudc chién d4u chdng cong san bao vé
phan dat cta minh.

Nhwng dbi vé&i nhirtng nha chinh trj va quan sy & Hanoi thi moét khi da danh cho “My cat Nguy
nhao” dwoc thi khdng con gi ma ho khong lam dwoc. Va dé la céi sai 1am chinh ctia Hanéi, cho
dén khi ho m& mét thdy dwoc sw that vao cudi nhirng ndm tdm muoi, dau nhitng nam chin
muoi, va bat dau thay ddi chinh sach ca vé dbi noi 1an ddi ngoai, thi nén kinh té bat ddu cham
chap phat trién va xa hoi bat dau chuyén bién.

Vao nhirng nam tir bay bay cho den dau nhirng nam tam muoi, mién Nam da trai qua mot thoi
ky cwe ky khé khan, nhan dan mién Nam vén quen sbng sung swdng ca vé mat tinh than 1an
vat chat da khdn khd nhuw chwa bao gi®r tirng thay Sw kim kep vé cac mat tw do cling nhu sw
khing b vé mét tinh than da lam cho cudc song hau nhw khéng con y nghla nira. Nén kinh té
ngay cang suy sup vi chinh sach bé quan tda cang gay ra _mot tinh trang san xuéat ngay cang
kém cdi dwa dén d6i kém va sy khén cung cho nhan dan mién Nam.

Khd cwe khéng phai la van dé chinh yéu néu nguoi dan thay rang ho khd bay gi& dé xay dwng
hanh phuc trong twong lai. Khd cwc gay ra bai mét chinh thé cuc ky chuyén ché va nhirng
chinh séach sai lam 1am cho nguwoi dan thiy rang ho khong thé nao cé dwoc mét twong lai sang
sta, ho dang bj dén vao ngd bi khong c6 16i thoat. Do d& ma bao nhiéu ngudi da liéu mang ra
di, lia bd qué hwong yéu dau.

Vé mat lich str, sw ra di cGia hang triéu ngwoi Viet Nam danh dau mét budc ngoat dang budn, vi
ho ra di la khéng con tré vé&, con chau ho khéng con la ngudi Viét, tw nhién D4t Me mét di bao
nhiéu dra con wu ti, va dang budn hon niva |4 nhitng dra con ra di bdng nhién mat me, tré
thanh con nudi cho biét bao nhiéu me ngoai lai.

Hanh phuc can ban cta con nguoi la dwgc lam cong dan clia nwdc minh. Db ¢6 sung suwéng
dén dau noi qué ngudi, minh cling van thay thiéu thén cai phan qué hwong dan toc can ban do.
Téi tin rang con chau nhirng ké da bj budc phai ra di nhw t6i cling s& van con chiu sy thiéu thon
dé mac du ching da sinh ra va I&n 1én noi qué ngwdi. Khong ai cé thé khong can dén gbc ré
¢6i ngudn cGa minh, tinh than dan téc cla minh. Va nhw thé khéng bao gi¢ hanh phuc cé thé
tron ven khi séng xa qué hwong.

Nhirng gi dwoc ké lai trong nhirng trang g|ay nay, nay chi con tinh cach lich s&¢. Moi chuyén da
thay dbi, tinh hinh thay ddi, xa hoi thay ddi, con ngudi thay dbi. Ngay ca t6i cling da thay doi.
Poc lai nhirng trang héi ky minh viét cach day hon hai thap nién, tdi gan nhw khéng nhan ra toi
nira. Toi khong thé twdng twong dwoc luc do t6i cd thé khdn khd dén nhw thé, va nhat 1a toi
khéng hiéu sao t6i da cé cai tam trang la ling nhw thé. Hoan canh da bién dbi con ngudi, ciing
nhw hoan canh da anh hwéng dén con nguoi toi khi t6i viét nhirtng gidong chir trong tap hdi ky
nay, cai hoan canh nghich thuwéng da gay ra bao nhiéu cdm xtc va hanh déng bat thuwong noi
toi.



Tinh hinh kinh t& nay da thay ddi. Mién Nam ngay nay dau con la cai mién Nam dwoc mo ta
trong tap héi ky nay? Cai thay déi lam cho long tdi cdm thay sung swéng nhét 1a bd mat con
ngwdi. Nay téi da thdy nhitng nu cudi trén ddi mdi nhivng em bé, nhirng thanh nién thiéu nir,
nhirng ngwdi 16N, nhivng cu gia. Co6 thé ho chwa dwoc sung swéng nhw y ching ta mudn, nhat
la nhirng em bé noi viing qué ma t6i da dwoc gap lai, nhwng it ra ho da bét khd va co chat it hy
vong & twong lai. Dan chung nay twong déi duwoc tw do di lai, lam an buén ban dé ma sbéng,
tuy khoéng giau c6 nhwng ciing khéng dén ndi doi khat khé s& nhw vao thoi ky do. Kinh té tuy
chwa phat trién nhw tai nhirng nwéc BDong Nam A khac nhwng ciing kha hon trwéc nhiéu.

Vé mat chinh tri, &nh hwéng cla sy tw xup db cla cac ché dd cong san & Au Chau ciing ré
rang. Ngay nay khéng con may ai tin twdng & thuyét Mac xit L& Nin Nit nira. Dang vién dang
cong san Viét Nam con ban lam gidu nén ciing khéng con tha thiét di hop. Cau néi dua day
thwe té tinh gitra nhivng dang vién véi nhau khi ho ri nhau di hop la “di hop di chir mai mét
chéng con dang niva dau ma di hop.”

Ngay toi roi qué hwong ra di, t6i khdng nght c6 ngay t6i gép lai dwoc vo con. Thé nhung ndm
nam sau, khéng nhirng t6i dwo'c xum hop gia dinh, ma t6i lai con dwoc gap lai vd sb ban bé anh
em da dwoc ra di chinh thirc. Ho la nhitng ngwdi dwoc phic dirc 6ng ba dé lai, khéng phai nhw
t6i, di qua con dwong kinh hoang cla cai chét d& ma tim cai séng. Ho cé thé khong thau hiéu
sy dau dén vé tinh than cla t6i, nhirng cdm giac kinh hoang ma téi da phai trai qua. Trai lai,
nhirtng ké da vwot bién nhw tdi co thé sé co lai nhirtng cdm xuc séng dong khi doc tap hoi ky
nay. V&i ho téi xin chia xé noi day nhirng ray r&t van con trong long, mac du da hon hai muwoi
nam troéi qua.

Téi cling da twédng khodng con bao gi®r t6i dwoc dat chan lai trén manh dat qué hwong than yéu
cla t6i ni¥a. Nhwng dén ndm chin muoi tam t6i da dwoc vé tham qué hwong, t6i da xuc dong
manh liét khi may bay sdp sira dap xudng phi trworng Tan Son Nhét, tim téi da dap lién hdi, toi
da chay nwdc mat vi sung swéng, nhung téi cling da rat budn vi thdy qué hwong minh con
nghéo nan, doi séng qua sb b, va nhét Ia thanh nién Viét, ruong cot clia twong lai, lai khong
tha thiét

gi may vé&i dat nwdc. Chi nghia duy vat nay dwoc hiéu sai léch di thanh chd nghia hwéng thu
vat chét, sébng cho ngay hém nay, khéng can biét ngay mai ra sao.

Nhirng phong trao doi dan chd vao nhirng ndm gan day cho chung ta it nhiéu hy vong. Roi
chang sém thi mudn nguoi dan Viét cling sé y thirc dwoc quyén loi toi thiéng liéng clua dat
nwédc va vang day doi xay dwng mot qué hwong Viét Nam hiing cuéng, tan tién, ¢ ty do dan
chu thwe sw. Ly thuyét luc ndo cling van chi la ly thuyét, thuc té mai thwe sw quan trong. Nhirng
y twdng dep dén dau ma khong thé thuc hién dwoc thi chdng c6 gia tri gi. Chi ¢ thuc tién méi
quan trong.

Xa hoi va con nguoi nay da thay dbi theo mot chiéu huwéng khéng con phu hop véi cach mang
vO san nira, ngay nay ai cling thém muédn lam giau, ké ca nhirtng ngudi trwdce kia tranh dau cho
sw chuyén chinh vo san. Diéu nay cho thdy quyén tw san van la wéc vong ban nang ctia moi
con ngudi, cong san hay khong cong san, va long tham lam khoéng chi la ctia nhirng ké dirng
bén kia hang ngi “Cach Mang”. Nhw thé thi qua that chd nghia cdng san la phi ly, lam sao cé
dwoc con ngudi “xa hdi cha nghia”?

Nhirng I&i vira néi trén day sé khoé hiéu ddi véi con chau chung ta, khi ma lich st da xoay van,
ché dod cong san da hoan toan bj hdy diét. Chung sé khong hiéu dwgc nhivng gi da xay ra cho
cha 6ng ching xwa kia, cling nhw ngay nay nhirng thé hé tré khong hiéu dwoc tai sao cudc
chién tranh twong tan ba chuc nam trwéc day da khong nhirng hiy hoai qué hwong than yéu
ma cho dén bay gi®& van con lam chia ré nhirng ngwdi cung giong mau Viét.



Viét tap hdi ky nay, t6i mong sau nay con chau chiing ta sé c6 thém mét tai liéu dé tim hiéu
nguyén nhan cla sy ra di khéi dat Viét Nam than yéu cha cha éng chung. Téi khéng mong
chung hiéu nhirng gi da lam cho cha éng chang dau khé, téi chi mudn chung hiéu dwoc tai sao
chung da khong con sinh séng trén qué cha dat té niva.

Tét nhién ky vong khac cda tdi 1a dwoc déng gop mot phan rat nhé vao viéc ké lai nhirng dién
bién da x4y ra sau khi chién tranh Viét Nam chdm dat va nhivng bién cb da thuc day chiang ta
ra di, liéu chét ma ra di. Bi v&i linh hdn ctia nhivng ké bat hanh ra di ma khéng dén duoc dén
b& bén bén day, toi xin thdp nén hwong thanh tam ciu nguyén va ciing xin dung noi day dé té
long thwong tiéc caa toi.

San Francisco
Thang 10, 2003
Huwéng Duong txd






Vé M6t Cudc Ra Di
Hoi ky cua mét ngwi bi budéc phai bé nwéc ra di
(viét nam 1981-82)

Chuwong Mét

Quyét dinh ra di.

bé la ngay quyét dinh mét 1an nira doi t6i. Tdi nhé rd ngay hém dé, ngay hai thang tw nam
1981, nham ngay hai mwoi tdam thang hai am lich, mét ngay thr nam cua dinh ménh da dwa toi
vao mot budc ngoat clia cudc d&i minh.

L& ra hém Ay phai la mét ngay th& ndm binh thwérng, mét ngay thir ndm nhw moi ngay thé ndm
khac. L& ra sang hdm &y tdi phai, nhw nhirtng ngay thtr ba ndm bay hang tuan, dap xe dap tw
nha & Thi Nghé dén tudt tan gan san bay Tan Son Nhét d& dén nha hoc trd day hoc tw. Do toi
da tré& nén vo vi nhw vay. That 14 vo nghia, vo ly. Téi da mat bao nhiéu nam miét mai hoc, dé
dén khi gan dén duoc dich la cai bang tién si luat thi dot nhién phai bo d& dang. Cach mang vo
san da dua toi tré lai voi cai nghe ma t6i da lam tlr subt muwoi may nam, nghé day tré tai tw gia.
Nam nay t6i da ba mwoi chin tudi. Néu khoéng c6 cach mang vo san, néu khéng co giai phéng,
néu khong cé sw sup dd vo ly cta Viét Nam Cong Hoa, thi gi¢’ nay t6i da la giao sw dai hoc, t0i
dau phai dap xe loc coc di kém tré tai tw gia gibng muwdi may nam vé trudc nhw thé nay!

Nhwng dinh ménh da an bai nhw thé! Hém do pha| la mét ngay thir nam khac thwdng, vang,
mot ngay ther nam giai quyet sb phan téi, mot sb phan ngat nghéo clia mét con ngwdi da phai
khé sé& subt gan bay nam, bat man chan nan va hét nghi Iwc. Toi chang hiéu tai sao hom do toi
lai khdng di day nhw thwdng 1&. Sang hom Ay t6i cling lay xe ra di, cling qua cau Thj Nghe, dap
dén dwdng Dinh tién Hoang, ré ra Phan Dinh Phung, theo dwérng Pasteur nga Hién Vwong dé
ré phai ra Cong Ly. Nhuwng t6i lai khdng queo sang Coéng Ly ma lai di thdng dé dén nha chi Hoa.

Déi voi toi, chi Hoa dang tiéu biéu cho con ngwdi hanh phuc. Téi khong biét hanh phic 13 thé
nao cho tron @0 y nghia. T6i chi biét rang chj Hoa dang hanh phuc vi chdng chi 1a anh Nhon
dang & Thai Lan. Anh Nhon la mét cwu s quan méi di hoc tap cai tao nam nam & nha tu céng
san vé. Anh chi gan vo con cé hon mét thang la da tim dwdng trdn khdi qué hwong. Va anh da
thanh cong. Anh da di bang Kadmpuchia v&i nguwdi con trai Ién va da dén duwoc bién gi¢i Thai.
Anh da dwoc Hong Thap Tw quéc té tiép don va dwa vao trai ti nan. Dbi véi tdi nhw thé 1a chi
Hoa dang hanh phuc. Téi khéng hiéu chi Hoa cé cadm thdy minh hanh phic hay khéng nhung
t6i ¢t tin 1a nhw thé.

That 1a bubn cwdi. Sw phan doan cua tdi bat ngudn khéng phai tir ly tri ma la tir con tim. Tam
trang t6i lUc do la tdm trang cGa mot k& budn nan, bat man, chan doi, mot ké muén ra di du co
phai gép cai chét trén dwéong di. Toi da chan ngan cudc sdng hang ngay cla t6i. Ban bé da ra di
gan hét. Mot s con & tu. Nhirng ké con lai nhw ngwdi mat hdn, mét tri. Tai lam sao cé thé kéo
dai thém nhirng ngay thang I& thé & dat Saigon nay dé nhin nhirng bd mat thiéu néo ctia nhirng
ngudi than? Tai sao trén qué hwong tdi, chi con nhirtng d6i mat dam chiéu, nhirtng nét mat
budn? Tai sao téi khong con thay trén nhirng d6i méi nhirng nu cudi hén nhién, nhitng cau néi
twoi vui? Tai sao t6i chi nghe thay nhitng tiéng thd' dai? Chiéu toi dén, trén khap cac via heé
Saigon va trong hang ngan quan ca phé, t6i chi thay tu tAp nhirng thanh nién, trung nién ngoi
uong ca phé, hut thudc 1a ré tién va than thé. Oi nhivng I&i than thé vo tan cung! Bao gi méi
hét dwoc nhirng |&i than thd d6 trén qué hwong t6i?



Téi da dén nha chj Hoa chi vi t& mé mudn biét xem bac Ly, mdt ngudi téi méi quen biét c6 vai
ngay, sé quyét dinh thé nao v&i Hai Hoc. bi chuyén nay hay khong di? Téi thi da tra I&i Hai Hoc
rang toi sé khong di, vi sb t6i khéng thé di dwoc trong thang ba am lich. Anh Hoang, mot nguoi
ban than cla t6i, mot tay xem t& vi rat gidi da tirng xem rat ding cho nhiéu ngwdi ma téi biét,
da khuyén t6i che dén thang tam hay di. Thang tam 1a thang tét nhat cho cai tui nham ngo cla
t6i. Toi thi dang sét rudt mudn di ngay. Va lai thang tam la thang mua to bao I&n, di dwéng bd
nhiéu khé khan khéng di dwoc, ma dwdng bién cang khoéng. Lam sao toi cé thé di dwoc vao
thang tam?

- Con thang nao twong déi tét dé t6i di khéng anh?

- Thang tv nhwng khéng bao dam, chi dwoc ndm muwoi phan trdm. Thang tw tam dwoc. Nhung
tuyét déi khong di dwoc trong thang ba. Di sé& chay trdi chét tré v&, tién mét ma lai cé thé nguy
dén tinh mang.

Thé 1a hét hy vong. Hai Ian tdi dén nhd anh xem lai cho *ky”, anh byc minh bao t6i “Da noi roi,

khéng dwoc la khéng dwoc!”. Téi budn qua. Thé ma qué anh gieo cho téi lai tét, lai cho biét

rang toi sé di dén noi, lam gi thanh céng day! Tai bwc tirc hét strc! Toi cd hdi: “Tai sao lai co sy
trai ngwoc nhw vay?” Anh cling bwc tre tra |6i: “Te vi phai dwoc coi trén boi qué. Boi qué chi la
phu. Khong thé di nguoc lai tir vil Dirng c6 dai dot ma di”. Nhw vay |a tiéu tan hy vong di véi Hai

Hoc 1an nay!

Hai Hoc? Ma Hai Hoc 14 ai? Téi chang biét gi nhiéu vé y. T6i chi biét rang, qua sw gi¢i thiéu cla
chi Hoa, y da dwa dwoc nhiéu ngudi di vwot bién dwong bd. Vwot bién day that dang y nght
cua chir vwot bién, b&i vi ké ra di phai vwot qua hai bién gidi, bién gi¢i Viét Mién va bién gidi
Mién Thai. T6i cling chang hiéu di thé nao, I6i ndo, bao xa, bao lau thi gn? T6i hoan toan mu
tit, chi nghe nai rang di bang xe dap, rat nguy hiém va rat cwe. Nguy hiém thi téi da chap nhan
tr 1au. Toi da tw nha rang tha chét lién, con hon séng mon mdi chd ngay chét & Saigon. Cac
ban t6i cling ddng y nhw thé. Do d6 hau nhw khéng con y niém hiém nguy trong dau tdi. Toi chi
con mot wéc vong 1a ra di, ra di du cé phai chét. Con cuwe nhoc thi t6i da chuan bj sén dé déi
phé. T& hon chin thang nay, téi da hang ngay dap xich 16, mét phan dé kiém tién nudi gia dinh,
mét phan dé tap luyén cho thé xac quen di v&i sw nhoc nhan. Toi da tirng dap ti sang so6m dén
chiéu tdi. Pap xich 16 dbi v&i toi 1a mot sw hanh ha thé xac dé cho tdi 1am quen véi nang mua,
v&i sw cwe khd. Do vay tdi thwérng dap subt trwa, vao nhivng gior Saigon ndng gay gat nhat. Mé
héi nhé nhai, da xam den, mét thé khéng ra hoi, nhwng t6i van phanh nguc dap, nglrng cao
dau, hién ngang chdng choi lai thoi tiét. Téi da mudn vay va da hanh dién lam dwoc nhuw thé.
Déi v&i gia dinh t6i va nhirng ban bé than cda toi, tdi da 1a mot ké dién khung, khé hiéu.

To6i da gap Hai Hoc thang trwéc. Khi gdp t6i 1an dau, y con e ngai vi chwa biét t6i. O trong cai
moi tredng xa hoi cong san ltic Ay khong ai cé thé tin twdng dwoc ai. Ai cling cé thé 1a cong an
gia dang, ai cling c6 thé & ngwdi sé bip minh.

Hai Hoc la mot nguow gay gudc, da ngam den, tran soi, mat mot mi to den 6¢ nhoi. Y co nét mét
clrng coi, day vé cuong nghi. Nhin y thay ré ngay y dién hinh la mét tay thich phiéu liéu mao
hiém. Toi duoc gi¢i thiéu rang Hai Hoc 1a mét tay td chirc buén lau duwdng giay Viét Mién Thai
c6 nhiéu dan em. Sau nay t6i m&i v& 18 ra rang khdng phai nhw vay. Han chi 1a mét tay dan
dwéng tm thwong, chdng ndm dwéng gidy budn lau nao ca.

Lan do6 Hai Hoc gap tdi chi néi vén ven cé vai l&i “Anh hay chuén bi diu thang thi di. Téi sé hen
anh trwéc mot ngay. Phai mua mét khdn quang cé dé soc den, mdt so mi mau nau, mot doéi dép
nhat. Quan 4o, chi mang theo mét bo. Tién dwa trwdc khi di 1a hai cay. Nguoi di dén noi sé viét
gidy vé nha va toi lay thém mot cay rwdi sau.” Téi chi nghe hén néi ma chang bubn hai thém
cau gi, vi luc dé t6i con dang & giai doan tham do.

Sau bubi gap han, t6i dén anh Hoang dé hdi anh xem tdi di chuyén d6 c6 dwoc khéng. Anh
khuyén t6i ch® chuyén sau vao thang tw hay di. Vai ngay sau dd, c6 bac Liy, mét cwu trung ta
hoéi hwu 1a ban cla cu Dac than sinh ra chi Hoa, dén nha cu dé hai tham vé vu vwot bién cla
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anh Nhon. Bac Liy ciing dang tim dwong di. Téi dang day hoc cac chau cu Péc thi cu goi toi
lén va gi6i thiéu t6i véi bac Liy. Cu nho toi ké lai cudc gap g& cla t6i véi Hai Hoc. Ngay hém
sau, t6i dwoc biét Hai Hoc hen gap bac Lly tai nha chj Hdéa vao ngay mét thang tw lic nam gi&
chiéu. Chi Hang, ma clia Tuc, Puong, va Dau, hoc trd cla téi, da dén tan nha tdi cho hay tin
nay. T6i hao hirc muén dén xem Hai Hoc ban nhirng gi véi bac Ly, va nhat [a mudn biét gia ca
hai bén thoa thuan v&i nhau la bao nhiéu. Do d8, chiéu ngay mét thang tw toi da dén du cudc
hop va dwoc biét bac Liy dong y di véi cai gia 1a hai cay rudi. Hai bén hen gap lai nhau vao
ngay hém sau, lUc tdm gi®& sang, dé quyét dinh dit khoat. Cudc di nay dw tinh cho ngay bén
thang tw, tirc la ba ngay sau dé, nhdm ngay moét thang ba am lich va theo Hai Hoc thi sé cé
thém vai nguwdi nira cung di.

Sang hém sau, sang hém th& ndm dinh ménh d96, tdi da to mod dén nha chi Hoa dé& xem béac Ly
quyét dinh ra sao. Téi nhé ré dém hom trwdc, toi da di uc')ng ca phé voi anh Trang, mét nguoi
ban than v&i toi. Téi da néi véi anh rang toi co thé sé Ileu mang di chuyen nay, mac du nhirng
| ngan can ctia anh Hoang. Anh Trang da noi voi toi rang moi ngudi déu c6 sb mang va néu
t6i da binh tinh quyet dinh thi c& tién hanh. Tai thi con so dinh ménh va I&i néi clia anh Hoang
van con am anh dau 6c t6i. Ngay hai mwoi tdm thang hai am lich la ngay chét ciia thang tét. Do
dé, néu di thi phai di vao ngay dé.

Ma hém &y lai la ngay hai mwoi tdm thang hai am lich. Téi dén nha chj Hoa vao khoang tam gioy
sang. Chi 4y twoi cuoi tiép don téi va gidi thiéu t6i véi Xinh, ngwdi con gai Mién lai da di cung
v6i Hai Hoc. Bém hém truwéc Xinh da ngl nhd nha chi Hoa. T6i mudn hdi Xinh vé duong di
nwdc bwdc trong chuyen di, nhung Xinh chi la chd chiéc ghe duwa nguoi tv Chau Dbc sang
Nam Vang nén chang biét gi nhiéu.

Muwoi 1dam phat sau thi bac Ly dén va téi cung bac ngdi chd Hai Hoc. Muwdi 1&m phut niva thi
Hai Hoc dén. Y dan Xinh di &n sang mét Iic 1au méi vé. Toi thdy y ci thi tham véi bac Liy.
Noéng rudt, t6i hdi bac quyét dinh thé nao thi bac tra 16i ddng y di chuyén nay, lam cho téi cdm
th4y nén nao mudn cung di. Khi Hai Hoc hai téi cé chiu di chuyén nay khong, toi tra 16i la thang
ba rat x4u dbi v&i tudi cla toi nén t6i khong di dwoc. Y héi lai ai bao tdi thé va néi mubn dén
gdp anh Hodng dé hdi cho ra nh&. Y néi y da di xem thay Mién va dwoc biét chuyén di nay sé
xudi sé&. Y con ba hoa rang sb y rat cao, ai di v&i y déu dwoc y che ché. Y tw khoe rang y 1am
chuyén céng dirc chir khdng phai chi lam tién.

Téi khéng hiéu tai sao ltc doé t6i lai mé mudi dén d6 nghe y va tin nhirng I&i phinh gat nhw thé
dwoc. Tai tdi bi mé hodc hay tai t6i c6 tdm trang chan chwéong, mudn ra di cho r6i? T6i bang
khuan suy nghi mai va déng y dua y di gap anh Hoang. Téi chd y dang sau chiéc xe dap coc
cach va trén dwong di, y liét ké ra cho t6i tén nhirng ngwdi ma y da “ban phuwéc” cho, nhirng
nguwoi nay dang ti nan tai nhirng trai dinh cw Thai trong s6 d6 c6 anh Nhon va da con ftrai
mudi [&m tudi. Y néi gia dinh nhirng ngwdi nay coi y 1a an nhan, cé ngwdi con qui gbi xubng lay
y d& cam on. Nhirng ké dén dwoc bién gi¢i Thai yén binh déu viét mat hiéu vé cho gia dinh dé
y lay nét sb vang con lai. Y néi bao nhiéu nguoi di, by nhiéu nguoi dén noi yén lanh, chwa ai
bi bat. Nghe y néi ma tdi civ mé man ca nguoi. Chi Hoa ciing da khang dinh véi tdi 1a chi quen
gia dinh 6ng dai ta Trang nao dé, cé sau ngudi 1an lwot di va da déu dén noi. Lam sao t6i
khoéng hao hirc cho dwoc?

Thé nhwng anh Hoang lai néi téi khdng di dwgc trong thang ba! Téi cé nén cuéng lai s6 ménh
hay khéng? Trai oi, that 14 khd tam. Néu téi khong di chuyén nay thi lai phai ché hon mét thang
m&i c6 chuyén khac. Ma toi khdng con kién tam dé chd niva! VA lai néu cé gi truc trdc ma Hai
Hoc khoéng tré vé kip dé té chirc chuyén téi vao thang tw thi toi hut di ludn.

Khi chiing tdi dén nha anh Hoang & dwong Tw Dire thi anh lai khédng cé nha. Téi dwa Hai Hoc
vé nha t6i choi & bén kia cAu Thi Nghé. Chung t6i ngdi néi chuyén dwoc mét lic thi téi chot ndy
ra y dinh di lién hém &y, ngay hai mwoi tdm thang hai ta, 1a ngay con trong thang tét cia téi. Toi
hoi Hai Hoc néu déng y thi dwa t6i ngay hém Ay. Hai Hoc néi sé dwa t6i di Chau Béc trong ngay
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dé 14y ngay tét, nhwng tdi sé phai chd hai ngay & Chau Péc doi nhirtng ngudi khac cung di vao
ngay bdn thang tw. Luc d6 téi da quyét dinh trong khodng khac va ching t6i da nga gia 1a bon
cay cho hai nguoi, tdi va dira con trai I&n lic d6 méi mudi hai tudi. Hai Hoc ra vé&, hen hai gio
trwa sé tré lai dwa ching t6i di Chau Déc.

Lac d6 1a khoang chin gi& ba mwoi sang. Sau khi Hai Hoc di rdi, t6i goi con t6i ra va néi voi
chau rang cudc di nay rat nguy hiém va gian nan. Chuang tdi cé thé bj bat, co thé di lac, déi khat,
c6 thé dAm min ma chét. Toi bao chau rang néu chau bj bat ma toi khong bi, thi toi van tiép tuc
di va ngwoc lai néu t6i bi bat ma chau khong bi, thi chau van phai tiép tuc di, khong thé cho
nhau dwoc. Con néu ca hai cung bi bat thi khéng dwoc nhan bé con. Mét ngudi cd dam phai
min ma chét thi ngwdi kia van clr phai di tiép. T6i hdi trong trwdng hop bi dat nhw thé, chau cé
mubn di cling v&i bd hay khéng. Chau gan da tra 1o “Néu bb cho con di thi con di, con khong

SO.

Chau Dinh 1a dra con trai Ilén ma tdi da quyét dinh cho di cung. Chau da Ién 1én trong sw khd
cwe chung cla toan dan mién Nam khi dat nwédc roi vao tay cong san. Hoan canh chung cla
dat nwéce toi luc d6 da day cho chau tinh can trwéng chiu dwng gian khd, tinh biét tinh toan, biét
tw lo cho minh, lo cho cac em, tinh tw tin tw lap. M&i mwoi hai tudi ddu ma chau da biét trach
nhiém bdn phan ctia minh la luén luén vang 16i giup d& cha me, cham séc cac em. Chau da
biét gia tri ctia lao déng va sw nghiém chinh khi lam viéc. Chau da biét phu gitp me lam céng
viéc nha, biét tréng em khuyén ran cac em, biét luén luén tw chi, khéng bao gio lam cho bd me
budn phién. Trong hoan nan, ching tdi that phic dirc c6 dwoc chau trong nha vi chau tiéu biéu
cho dra con c6 hiéu. Téi con nhé rd luc chau méi muoi tudi, mdi sang sém chau da phai déo
em no trén chiéc xe dap nhd xiu d& hai anh em cuing di hoc tai trwéong tiéu hoc Tran Qui Cap va
trwa dén ché em cuing vé. Téi khong hiéu sao chau cé da strc dap xe qua ciu Thi Nghé véi em
né ngdi dang sau. Sau nay khi chau I&n hon mot chat, cé 1an toi bat gap chau bam vao chiéc
lam ba banh khi phai 1&én con gibc cau. Nghi lai bay gi® thy rung minh, thé nhwng vao cai thdi
diém kho khan do, moi chuyén déu coi la binh thwéng. Rbi hinh anh chau dirng xép hang hang
gio trwde tru s& phudng khém dé Iinh nhu yéu phdm, hinh &nh chau ngdi phu me chat nhirng
ct khoai ha hay nhirng ci khoai mi d bj théi qua phan nira ma gia dinh duqc cung cép theo ho
khau, hodc hinh &nh chau ngdi sang nhirng con bo den nhd xiu khai bot mi dé di ddi lay mi soi.
Trong khi do, chi né phai trong hai em nho, mét dira sinh ngay hai mwoi tam thang tw bay lam,
ding hai ngay trwéc ngay Viét Cong dd quan va xe tang ram ro tién vao Saigon.

Téi bao chau di dén s& l1am goi nha t6i vé. Vo t6i chwa hay biét quyét dinh ra di d6t ngdt nay vi
theo du tinh thi t6i s& khong ra di trwéc thang tw. Trong khi che, t6i chuan bi nhirng thir mang
theo cho t6i va chau bé: mot bé quan 4o, mét quan 16t, o mua, it thubc tay, khan mét, kem va
ban chai danh réng. Téi rat binh tinh, xem viéc ra di nay nhw chuyén dwong nhién phai xay dén,
khéng mot chat suy nghi hay wu tw nao. Me t6i va cac em tdi thi cé vé hoi lo lang nhung khéng
ai méat binh tinh ca. Cac con téi ngo ngac khéng hiéu gi hon la bd va anh Binh sé ra di vuot
bién. N6i tém lai, sw ra di bat ng® ctia chung téi da dwoc chd doi va dén nhan mét cach binh
than, khéng mét sy ngac nhién, khdng moét siw hodng hét. Ching toi ra di nhw thé di cho, di lam,
hay di xem hat, mot viéc lam binh thudng.

Muwéi mot gid hon ma t6i chwa thay nha téi vé. Toi thay sbt rudt vi chung tdi phai Ién éng bac
cta chung t6i 1ay hai cay dem trong cho Hai Hoc trwa nay. Muoi mot gi ba mwoi.  T6i thay da
qua tré khong thé chd nha téi vé dé cung di, toi lay xe ra, dap lén nha bac toi. Téi thua véi bac
t6i rang chiéu nay téi va chau Binh sé& kh&i hanh cudc di bing Kadmpuchia d& dén dat Thai. Bac
t6i cling khong lay gi ngac nhién vé quyét dinh nay vi dng da biét rang mét ngay nao dé, ching
t6i cling sé& phai ra di nhw moi nguoi khac. Va lai cling da nhiéu |an téi ban véi bac tdi vé viéc
vurot bién dwong bd. Do do, 6ng dén nhan tin téi di mét cach binh than.

DPéi voi bac t6i, khong viéc gi co thé lam 6ng hot hoang Du viéc ¢6 quan trong dén dau di niva
thi 6ng van binh tinh tim cach dbi phd, éng van mim cwdi, khdng té cho ngwdi ngoai biét su lo
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lang hay wu tw cGa minh. T6i con hinh dung dwoc hinh anh 6ng van twoi cudi trudc 6ng kinh
khi 6ng lam ngoai trwdng ma lai xudng téc dé phan dbi Téng Théng Ngé Binh Diém dan ap
Phat Gido. Bac t6i tin & s mang va theo 6ng thi lam gi thi 1am ciing khong thoat dugc sb troi.
Khi t6i xin bac tdi cho tdi hai cay dé t6i di, thi bac tdi cling sén 1ong.

To6i thwong 6ng nhiéu, nhat I sau ngay ba mwoi thang tw, khi ma ai ciing xa lanh éng vi s@ bi
lién luy. Toi van thwong dén tham édng mac du cac ban bé bao t6i khdng nén vi cong an sé theo
déi. Budi chiéu, khi troi bot nong nwc, chung tdi hay ngdi & san thwong néi chuyén doi, chuyen
triét ly hay lich str, nhat Ia lich s&r Phat Gio. Ong da coi tdi nhw con, ¢o 18 vi cac con éng déu &
xa, va 6ng da khuyén ran, giup d& toi rat nhiéu. Ong hen t6i mot gior rwdi dén 14y vi 6ng khong
c6 sdn. Tdi ngdi lai mot luc dé tir gia co t6i, mot nguwdi dwoc tdi coi rat than thiét.

To6i dap xe vé& dén cau Thi Nghé ltc mwdi hai gi ba muoi thi thay vo t6i hot hai dap chiée xe
cl ky nguoc chiéu di tim téi. Téi ¢i goi va ching téi cing vé nha. Vo toi rat ngac nhién vé quyét
dinh qua dét ngot caa tdi. Nang kiém lai hanh trang ching toi sé mang theo, trong khi ching toi
chudn bj an bira com trwa truwéc khi 1én dwong. Dang lic sép an thi Hai Hoc dén va y ngdi vao
ban cung &n. An xong y hen chang téi hai gi® tai nha chi Hoa rdi lai ra di. Y vira di dwoc nam
muwoi phut thi t6i, nha t6i va chau bé ciling ra di.

Lac d6 tam trang tdi bang khuang bét thworng. T6i khong biét rd tc do tdi cd suy nghi gi trong
dau hay khéng. T6i chi con la cai xac khéng hén, hanh ddng nhw mét cai may, khéng tinh cam
khéng con tim. Toi khéng hén cac con téi trwdc khi ra di. Toi khéng ndi v&i chung mét cau yéu
thwong nao, t6i chang hiéu tai sao? V&i me t6i, toi cling chi vén ven néi “Con di”. Cac anh em
t6i khong ai ra clra dwa tién, chi cé ngudi em gai téi co6 mat luc do. Ai ndy déu binh than, khong
ai rrom rwdm nwéc mat nhw trong nhirng cudc chia ly dau long khac. Hay tai luc Ay t6i khéng
dé y, hon t6i da 1én may?

Sau nay, khi téi da dén dwoc trai NW9 yén binh rdi, t6i mai thay tdi da qua vo tinh. Tai sao toi
lai c6 thé, dbéi véi nhirtng ngwdi than thiét cta toi, co thai do lanh nhat nhw thé? Tai sao toi lai
khong nhw trong nhirng tiéG thuyét trir tinh, tao nén mét canh gia t thwong tam day nwéc
méat? Gid day, ngdi trong can nha tranh tai noi rirng thiéng nwdc doc ngay bién gioi Thai-Mién,
viét lai nhirng giong hdi ky nay, toi h0| han vo cung. Toi mubn 6m cac con tdi vao long hén
chung va néi v&i chung nhirng 161 au yém, tdi mudn ndm tay me tdi dé thwa véi me toi vai cau
clia dlra con sap phai xa lia nguoi me gia yéu ddu ma khong biét bao gi méi dwoc gap lai.
Nhwng h&i oi! Bau con duwoc nira? Nay toi da xa cach nhirng ngwoi than thwong cua téi hang
ngan dam. Khodng cach va khéng gian da ngan cach t6i va nhirng nguoi t6i yéu qui nhat doi.
T6i da ra di mot phan cling vi ho. Téi da phai nhin nhirtng nguwdi than yéu khd cwc ma bat lwc
khéng lam gi dwoc dé giup d&.

Me t6i vdn sung swéng tr nhd, gia dinh chadng t6i trwdc ngay mat nwdc tuy khdng gidu céd
nhung chwa bao gir ting thiéu. B6 toi trwdc day 1a cong chire cao cap trong nganh Buu Chinh,
lwong bong cling dw d0 dé nudi gia dinh. B4 toi la mot nguoi cwong tryc va lvong thién. Ong
da bao lan & trong cwong vi dé c6 dwoc nhung sb tién bat chinh va tré nén gidu co, nhwng subt
mot doi bd tdi khong lam mét didu gi dé& cac con phai xau hd. Vi vay ma anh em chung téi rat
hanh dién c6 dwoc mdt ngudi cha gwong mau. Ching tdi dwoc gido duc trong sw khét khe cla
mot nén gido duc phwong déng. B tdi da day chung t6i trd nén nhirng nguoi ngay thang, tw
trong, va liém chinh.

T6i da thu hwéng cta bd tdi nhirng tinh tét clia nguwdi. Nhwng trong mét xa hoi dao dién cla
chién tranh va thu hwéng vat chat thi bb t6i va sau nay anh em ching t6i da bi coi nhw & nhivng
k& ngu xuén khong biét loi dung thdi co, nhirtng ké bat thuweng. Khi ma da sé loi dung dia vi cla
minh dé vo vét, tham nhiing, &n héi 16 thi nhitng ngudi ngay thdng, liém chinh bj coi la dién ré.

Vi liém chinh ma vao cubi cudc doi minh bb t6i da khong cé dugc da vat chat dé ma séng binh
than. So6 tién tiét kiém dwoc sau mét doi lam viéc va sb tien hwu tri ctia bo té6i da bi bon cong

13



san cuwép mét sau vu dbi tién Itra bip cla ching vao dau ndm mdt ngan chin trdm by muoi
sau. Vi qua cam thi va uét tre, bd t6i da chét ngay nam dé.

Thé ciing may, vi bé tdi sé khai phai chiu cai cadnh &n khoai ha, san thdi, mi va bo bo ctia nhirng
nam sau do. B t6i cd mot doi da quen udng Chivas Regal va Martell, hat Lucky Strike va Pall
Mall, lam sao 6ng c6 thé chiu dwoc cai canh thiéu thén cung cuwc clia nhivng nam “gidi phéng”
mién nam? Lam sao 6ng cé thé chirng kién va chiu dwng dwoc sw khdn khd vat chat va tinh
than ma bon Viét Cong da dem dén cho nhan dan?

Nhw thé bdn nguoi tui t6i, ké ca vo toi va dira con gai Ion, trén hai chiéc xe dap lai nha bac t6i
lay vang. Bac va cb toi da bd ca nghi trwa d& ngbi ch& t6i trong phong khach. Chung t6i nhan
vang tr tay bac t6i trao, réi bac téi chuc toi di may man va lén gac Téi con ngdi choi thém vai
c6 tdi va ching tdi néi chuyén vui vé. Co t6i van binh tinh nhw thé t6i dén tir gia ba dé di du lich,
di nghi mat dau dé, hay di mét chuyén cong du. Luc t6i chia tay, c6 téi, giong hoi run run, chuc
t6i nhiéu may mén hon lan trwéce, cai lan dwa ca gia dinh t6i di tu tai Tién Giang.

Chl]ng t6i dén nha chj Hoa ldc hai gio rwdi. Blra con géi Ién cla chi ding & ctra. Tdi hdi chau
‘me dau?” thi no6 tra 16i “me chau di lam, c6 bac Hai trong nha.” Ching t6i vao dén nha thi Hai
Hoc da trwc san. Y hdi téi chuan bj xong chwa. Téi tra I&i [ xong va trao hai cay vang choy. Y
di vao nha trong, m& ra coi, cudn nhirng la vang lai thanh mét cudn tron roi dwa lén miéng can
cho dep lai va dwa cho Xinh cét gitr. T6i thay Xinh gidu trong nguoi. Hai Hoc tién lai gan toi
quan sat cach an méc cla toi roi gat gu ra vé dong y. Y goi chau DPinh lai gan ghé sa 16ng nhin
chau mét chap rdi gan giong néi: “Di v&i tao, tao néi gi phai nghe, nghe chua?” Nghe giong gay
gét va thd 16 y néi vdi chau bé, téi tw nhién thay kho chiu va khéng con cadm tinh véi y.

Sau d6 Hai Hoc I4y chiéc va li ma ching t6i dinh mang theo, m& tung ra va db hét cac thir dwng
trong d6 ra kiém soat. Y ban véi Xinh xem cai gi mang theo dwoc cai gi phai dé lai. Chang toi
chi dwgc mang theo mot bd dd 16t ngoai bé dé méac trén nguoi. Thube men, thuwec phadm, keo
banh déu phai bd lai. Chiéc vali ciing khéng dwoc mang theo. Y giai thich rang mang nhirng the
do theo sé bi 16. Quan 4o clia chung téi, y dwa cho Xinh nhét vao trong cai tli sach cda y thi.
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Chwong Hai

Pi Chau Péc

Hai Hoc ra dwdng goi mét chiéc xich 16 rdi vao kéu Xinh va con t6i ra 1én xe. Tdi nghiép thang
bé chang kip néi cau gi v&i me va chi né dé tir biét. Vo tdi va chau gai Ién mwoi bén tudi chi
biét dirng sirng strng do, dau long nhin theo. Sau do, t6i va Hai Hoc leo 1én chung mét chiéc
xich 16 khac ra di. Téi nhin vo t6i va con toi 1an chét ma chang néi moét 161 nao. Toi khong hiéu
tai sao ltc d6 t6i khdng co6 cdm gidc budn, ma trai lai toi lai thay vui vui, thdy ngwdi nhe nhém la
lung. Dwéng nhw vi t6i da tim dwoc cho chinh ban than tdi mot 16i thoat.

Nhitng ngay sbng tai Saigon ké tir sau théng chin dwong lich ndm méot ngan chin tram bay
muoi tam, khi cudc vwrot bién 1an dau cla ching toi that bai, d6i voi toi that la ngdt ngat kho
thé. T6i da phai sbng nhirng ngay vé vi, véi cdm giac chan chwong ray rit, gam nham tam hén
t6i tir ttr, tlr tr. Chwa bao gi® t6i da cdm thay bat hanh bang luc Ay.

T6i bat man vi cudc ra di lan d6 clia chung téi d&@ khong nhirng lam hao hut s vén liéng ma
chung t6i da danh dum subt mwei may nam tréi, ma lai con dwa ca gia dinh t6i vao lao tu cong
san. Phan mat cho chu tau da danh, lai thém phan mang theo bi bon céng an dia phwong cuwdp
méat. Sy mat mat tai san nay lam tiéu tan gidc mo dwoc di dinh cw nwéc ngoai cla gia dinh toi.
Nay con dau tién d& ma tham gia vao mét cudc vuwot bién niva cho ca gia dinh? T d6 t6i ndy ra
y dinh ra di mét minh.

Di tu 14n dAu tién trong doi, ma lai la to cdng san, t6i da thay 6i thAm thia l1am sao! T6i con nhé
rd luc chiéc nghe 1&6n ch® khodng ndm muoi anh em tri thirc ching t6i va gia dinh dang Iénh
dénh & clra bién G Coéng thi bi cdng an bién phong tém bét. Khi & tu, t6i dd cau troi khan phat
dé to6i dwoc thoat khoi cai noi day doa than xac con ngudi nay, toi da twéng rang su tra lai tw
do, sw tr& vé sbng v&i gia dinh 1a méi hanh phuc to Ién nhét trong doi. Téi da nghi rang du ¢
phai déi bat ctr cai gi thi téi ciing ddi dé dwoc phéng thich, d& dwoc tré vé nha. Nhwng khi
dwoc ra khoi tu thi ti lai thy rang nhirng ngay & trong tu tam tri toi lai it bi dan v&t hon, toi
khéng tim lai cai hanh phic ma t6i d& mo twéng. Tham chi t6i lai con nghi réng trong thoi gian
& tu, t6i lai it bj day d&t b&i nhirtng hinh &nh dau long vi t6i khéng thdy truéc mat khi & trong
nha giam. Tré vé séng tai Saigon, nhin lai cac ban cii v&i nhitng bé mé&t bubn rau chan nan,
nhin lai nhitng ngwdi than yéu sbng trong budn tui va thiéu thén vat chat, ngh dén than phan
minh, nghi dén twong lai mit m& cla cac con t6i, nhin sy vat va va wu tw cla me t6i, sw bat
man cung cwc cla em gai tdi, nghi dén ngay nao cac anh t6i méi dwoc tha khdi nha tu cai tao
xa tudt ngoai bac, t6i da thay rang nhirng ngay sbng trong tu sung swéng hon.

That 13 kho hiéu, that I& mau thuan. Chi nhirng ai sdng nhw t6i méi hiéu dwoc cai tam trang
nghich thwdng nhuw thé. D6 ciing la cai tam trang cGa nhitng nguwdi di cai tao vé, phai nhin
nhirng canh dau I(‘)ng ma théy minh bat lwc. O tu tuy cé cai khd v& mét vat chat, cé sy thiéu
thon vé nhirng mat “an, ngd, tam, giat” nhw bon cai nha ti viét cong thuong noi, nhung dan dan
chang t6i da quen di. Chung téi quen di v&i 16i sbng cach biét véi bén ngoai, ching tdi da hoi
nhap cai moi truo’ng khép kin, xa v&i cai thé gidi thuc té, khéng con lo au hay budn phién,
khéng con tinh cdm, khéng con nwéc mét cho nhirng ngwdi than yéu. Lo ciing chang dwoc nén
ching t6i da quen va&i 16i sbng ich ky, séng cho riéng minh va chi cho riéng minh ma théi.
Nhirng wu tw c6 chang chi la nhitng wu tw ca nhan, khéng dan vt minh nhw nhitng wu tw vi
nhirng ngwdi minh thwong yéu. Khéng gi khé tdm cho bang phai bat lwc dirng nhin nhirng
ngwdi than khé sé.

Va nhu thé, t6i da khong budn, khéng khoc, khéng wu tw ma gia tlr ngudi vor toi thwong yéu
nhat trén doi. Vao nhirng phut chia ly dau thwong do, tam tri tdi da bi chi phoi hoan toan b&i sw
hao hirc dwoc ra di, dwoc giai thoat. Toi da quén di tat ca... Sau nay, nhirng ngay dém & trai ti
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nan NW9 (North West Nine), cai tén chi vi tri trai noi bién gi¢i Thai Mién, t6i d&@ mdt minh ngdi
khéc, khéc dam dia nwéc mét, khéc nire né khi nhé gia dinh, nhé vo con. T6i da hdi han vi
hanh dong bdng bét ctia minh khi quyét dinh bd lai nhirng ngudi than yéu ma ra di. Xa ho toi
m&i thAm thia, mai biét budn. Nhé thwong tran ngap tim toi. Téi da cam thay c6 don la lung. Téi
thdy cudc doi vd nghia, vo ly, vo vi. ROi cudc ddi toi sé troi vé dau, khi toi sé& phai mot minh
chéng choi nhirtng kho khan cla thyc té va nhivng wu tw am anh tam hén? Vao nhirng gid phut
day dut long d6, nhivng muc dich cao ca day y nghia ma téi da tw dat cho sw hy sinh ra di cla
t6i da tan bién di dau, t6i cling chang biét. Dau t6i tréng trai la thwong. Toi da khong con bién
minh dwoc cho sw ra di ciia minh vi tdi dau con ly tri? Lam sao tdi cé thé giai thich sw tréng trai
la lung trong dau t6i, nhirng cau hdi quay cudng trong tam tri, sw vay vung cla lwong tdm dang
bi ray rirt, cdm giac tuyét vong va sw ra rdi ctia tam hdn? Lam sao con duoc ly tri trong dau khd
va tuyét vong?

Béy gid t6i mai hiéu dwoc tai sao trong mét lic nao d6 ctia cudc ddi, khi minh quan tri, khi minh
thdy khong con 16i thoat, thi minh dé dang c6 nhitng hanh déng dién ré, nhw tw hdy hoai than
minh, nhw di tim cai chét chdng han. T6i c6 mét ngudi anh ho bén vo da treo cb ty t&r ngay
trong budéng t&m nha minh sau may ngay dwoc tha tu. Hon ndm nam hoc tap cai tao noi rirng
thiéng nwéc doc, anh da kién tri doi ngay dwoc tha, dé rdi khi vé nha chang thay cai hanh phuc
anh van tirng mo twdng ma chi thay that vong é ché. M&i vai ngay di tim hanh phuc, anh da du
chan chuwong dé hén ha di tim sw gidi thoat cho chinh minh bang cai chét. Hén ha vi anh da
khéng di can ddm chéng choi nhirtng khé khan do thdi cudc gay ra. Trong mét phat yéu dudi
cung cwc, anh da khoéng chi ddng dwoc niva, va da lam mot hanh dong dién ro.

Toi cling da tirng biét nhirng gidy phit yéu dudi cung cwc do. Nhung may man cho t6i 1a ngay
sau dé téi lai tw chd dwoc. Ly tri da tré vé véi t6i kip thei, néu khong toi dau con n90| day viét
nhi*ng giong hdi ky nay? That 1a may man! L&m luc t6i tw hdi chuyén gi sé xay ra néu mét ngay
nao dé t6i lai rét vao trang Thai budn ba, chan nan vé cung do? Liéu tdi cd con chi ddng dwoc
nira hay khéng?

Téi ¢ modt anh hoc trd cii tudi méi trén hai mwoi ma da phai dap xich 16 nhw t6i d& nudi mot vo
va hai con nhé. Sinh trong mét gia dinh lam an buén ban kha gia th&i trwée, khi cong san vao
tai san bi nha nwéc tich thu hét, ca anh 14n ngwdi bd phai dap xe kiém sbéng cho qua ngay. That
khong thé twdng twong ndi. Khi xwa thi quan &o banh bao, mot bwdc 1a xe hoi, nha 1u thi may
lanh, may nwéc néng, chiéu nao ciing ca nha dat nhau di &n tiém. Bay gi& khéng chiéu téi nao
hai bd con khéng dam ba xj dé, tht rwou ré tién lam bang ba mia, udng vao chay cd, béng
hong, pha hay ca ti phé gan ruét. Ho biét rdng ho dang tw hiy ddi ho. C6 Ian t6i héi “em con tré,
doi con dai, sao lai tw pha than xac nhw thé?” thi anh trd I&i “Em biét uéng rwou la coé hai,
nhwng thay thdy khéng, em budn qud, chan qua. Rwou 13 16i thoat cla doi em.” That 1a mot
cach tran tinh don gidn va ngay ngdé. Dau con ly tri trong 16 néi d6? Loi néi boc 16 tam trang
clia con nguwdi khi qua dau khd, dau khd cung cwe dén d6 mét ly tril

Hai chiéc xich 16 ch® bon toi di nguoc dudng Hién Vuwong, queo nga sau sang duwdng Tran
Quéc Toan roi di dén Nga Bay. Chung t6i xubng tai bén xe lam di xa cang mién tay va Hai Hoc
moc tién ra trd. Y 1&m |i bao ching t6i leo I&n chiéc xe lambro may dang nd che di khach dé
chay. Trén xe da c6 dwoc hai nguoi khach. Luc 4y da hon ba gi& chiéu ma troi vén con nong
gay gat Chung t6i nhé nhai md hoi. Hai Hoc ndng rudt I&m; y leo I1&n xe, leo xuong xe ba bdn
lan, rdi chay di mua 90| thudc Samit vé ngdi hit ma ciing chang them moi t6i. May lan y tinh goi
xich 16 may di xa cang xong lai théi. Thinh thoang y lai dyc tai x&: “sau ngudi, chay duoc roi,
ché gi nira, cha ndi?” Nguoi tai xé ci I& di va chung t6i phai chd thém hon niva tiéng niva thi
xe moi chuyén banh.

Toi nhin con t6i ma thay thuwong n6 qua! Chau con nho chwa biét gi ma da rat diing cam. Chau
hieu rang cudc di nay rat nguy hiém, nhwng khéng hé béc 16 nét so sét nao trén mat. Toi biét
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chau cé nhiéu y chi va nghj lwc vi trong 1an di bj bat ky trwéc chau da phai & tU gan hai thang
troi. Thoi gian & tu 4y rat cwe khd vi gia dinh chung t6i khong biét 1a ching toi da bi bat va
chung téi da khéng duwoc tiép té lwong thwe. O nha tu céng san, an ngay chi dwoc hai chén
com nhd, vira an hét chén |1a bung da lai déi. Chau da phai nhin nhung nguwdi da & tu lau, dwoc
tham nudi, c6 nao keo banh, nao trai cay, nao xoi, nao banh tét dé ma &n. That toi nghiép thang
bé! Cé & tl cong sd&n mai thau hiéu cai doi, sy thiét yéu cha vat chat dbi véi nhu cau cda co
thé. Co & tu cdng sadn mai thdm thia sw dan vat cla co thé khi thiéu an. Hay cir twéng twong
bd mat ngd nghéch, anh nhin thém thuéng, miéng nudt nwéc miéng cia dira bé nhin ké khac
an mleng duong thé dé thay sw chiu dwng ghé gém da day vo né suot thdi gian & tu. Nhiéu
nguoi ké ca ngwoi Ion da khong ngan dyoc con them nén phai an cap cuc dwong hay qua
chudi dé rdi bi phat giac, bi phé phan va phat ndng né. Téi con nhé trong nhitng ngay thiéu thdn
do, con t6i da rG chi va em né di ra mot noi xa dé tranh khéi phai nhin nhixng nguoi khac an.
Khi c6 nguoi & tu chung thwong hai cho chau niva miéng dwong thé thi chau lai di tim b dé
chia cho bd mét phan. Téi nhé nhiéu luc chinh t6i, vi khéng kiém ché ndi con thém, ciing da
can mét miéng nhé khi chau chia cuc duong ra trdc mat. That 1a la lung cai manh lyc cta nhu
cau sinh ly.

Y chi clia con trai toi da dwoc thtr thach 1an d6. Sau nay, khi tdi héi chau con dam di vwot bién
nira khong thi chau manh dan trd 16i “con” va khi toi hdi tiép 1a chau khéng s vao tu hay sao
thi cau tra 101 cha chau la “khéng so”. Sy can trwdng clia chau vwot qua sw dw doan cla téi va
cling vi thé ma t6i quyét dinh cho chau cung di chuyén nay.

Chiéc xe Lam nd banh bach, phun khéi den xit I1&n trdi tao nén moét lan khéi dai dang sau xe. Toi
cam thay khoan khodai la thwéng. Nhin nhirtng dwéng phd Saigon than yéu bién dan sau xe, toi
cam thay rudt hoi that lai mot ti. Lan nay néu di thoat thi t6i s& khéng con bao gior thiy thanh
phé than yéu nay cla téi nira. Gid mat tlr phia trwéc 1am khé md hdi va lam canh 4o va téc cla
nguwoi ngdi bén canh bay vao méat mdii t6i. Téi cdm thady mot cdm giac sang khoai, mot cdm giac
bat thworng dbi vai ké ly hwong. Tai sao t6i lai khéng thay budn?

Dén bay gi¢ ngdi viét lai nhirng giong hdi ky nay trong trai ti nan, dwéi ngon nén, vao mét bubi
sang sém chwa cd mat trdi moc, téi van khong hiéu dwoc tai sao, tai sao téi da khéng buén?
V6 ly that! Ra di khéi thanh phd Saigon than yéu, noi t6i da sdng hon hai mwei ndm troi, qué
hwong tht hai cta t6i, noi van con git nhirng ngwoi thuong yéu cla t6i, ma toi lai lanh lung tho
0? Ra di 1a r&i xa ky niém ctia nhirng ngay nién thiéu, nhitng ngay I&n 1én, tredng thanh, khi di
lam, khi 14y vo d& con, bao nhiéu ky niém vui budn gan lién v&i noi than yéu ay! Saigon da
mang hinh anh mét ntra ddi t6i cho dén luc t6i budc phai ra di! Vay ma téi lai thd o, lai khéng
luyén tiéc? Tam trang cla ké bé trén ra di 1a nhw thé hay sao? Hay tai t6i la mot ké vé tinh, toi
ciing khong biét niva? Toi chi biét rang toi da roi Saigon trong sw lanh nhat vo cam, khong tiéc
thwong, khong quyén luyén. Toi da chang vay tay chao tir biét, chang sut sui, chang d& mot giot
I& nao roi xuong ma. Phai chang vi t6i da coi cudc ra di la dwong nhién, la phai co, la phai chap
nhan nén khi né xay dén t6i da lanh ling thd o nhw thé? Hay vi nhivng ngay chét sdng noi 4y
qua dau thwrong, qua tuyét vong, day vo tdm can t6i?

Chung toi dén gan xa cang thi bdng nhién Hai Hoc kéu nguoi tai x& ngirng xe dé chang toi
xudng. Vira xudng khoi chiéc xe lam, y lién chay lai noi c6 mét chiéc xe dd nhé chay dudng
Saigon-My Tho dau bén dwong. Xe tréng tron, khdng mot hanh khach. Téi chwa hiéu chuyén gi
thi Hai Hoc héi tay lo bao gio chay. Ngudi lo xe tra 161 “Chay lién, thay hai” va thé 1a bon toi
nhay lén ngdi. Sau mwoi phut chd doi ma xe chwa chuyén banh, Hai Hoc bdo ching tdi xudng.
Chung t6i 8o d&o di theo y. Hai Hoc vira di t&i, vira thinh thoang ngoai cb vé& phia sau nhin xem
c6 chiéc xe dd nao chay dén hay khéng. Méi khi cé mét chiéc chay qua, y ngoac tay, vira kéu
vlra chay theo, nhwng khéng xe nao chiju ngirng ca. Cudi ciing ching t6i phai thué mét chiéc xe
lam @& di dén xa cang mién tay. Pén noi, Hai Hoc van khéng chiu cho ching tdi 1én xe ma lai
bat bon t6i 16i bd dén tan Binh Dién. Khi t¢i Binh Dién hang chuc tén dan méi chan ching toi dé
m&i moc 1én nhirng chiéc buyt nhé chay dwérng Binh Dién-My Tho. Thé 1a ca bon t6i leo 1én.
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Clr d6 nam phut xe lai ngtrng dé don thém khach, xe da day nhéc rdi ma tén lo xe van ruéc
thém. Chung t6i ngdi sat vao nhau nhw nhitng con ca trong hop, khong khi trong xe ngét ngat
khé tho’ Hang chuc khach phai n90| trén nhirng chiéc ghé dau nhd ma dan lo goi la ghé sup,
duwoc xép doc 16i di trén xe va ca 16i 1én xubng. Mbi khi xe queo, ho nga nghiéng, cudi la hét um
troi. Mac du da 1a chiéu tdi, trdi van con nong ghé gém va trén xe, hanh khach on ao néi
chuyén hay cai nhau v&i lo xe vi tién bac. Nhirng tén dan méi bat chet khach mét cach trang
tron. Gia xe di t&i My Tho c6 mwdi ddng ma khach phai trd cho ddn mdi nam déng. Bé khoi
phai trd sb tién phu trdi nay nhiéu ngudi gid do xubng xe, di bé mot quang, dé rdi lai dwoc lo
rwée sau do.

Xe chay vira cham vira hay ngtrng don khach lam cho Hai Hoc néng ruét.

Y xubng xe va chuing tdi 6t tot xuéng theo. Chung tdi lai Iéch théch di bd mot quang thi Hai Hoc
ngoéc tay don mot chiéc xe chd hang. Y leo lén buc chd clra xe, thd dau vao noéi dam ba cau
véi ngudi tai xé, réi y mé clra xe bao Xinh va con t6i leo I&n. Sau d6 y cling chui vao ca bin xe.
Y béo téi leo I&n chiéc thang sat nhé ndm bén héng thiing xe dang sau dé chui vao ctra sb phia
trwée. Trong thung ltc d6 chéng cé ai. Téi chwa chui han vao thi xe da chuyén banh lam toi
suyt té nhao. Di dwdng, gié théi 16ng 16ng vao xe 1am cho t6i cdm thay hoi lanh lanh.

Téi vira 16 dau ra nhin quang canh xung quanh thi tén lo xe dirng bam clra bén phia tai xé hét
I&n: “Chui dau doé! dirng ngd ra clra, cdng an né thay!” lam cho t6i bdng nhién y thie lai rang
cudc di nay day hiém nguy. Theo l&énh cla Hai Hoc, toi ra di khdng mang theo gidy t& can cwéc,
néu bi bat khdng biét khai lam sao. Bdng nhién tdi cdm thay hoi s& so, hoi lo lo. T6i s& vao tui
40 va thay chi vdn ven c6 chiéc kinh can mau nau. Tw nhiém t6i 16i né ra cdm trén tay.

Nhin chiéc kinh can bat thweng, vi kinh can binh thwdng phai & kinh trdng, t6i nhé lai cau
chuyén ctia nd. N6 biéu twong cho sy thiéu thdn trong nén kinh té xa héi chi nghia. O Saigon,
sau sau nam dwgc bon Viét Cong gidi phong, khé co thé mua dwoc kinh theo gia cla nha
nwdc. Mubn mua theo gia d6 thi phai dén tiém kinh quéc doanh véi gidy gidi thiéu la cong nhan
vién, réi phai doi mot thang.

Pé mua dwoc kinh theo gia chinh thiee, t6i d& phai nho nguwdi em lam céng nhan cho mot xi

nghiép dwoc phdm & Thua Blrc xin gidy gisi thiéu, réi dung giay mang tén n6 ma di kham mat tai

bénh vién Saint Paul cii va xin ghi I&nh di mua kinh. V&i gidy gidi thiéu va ghi 1énh, téi da dén

ctra hang kinh quéc doanh & dweng Duy Tan, con dwdng cta dai hoc luat khoa, con dwdng

cUa t6i, ctia nhirng ky niém dep nhat mot thoi.

C6 ban hang nguwdi tau lai néi véi toi “Khdng cé sb clia cha, Xin chu di clra hang khac”. Co

hang &n ban rat dep, mat thoa phan, méi thoa son, &n ndéi lich sw. Chi cé mét van dé 1a ctra

hang khéng cé kinh dé ban cho t6i. Tai biét cé di clra hang khac thi cling thé théi. Téi da hiéu rd

nhirng qui luat xa hdi ch nghia, nhirng 1€ 16i 1am &n trong x& héi méi. Mubn dwoc mua gia nha

nwédc, ngoai gidy to& qui dinh, con phai co yéu té quen biét, hodc phai néi ngot, phai nan ni, va

phai biét kién tam ch& doi. Vi vay, khi nghe ¢d ban hang xinh dep néi thé, téi khéng ra vé lién.

Téi nan & lai mét luc, va khi cac khach hang khac da ra vé, t6i lién san lai. Téi lam bd mat tham

n&o noi nho:

- Téi la céng nhan, téi bi can thi nang, néu khéng c6 kinh téi khong thdy dwéng, khd 1am!
Lwong t6i chi di sdng, khéong thé mua kinh bén ngoai dwoc. Xin ¢b gitp cho!

C6 hang nhin téi c6 vé nghi ngo:

- Chuma la céng nhan ha?

- Trudec t6i lam thay gido. Cach Mang vé, t6i lam céng nhan cho xi nghiép dwoc pham.

Nhu théng cdm v&i tdi, mot ngwdi ddng tinh déng canh, ¢ néi:

- Trwéc chau dang hoc tu tai. Sau giai phéng chau phai nghi hoc di lam. Théi, sang th hai
chd tré lai, chau sé& ban cho chi. Thi hai c6 hang mai vé.

Sang th hai téi tré lai. Co6 hang twoi cwdi don tiép t6i. Co chia ra trwdc mat téi mot miéng bia

trén dé cé in chin mau khac nhau tlr dam dén nhat:

- Chu chon mau nao, tlr mdt dén chin?

Téi b& ngd. Téi mua kinh trdng ch& cé6 mua kinh dam dau ma chon mau!
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- Xin ¢c6 ban cho tdi kinh thubc, kinh tré,ng... ) ,
- Chau thu’a that véi chu, kinh trang hét tie 1au roi. Chd mua duwogc kinh Ia hén lam, dirng doi
kinh trang!

Mudi 1&m ddng mot cap kinh. Ré that | Chi tiéc rang né khong la kinh trédng! Ai lai deo kinh
thudc mau nau bao gi®? Nhwng ra ngoai mua thi phai tra gia dat gp mwoi 1an, Théi thi danh
deo kinh mau vay. Can thj phai deo kinh mau! D6 l1a mét trong tram cai vo ly tiéu biéu cho cai
nén kinh té sa st ctia mién Nam sau ngay céng san tién chiém. Sung dan phat cho nhirng
thanh nién “dwoc” dong vién di danh & Kampuchia thi nhiéu, nhwng kinh trdng cho ngwdi hoc
sinh can thij thi khéng cé.

T6i nhé trwde bay mwoi [&m, mua mot cép kinh Zeiss hay Stigmal ciing chi tdn cé bay déng, ba
ngan nam tram tién cd, ma lai co lién. Chi hai gi sau 1a kinh da xong, ngwdi mua lai dwoc
trong vong. Nay giai phong roi, ngwoi dan lam cha, khéng con tw ban béc 16t, thi lai phai lam
cho nha nwéc mdi co giay gioi thiéu, phal dén bénh vién kham mat vi s¢ mua kinh dem ban
cho den, va phai “tranh thi” dwoc tinh cdm cla cd ban kinh & clra hang qubc doanh thi méi
mua dwoc cap kinh, gong thi x4u, trong thi khong tét, véi mot gia gap doi gia trwdc ngay giai
phong. Thé ma ly thuyét Mac xit lai qua quyét rang Xa Hoi Cha Nghia la mét hinh thai kinh té xa
hdi cao hon Tw Ban Cha Nghid, véi mot nén san xuét tinh vi hon, mot nén ky thuat phat trién
hon, mot ché do phan phdi hoan hao hon. That la mét ly luan ngu xudn ma chi bon céng san vo
hoc thirc méi tin ma théi.

Bébng tiéng la hét clia nguwoi tai x& phu lam téi tinh mong. Chang hiéu vi sao, tiv khi tdi d&i nha
toi, tir khi téi gid tr nhirng ngwoi than, téi nhw chim trong mot giéc mdéng mo, trong sy u mé
tran ngap tdm hon, chang nghi gi vé thwc té. Toi da mat hét ca y thirc, méat hét ca ly tri, va da
hanh déng don thuan nhw moét cai may. Téi da chi sbng véi tiém thirc, véi ban nang, khéng suy
tw, khong ly luan. Nhirng 1&i néi cha anh lo d3 16i t6i vé véi thwe tai diy hiém nguy. Ly tri tré vé
v&i tdi cung cam giac lo s¢ va wu tw.

Thé rdi ndm phuat sau d6, mot ndi lo khac lai xam nhap dau 6c tdi. Hai Hoc va Xinh c6 con trén
xe hay khéng? Nhirng Iic xe ngirng y c6 thé kéo con téi va Xinh di ma téi chang hay. Bao nhiéu
ngudi di vot bién duwdng bd da tirng bi bd roi nira duwdng, bao nhiéu ngudi tron di da bi lwong
gat ma chang lam dwoc gi. Tim t6i bdng dap nhanh, tdi quén ca hiém nguy, chui dau ra khai 16
ctra, ngodi cd, cb nhin qua cai kinh chiéu hau & mii xe xem Hai Hoc con ngdi trong ca bin hay
khong. Gié &o ao thdi vao mat vao miii tdi ma t6i chang thdy dwoc gi. “Lam gi vay, cha noi?
Mudn chét hay sao day?” Téi nghe anh lo hét véi thut dau tré vao, Idng tdi hoang mang. Toi
thay t6i da dai dot khong gitr chau bé véi minh.

DPang suy nghi Mién man thi bdng nhién t6i thy xe dirng lai mét chap 1au réi chau bé hién ra
noi 16 clra. N6 vira chui vao thung xe thi xe lai 1&n banh. Sy hién dién ca dra con bén toi lam
t6i &m long nhwng déng thoi ciing lam t6i nghi thém Hai Hoc. Bay gi ma chau bé da & bén toi
thi y cang dé trén di. Han ma cé trén thi t6i cling chang lam gi dwoc. Di bdo cong an u? Puay
di tu thi chang t6i cling sé di tu. Luat lam &n véi té chirc vwot bién 13 luat giang ho, hai bén co
tin twéng nhau thi méi cong tac. Nhwng lam sao tin nhau dwoc hoan toan? Da tin d& ma chiu
tham gia, d& ma chiju tréng tién, nhwng ma sau dé cir ngay ngay so bi gat, ct luén ludn canh
chtrng. Ma canh chirng cai gi co ch&r? Bay gi& ma Hai Hoc c6 ngang nghién bé chung téi gitra
dwong thi t6i cling phai chiu. Tham gia lam chuyén bét chinh la thé! Cong san khéng béo vé ké
phan nwéc bd trdn ra di. Nhiéu ngwdi di veot bién sat nghiép vi bi bon gian manh Ira gat lién
tiép ma wéc mo di tim tw do van thdi thuc trong long. Ra di tim cai chét |1a thé! Dau dén hon
ntra la nhiéu té chirc dwa ngwdi vwot bién cb tinh &n thong véi cdng an dia phwong dé cuwdp
cta, nhirtng ngudi ra di vira bj bon t6 chirc Ilra vira bi bon cong an cwdp vang bac mang theo,
vtra bj di tu. Khong cé luat Ié nao bao vé ké di tim ty do.

Va lai, dwéi ché do xa hoi chi nghid lam gi cé luat 1& bao vé ngudi dan thap cb bé miéng? Hay
ndi cho dung ra, xa hdi chd nghia chang co ludt phap gi ca. Xa héi cha nghié cling chang can
c6 luat phap vi trong ché dd cong san chi co tiéng noi ctia k& manh, cla nha cdm quyeén, cla
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can bd chinh tri va céng an ché san. Chinh quyén céng san thwdng néi dén “phap ché xa hoi
cht nghid”. Thé phap ché xa hdi chi nghid né 1a cai gi? N6 la cai dung cu dé bao vé ché do
cong san. Luat 1& trong phap ché d6 mang tinh cach bién chirng, tirc 1a né phai luén luén thay
ddi dé dap ng nhu cau thay déi ctia nha cdm quyén, hay néi cho rd hon, nhu cau kinh té cla
nha cdm quyén. Vi trong ché dd cong san, kinh té, tirc quyén loi, chi phéi tat ca: chinh tri, luat
phap, xa hdi, gido duc. Theo ly thuyét mac xit I& nin nit ma t6i d& phai hoc tap gan nam troi tai
Pai Hoc Luat Khoa Saigon, thi phap ché xa héi chl nghia cé nhiém vy dap (rng nhu cau vat
chat clia xa hoi x& hoi cha nghia, tirc 1a dap (ng nhu cau san xuat xa hoi chli nghta. Thé 1a cai
quai gi? Nghe thi kho hleu nhwng thuc ra thi rat don gian. Bon mac xit giai thich nhw sau: vi
nhu cau san xuét, cé khi can lao ddng, cé khi khéng can lao dong. Khi can thi gity, khong can thi
bd. Tri thirc 1a lao dong ky thuat. Luc khéng nghi dén phat trién ky thuat thi khdng can tri thive,
tri thtrc bd nwéce trdn di bi 1én an that nang, bi coi la phan quédc, bi cho di ti mot xwong, tai san
bi tich bién. Luc can phat trién ky thuat thi tri thirc bd nwéc trén di dwoc khoan hdng, dwoc coi
la da 1& dai nghe theo & d& quéc tuyén truyén, I&n an so so, di tu vai ba thang réi dwoc tha vé
dé tiép tuc phuc vu xa hoi chi nghia.

Vao nhirtng nam bay tam bay chin, khi nha nwéc cong san can vang dé dung lam ngoai té ciru
van nén kinh té suy sup, dap va nhirng 16 héng clia mdt nén san xuét qué cut thi sy ra di cla tri
thirc theo nhirng ké thu trong la nhirng ngwoi hoa trong dot “ra di ban chinh thac” lai dwgc coi
la lwdng lgi. M6t mat, nha nwéc thu dwoc vang ma tri thirc va gia dinh phai ky quy, va can bd
&n thém dwoc cua dat, vi mudn di ban chinh thirc phai chay chot méi dwoc dang ky. Vu “xuét
khau nguoi”, nhu cac quan sat vién ngoai qudc da noi, mang lai cho dang va nha nuéc, tic 1a
nhirng t&n can bd cdng sdn cao cép, bao nhiéu méi loi, vang dut 16t dé& dwoc di, nha clra xe dd
dac b lai. D& hop thirc hdéa sw chiém doat tai s&n nay, bon cdm quyén budc nhirng ké ra di
phai ky gidy nhwong chd quyén lai cho bon ching. That 1a sw &n cwép trang tron va cong khai.
Tri thire dwoc khuyén khich ra di 1 vi thé.

Mat khac, dang cdng san coi tri thirc nhw 1a nhirtng k& phan cach mang thudc thanh phan tiéu
tw san, dau 6c da bi nhiém y thirc tw ban chi nghia, bat kha cai tao. Téng xuét ho di dé cong
cudc xay dwng xa hoi chi nghia khong bi can tré, khong bi chi phdi. Nén kinh té tw ban chu
nghia sé& xudi x& tién 1&én nén kinh t& xa hoi chi nghia, tic la mdt budc cao hon. D6 1a 16 dich
(logique) khéi hai ctia thuyét méac xit va bién chirng phap duy vat.

Muc dich chinh tri ciia sw cho di ban chinh thic la téng xuét nhirng ngwoi Hoa ra khai Viét Nam
vi nha nwéc ta s¢ bon nay lam tay sai cho Trung Quéc, nwéc dan anh vi dai da tirng gitp dang
va nhan dan ta chéng My ciru qudc, nudc trudc day da tivng ¢ mbi lién hé “méi hé rang lanh”
v&i ta, ma nay bdng nhién tré thanh ké thu s6 mét.

Loi dung sw cho phép ngwdi Hoa ra di, can bd trung wong va dia phwong da cho phép ca
nhirng nha gidu va nhirng tri thirc Viét dang ky di, mién 1a ho chju déng it ra Ia mwdi hai cay
mot dau ngwdi. Trong cai mién nam méi dwoc gidi phdng dang dwoc xa hodi chi nghia hoéa,
ngudi tri thirc mién nam khéng c6 chd ding nén ho phai ra di. Va lai tri thirc, von c6 kha nang
suy tw va ly luan, lam sao cé thé chdp nhan mét chi nghid vé ly va phan thwc tién nhw chi
nghia cong sén dwgc? Lam sao ma ho lai chiu dé nhivng con Iira lanh dao loai sw t&? Cach
mang vo san da trao quyén lanh dao cho giai cAp cong nhan, thanh thir tang 16&p tri thire bdng
nhién bj bon vd hoc cwdi 1én dau lén cb.

Dé nguy bién, chd nghia cdng san dé ra cai goi la Io’p tri thirc x& hoi chu nghia, tire la tri thire
yéu nudec, thr tri thirc da dau hang giai cp vo san, da chap nhan sy lanh dao cua giai cap
cong nhan. D6 la th tri thire sinh ra, I&n 1én va dwgc dao tao trong moi trwdng xa hoi chu
nghia. Con nhirng tri thtrc mién nam, sinh ra va Ién 1én trong méi trwdng tw ban chd nghia, du
c6 dwgc cai tao, cling khéng dwgc dang va nha nwéc tin cay, khéng dwoc trao phd cho mot
trong trach nao, thi con & lai lam gi?

Trong giai doan chuyén tiép trong khi nén san xuét ctia mién nam con can dén ky thuat tw ban,
tri thirc mién nam con dwoc vubt ve, duwoc tam thdi stv dung vi bon cdng sén thiéu ky thuat gia,
thiéu nhirng nguoi co6 kha nang lam viéc. Ho thira hiéu chinh sach vét chanh bé vé cta bon
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codng san, thira hiél rang trwdc sau gi thi ho cling sé bj dao thai, nén ho sém mudn gi thi ciing
phai ra di.

Mat khac, tri th(rc mién nam la chwéng ngai vat cho sw tién I&n xa hoi chli nghia vi nhe cé 6¢
suy luan ho biét rd dau la dung dau 1a sai, dau la chan ly, dau |a gid déi Itra bip. Trong ltic hoc
tap cai tao, ho co thé dong kich trd bai ding cung cach, ho cé thé té ra 1a ho rat thAm nhuan tw
twdng mac 1 nin, nhwng d6 chi [a bé ngoai. Trong dau ho van 1a nhirng suy tw 16i tw san, phan
cach mang. Lam sao ma ho c6 thé tin dwoc 16i ly luan bién chirng quai g& cla chil nghia mac
l& nin cho dwoc? N6i cho ngay, dau 6c tiéu tw sén, bdo tha, va so hiém nguy cla tri thirc mién
nam khéng thé bién ho tré thanh nhirng k& chéng dbi tich cwc ché dd dwoc, nhung ho sé
chéng dbi tieu cwc, sé i ra, sé lam tri cham buwdc tién 1én xa hdi chi nghid. Do d6 céng san
khong thay can phai gil tri thirc mién nam va mudn téng khir ho di cho rbi.

Tré lai vé&i cai thuwe té lic do, véi cai cdm giac so sét cla t6i, sau nay tdi mai théy né that vo co.
Hai Hoc chang thé cé y dinh Ilra t6i dwoc, vi y khéng nhirng dang lam &n sudi sé va mubn tlep
tuc kiém tién bang cai cach twong dbi dé dang nay, ma lai con mudn gay thém uy tin, muon
khuyéch trwong cach lam &n nay dé 1am gidu. Thé ma luc do, t6i ct¥ lo c s¢. Mdi 1an xe dirng
lai 12 t6i lai hdi hop, tim t6i lai dap thinh thich va t6i bao chau Dinh 1a phai cung véi téi canh
chirng, nhin xem Hai Hoc c6 trén di khdng méc du toi thira biét rang néu y c6 bd di ngay truéc
mat toi thi toi cling chang lam gi duoc.

Xe chay dwoc nira tiéng thi lai ngung Chau be, dung nhw |0i t6i dan, lién thd dau ra nhin. “Gi
day con?” t0i lién héi. C6 tiéng clra ca bin mé, tiéng dbi thoai gitra anh lo V@i ai do co giong dan
ba, rdi bdng ctra bén héng thung xe bat mé. Chung t6i nhin th®, vdi va nam dep xubng san xe
trong boéng téi, tim that lai, chd’ doi bat tréc xay ra. Nam sau bao phan héa hoc cé mui hdi ndng
nac dwoc théy vao, roi ké dé co hai bong nguoi nhay 1én. Téi cdm thay bét sg. Canh civa dong
lai cai xam, c6 tiéng clra ca bin xap déng lai, rdi chiéc xe lai chuyén banh.

Nghe hai giong néi, mot dan 6ng mot dan ba, t6i doan chirng day la mét cap vo chéng & Cai
Lay di buén phan héa hoc. Phan hda hoc la mén hang do nha nwéc quan ly, co nghia la dan
khéng dwoc budn ban. Néu bi bat, hang sé bi tich thu va ngudi sé bi gitr va bi phat ndng. Thé
nhwng trén thwe t&, chinh nhitng can bd ndng nghiép da tuén phan ra tir cac kho nha nwéc dé
ban cho den cho dan. Nha nwéc khéng cé di phan dé cung cip cho néng dan, nén muébn canh
tac thém trén nhirng manh vwdn riéng, ho phai mua phan véi gia chg den trén thj tredo'ng tw do.

Téi con nhé nhirng ngay & tu Tién Giang, t6i cing nhiéu thanh nién khac phai di theo nhirng xa
lan ch& phan dé& khuan vac va da bj lién luy trong mot vu “&n phan” do can bd té chirc. Can bd
¢ nhiém vu di theo xa lan dé bao vé phan, nhung ho lai t& chirc &n cap phan bang cach &n
théng véi chi xa lan, tad tan di hang chuc tan phan cta nha nwéc. Ho bat chang t6i pha rach
nhirng bao phan réi sang phan vao nhirng tii nhé dé dé ban, déng thdi gitr nhixng bao khéng
lam béng cho sy hao hut luc chuyén ché doc dwdng. TAt nhién 1a cé sy an thong clia nhuwng
can bd dia phwong ding ra nhan phan. D6 1a cd mot hé thdng tham nhiing, trdm cap tai san
cla nha nudc.

Va nhw thé, nganh nao co s& nao ciling vay, cting tham nhiing, cling an cap tai san chung cla
nhan dan. Khéng an cap thi lam sao ma song qua ngay duwoc bang cai lvong chét doi ma nha
nwéc ban cho? VA lai, clia chung, khéng &n cap l1a dai. Co hdi kiém tién dén noi, ma khéng bay
ly thi co6 dién hay khéong? Cha chung chét, khéng ai khéc. Cla chung cGa nhan dan, manh ai
ldy dwoc thi cr 13y, t6i va gi ma khdng? Tai sd&n nha nwéc 14 tai sdn cla nhan dan ma lji! Pang
lanh dao, nhan dan lam chd, nha nwéc quan ly. Nha nwéc quan ly thi can bd nha nwéc tha hod
ma loi dung, tha hd ma &n cap! Cla chung la thé dé, cong san 1a thé do!

Chiéc xe van tai tiép tuc 1an banh. Gi6 I6ng I16ng thoi vao thung xe. Nguwdi vor nam dai trén
miéng van néi “di con xa, phai nam xudng cho thoai mai” con nguoi chong thi tinh |01 tinh 16 voi
vo. Cha con toi thi ngdi trén chiéc banh xe so' cua nam trén san xe. Méi lan xe gap 6 ga, chiéc
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banh xe nhay 1én dwa chuing t6i nhdm bdng 1én rdi lai rét xudng phinh phinh. Hai ngwoi kia nhin
chung téi ma chang noéi nang cau gi.

Tbi nhin chau bé ma thay thwong no vo ngan. Chau con nhd ma da phai xa me, xa chi, xa em.
Hon niva cudc chay trdn nay day hiém nguy. Mac du chau con nhé, néu CO bi bét thi ciing chi di
ta it 1au théi, nhwng 16 gép kmer dd, hay 1& dam phai min, hay 1& chau é6m dau bat ti, hay di
lac? DAu t6i cv luan quan nhirng y nghi ring ron nhw thé. Thuc ra téi chwa biét thiy nguy hiém
nao chd doén ching t6i & méi chang dwdng. Chuyén gi sé& xay dén cho chung t6i & mbi khuc
quanh, lam sao téi cé thé doan trwdc cho dwoc?

Xe van bon bon chay trén 16 nhwa. Con dwéng di mién tay van con twong dbi tot mac du khéng
con duwoc tu bd nhw xwa kia. Nhuwng vi 1a xe chd hang ma lai khéng c6 hang dé ché, ngoai triy
d&m bao phan bén, nén xe xdc vé cung. Hai cha con téi bi tung I&n tung xuéng cling mét lic voi
chiéc vé xe. Chau bé dworng nhw ciing dang cé diéu gi nghi ngoi nén tréng chau cé vé dam
chiéu. Tai héi chau cé chuyén gi khéng thi chau tra 161 khéng réi sau moét ltc yén 1ang chau noi
khé, vira da cho t6i nghe duwoc “ B dwa vang cho dng Hai réi hd b6?” Thi ra chau ciing lo mét
tién nhw téi. That téi nghiép! méi mwoi hai tudi ddu ma da phai lo nghi nhw ngudi 1on.

Chau tuy bé nhwng da hiéd rang lan di trwdc bat thanh khéng nhirng da dwa ca gia dinh né vao
t, ma con lam tiéu tan di tAt ca sb tién danh dum ma bb me né toan dung dé tim cach trén khoi
Viét Nam di tim tw do. Luc & tu vé, thAy khong tré lai can nha cii cia gia dinh, né héi tai sao va
khi me né tra I&i rang can nha 4y da bj chinh quyén dia phwong 1y mét rdi, thi né ruom rwém
nwdc mét.

Nha bj tich thu, hd khau va glay t& can cwdce bj tich thu, ching t6i khéng nhirng da tré thanh vo
gia c ma con bij twdc mét quyén cong dan. Chung toi da tré thanh nhirng ké vo t6 quoc mac
du sdng trén qué hwong ching t6i. Chuyén ra di d6 da gay an twong rat manh trong dau éc non
nét clia con tdi. Chau da hiéu rdng ching tdi dau con tién dé danh mot canh bac I&n nhw hdi d6
n*a? Lan nay dung tién di mwon dé danh mét van bai g& gac, néu vd phic ma lai mat niva thi
coi nhw la khéng con mét hy vong nao. Nhiéu lan chau da hoi t6i “6ng Hai c6 Itra minh dwoc
khoéng ha bd?” va t6i da phai trAn an chau “con dirng lo, c6 bb dé& bd lo!” Chau hiéu rdng né da
dwoc wu dai khi dwoc bd me cho di khi ma chi va em né phai & lai. Chau di phai déng tién nén
chau c ay nay, so bi gat nhw 1an trwéc. Thwe ra chau con qua nhd dé hiéu gia tri cla cay vang
nhwng né biét ring bé me chau khong dw da, khéng gidu cé gi, nén nhirng cay vang biéu
twong cho nhirng s tién rat lon.

The réi xe lai drng lai, nhung lan nay kha lau. C6 tiéng canh ctra ca bin mé& nhanh roi dong
xam lai, tiéng ngwdi ria, tiéng cau nhau. Tdi chwa hiél chuyén gi ma ciing chdng dam 16 dau ra
xem vi s¢’ xe dang bi cdng an xét. Sau dd, canh clra thung xe bat mé tung 1am cho t6i cang hoi
hop lo s¢. Tiéng anh lo' xe hét to 1am chuing téi giat nay minh “Tat ca xubng! Xe hu! Kiém xe
khac ma dil”. Con it nhat vai tiéng niva xe méi t¢i Cai Lay. Hai vor chdng nguoi di budn nhay
xudng réi nhirtng bao phan dwoc kéo ra. Ching t6i luc duc xudng theo. Hai Hoc, Xinh va hai b6
con t6i ding bén vé duong. Ching t6i méi di dwge cach Phu Lam khoang ba chuc cay s, con
duong dén Chau Bbc con dai, con nhiéu cam go. Hai Hoc lang xang chay t&i chay lui nhw ga
mac dé, xe nao chay ti cling ngoac C6 hai xe dd dau lai nhwng xe thtr nhat chi con mét ché ,
xe thir hai chi rwéc hai vo chéng ngwdi budn phan. Nhitng bao phan dwoc nhanh chong
chuyén I&n mui rdi xe vot di. Mot xe dd khac dén nhuwng xe chi chay t&i My Tho nén Hai Hoc
khéng chiu 1&n. Chang lai phai che mét khoang 1au. Luc dé da hon bdn gid chiéu, khéng khéo
chung t6i sé phai ngi Iai doc dwdng tai Bdc My Thuan, Sadec, hay Long Xuyén.

Mot chiéc xe be, ché ca chuc ngudi trén nhirng than cay kéo dang sau, chém dén. Hai Hoc gio
tay ngoac lai. Xe vira ngung y nhdy Ién, mo ctra ca bin chui vao, roi t&i Xinh. Hai b6 con téi tinh
chui vao nhung tai x& dudi chung toi xudng vi khéng da chd cho bdn ngwdi. Hai Hoc buc tirc
chii riia om som. Y té vé sbét rudt 1dm vi sau ndm gi® khéng con nhiéu xe do chay, ching t6i cd
thé phai tré vé Saigon néu khéng kiém duwoc xe di B&c My Thuan. Va nhuw thé toi sé khong di
nira vi qua hdm sau khéng con 1a ngay tbt.

Nhwng t6i khdng hiéd tai sao Iuc d6 linh tinh van bao t6i rang chuyén nay t6i sé ra di duwgc, mac
du da gap bao nhiéu trac tr&, dbi xe bao nhiéu lan, truc trdc di chuyén. Khéng luc nao trong
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d4u toi lai nght sé that bai. Tham tam tdi luc ndo cling cdm thay rang moi chuyén réi sé& ém dep,
chung toi sé& dat dwoc cai dich mong mudn la di dén bién gi¢i Thai. Téi khong hiéu cai gi thuc
day t6i nghi nhuw thé? Long tin mu quang, su tw tin qua mdc, long chl quan, hay 1a mét manh
Iwc siéu hinh nao dé?

Sau cling, mét chiéc xe ché khach chay téi. Téi mirng ré do' tay ngoéc lia lia. Xe dirng lai. D6 la
mot chiéc xe do cl ky, tréng tron, khéng con ghé ché hanh khach. Trén xe cé khodng chuc
nguoi ngdi sét dudi san. Co & day 1a mot chiée xe dang dworc tan trang. Chang tdi sung swéng
leo 1&n ngdi phia trwéc xe. Ching téi rit may man vi xe chay dén Bac My Thuan, ching t6i sé
khéng phai sang xe nira. Trén dwong di, xe con rwdc thém ndm bay khach, nhwng chang téi di
kha nhanh vi khéng bi xét hdi khi qua nhitng tram gac. Cé 1& vé chiéu khéng con nhiéu xe do,
céac linh gac tram da bd vé nha.

Chung t6i t&i Bac My Thuan khoang hon sau gid. Xe dau mét quang xa nén ching téi phai léch
théch 16i bd dén bén pha. Gior d6, dd chi con chay thwa thét, va trong luc che dd sang Hai Hoc
dé nghi &n com chiéu tai d6. Hai bén con dwérng xudng bén pha, c& day quan &n va quan ban
tréi cay dang chuan bj don vé. Khach dd ciing khéng con déng nén chi con dam ba quan con
m& ctra dén khach.

Ngdi trong quan &n chd com, t6i mo twéng lai nhirng 1an qua dd mwdi may nam trudc khi toi
lam gido sw & Sadéc. Hoi d6, hang tuan tdi van thwdng ngdi an trong nhivng quan com & day,
hodc mua &i xa li hay nhirng xién chim nuéng dem vé Saigon dé lam qua cho gia dinh. D6i voi
tat ca nhirng gido suv di day & mién tay, bac My Thuan khong nhirng la mét noi quen thuéc ma
con la noi chira chap bao nhiéu ky niém, ém dém cé, khac khoai co.

T6i nhé lai nhirtng nam thang di day & trwdng Trung Hoc Sadéc vao gilra nhirng nam sau
muwoi, sau khi t6i mai tét nghiép Pai Hoc Sw Pham Saigon. Tét nghiép hang nam hang sau gi
do t6i khéng con nhé rd, tdi bi ddy di noi khi ho co gay gan Cao Lanh la 6 chira Viét cdng thoi
dé. Toi da phai chon Sadéc 1a vi khéng con ché nao hon, nhivng noi tét nhw Saigon, Tan An,
My Tho, Vinh Long da bi cac ban ddng khoa chon mét réi. Nhirng noi khac nhw Long Xuyén,
Can Tho, Tra Vinh, Séc Trang, Bac Liéu, Chau DPéc, Rach Gia, Kién Giang, Ca Mau, Ha Tién,
Phu Quéc déu qua xa, kho di di ve vé _hang tuan. Vi dang c6 nguoi yéu sap Iay lam vo, toi
khong thé khong vé Saigon méi cudi tudn. VA lai cudc séng & tinh 18 khong may gi vui, tdi clv
nhé Saigon hoa 1, noi toi c6 thé di dao phd, di &n nhau, di xem hat, néi chung 1a di du hi sau
nam ngay nhoai nguwdi ra danh vat véi bon nhét qui, nhi ma, thir ba hoc tro.

O cai tudi hai mwoi ba, hai mwoi bén, con qua tré dé thanh mot ong thdy nghiém nghi, t6i da
say mé di nhau v&i nhiing thanh nién qué, tudi da hai mwoi ma van hoc trung hoc, t6i da mo
moéng nghi dén nhirng ni¥ sinh tudi mwdi bay muwei tdm, phoi phéi xinh nhw cac nang tién trong
nhirng 4o dai trdng thwot tha. Thay trd gdp nhau hang ngay, I1dm quyén luyén, I&m moéng mo
lam t6i clr tiéc sao t6i da som cd nguoi yéu dé t6i khong con duwoc tw do bay buwém. Nhirng ky
niém vui budn vé Sadéc, t6i con nhé mai, co 18 b&i vi luc do t6i con dang day nhwa sbng, day
wdc vong, tdi dang thay cudc doi twoi dep, dang sbéng tan tinh, khéng nhw bay gi® luc t6i ngoi
viét hdi ky. Gan hai mwoi ndm sau, doi da quat vao lwng, vao mat toi, han 1én nhirng vét
thwong dau, nhirng di tich cia miét mai du tranh, cGa cay déng bat hanh, cla that vong & ché.

Nhirng ky niém vui vé Sadéc, t6i nh& nhirng budi sang trwdc khi vo 16p, t6i va Khdi, ngwdi ban
ddng nghiép cung day Phap van, chang téi di mot vong quanh trudng, gia la di canh hoc sinh,
ky that 1a di tim cac co giao tré trong nhwng chiéc 4o dai mau tim, mau vang chat nich phd bay
nhirng b ngwc tran day nhwa séng, dé rdi mim cuwdi thoa man. Téi con nhé “chi” Nham, ngudi
dbng nghiép nhd nhan, xinh nhw méng, ma chang téi c di tim chi dé ngdm cai tam giac thit
hong hao bén héng ma chi thuweng phoi bay ra gitra cap quan den va hai vat 4o dai cé khuy cai
hoi qua cao. Téi con nhé ¢d Oanh vao nhirng budi chiéu chap t0| chd nhat, nhirng lan ching toi
bi ket lai hang gi&» che do tai Bac My Thuan. Nhirng chiéu xam xam téi dé c6 dom dém bay day
tr&i, Oanh di bat dom dém vé bd vao gitra hai ban tay chum lai cia t6i, dé& cung tdi ngdi chum
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dau nhin anh sang lap loe & nhirng khe gitra ngdn tay va cuwoi vui thd. Nhirng ky niém dé dé
thwong lam sao, lam téi wéc ao song lai nhirng gidy phuat than tién do.

Nhirng ky niém budn vé& Sadéc, t6i nhé cai budi sang th hai d6 khi dén trwdng, thay hoc sinh
lao nhao trwdc cdng ma khong chiu vao san, t6i vira ngac nhién vira lo I&ng chwa biét chuyén
gi da x4y ra. Téi héi nhivng hoc sinh cla t6i thi dwoc trd 1&i “Dém qua Viét cdng vé, chang giét
hai hoc sinh trwéng minh!” nghe ma rung roi ca tay chan. Vao dén trwdng t6i thay cac gido sw
tu tap trong van phong. Vira thay téi, anh Kim giam hoc trwdng 1a ngudi tdi & chung nha, lai
gan t6i thi thAm dd nghe “ Mat Tran Giai Phong dém qua vé treo c& va phoi bay hai xac chét
trwdc clra trvdng, muc dich 1a d& cadnh cdo nhirng hoc sinh khéng chiu di theo mét tran, déng
thdi tuyén truyén bang cach chirng t sw ¢ méat clia ho & dia phwong”. Trwdng & vung ngoai
thanh, nén chinh quyén tinh méi hay biét day, chwa cho ngwoi dén diéu tra, do dé chung toi
phai cho 1énh cp trén xem phai hanh sk ra sao.

Nhin nhitng khudén mét day lo au cla moi ngui, t6i da tién doan dwoc cai sé phan khén nan
cta Viéet Nam Cong Hoa, nira phan dat nwéc con ti tw do dan chd. Nhirng sang chi nhat tré
xubng Sadéc, khi qua vung Cai Lay, toi da phal chirng kién nhitng canh viét cong dap u chan
xe dd hoac phoi bay dam ba xac chet bi mo bung phanh thay, véi nhirng hang chi@ nguéch
ngoac “ké thu nhan dan” viét trén miéng gidy gan trén ngwc nhirng ké bi am sat, dé de doa va
tuyén truyén. Nhirng khi d6 tdi da tién doan dwoc tinh thé nhidu nhwong cla dat nwoc toi, sy
tan pha qué huwong téi sau nay, khi chién tranh bdc phat ac liét. Nhirng ngay cubi ndm sau
muoi by, dau nam sau muoi tam, nhirng ngay chat toi con phuc vu tai Sadec trwde khi dwoc
thuyén chuyén vé Saigon, t6i d& gian tiép chirng kién nhirng canh chién tranh ac liét gitra viét
cong va su doan chin. Nhirng bubi trwa thir sau, t6i roi I6p soém dé ra bén dap xe do vé Saigon,
trén dwong vé tr Sadéc dén My Tho, t6i da théy vd s6 nhirng xac viét cong bj linh Céng Hoa
giét va dem ra bay & hai bén 6. Canh giét chéc dé da lam rudt gan t6i that lai, tdi cdm thay dau
dén lam sao khi nhin qué hwong minh chim dan vao cudc chinh chién ngay cang khéc liét,
cang ddm mau. T6i thy dau sét 1am sao trwdc canh huynh dé twong tan. Nhwng nhirng cudc
khiing bd, am sat vo lwong tam cla viét cong lam t6i uat tre. Toi khong thé hiéu duorc tai sao ho
c6 thé nhan tam cat c6, md bung ca nhirng dan ba va em bé chi dé& canh cdo tuyén truyén. Dén
khi quan linh cong san tran vao chiém déng Saigon, nhin nhirng khuén mat ngay ngd hién lanh
cta nhirng anh b doi, t6i lai cang khéng hiéu dwoc sy tan 4c trwéc kia clia ho.

Nhirng dia com swdn nwéng thom phirc kéo toi tré vé vai thue tai. Toi cod mang theo chai rugu
thuéc ubng dé. D6 1a chai rwou ran ma t6i da khui trwa nay dé dai Hai Hoc. Y da ubng lién tiép
nhiéu ly nhd, miéng ba hoa “Anh hén I&m! Chuyén nay di thé nao ciing ém sudi. Ran di, qui &
lai. Anh cho t6i ubng rwou ran. Ran 13 biéu twong cia sy ra di tét dep. Anh c tin t6i dil Anh co
phudc Idm mai gap téi. Cai dirc cla t6i rat Ion. Anh sé dwoc hwéng cai dirc d6!” Sau khi an
xong bira com, y ddn t6i nhé mang chai rwgu theo khi di. Vi thé ma sudt budi chiéu, ké tiv khi
roi nha, con toéi da phai 6m chai rwou.

Hai Hoc kéu hét vit 16n va chung téi ngdi vira nham nhi vira néi chuyén. Sau dé téi an voi dia
com vi do da sang toi.

Tréi da xam tbi khi ching tdi budc 1&n chiée pha Ién ché ca nguwdi 1an xe hoi, xe bd, xe dap, xe
gan may bang qua con séng Tién Giang réng thénh thang, mét nganh ctia séng Ctru Long ndi
tiéng vung A Chau. Gié théi I16ng 16ng, 1am cho t6i ndi da ga. Xa xa I4p lanh nhirtng ngon dém I&
m¢&, tr phia bén kia sbng con dwgc goi la Hau Giang. Trén do nhirng cd gai qué con nan lai
moi khach mua thubc hat, keo banh, nwéc tra ndng hay trai cay. Hai bén do co tirng lau dé
khach bd hanh ngdi. Ching t6i leo I&n d6 va chau bé lai ngdi véi Xinh trong khi téi va Hai Hoc
dirng dwa thanh do hat thubc. Hai Hoc bao téi la phai di gap cho kip ngti dém tai Sadéc hay
Long Xuyén.

Khi d& vira cap bén chung t6i ua lén cing véi dam déng ngudi bdé hanh. Xinh ndm tay con t6i
va chung tdi bwdc rat nhanh. Troi da téi den, chac da hon bay gid rdi. Nhirng chiéc xe do di
mién tdy khong con nhiéu, chi con dam ba chiéc, con lai bao nhiéu la nhirng xe van tai I&n. Hai

24



Hoc g&p xe nao ciing hdi thdm xem cé di Long Xuyén hay khéng dé ching tdi qua giang nhung
khéng xe ndo nhan ca. Téi thay hoi lo lo vi ng lai & bén béc rat nguy hiém, dé bj xét béat.

Hoi toi & tu Tién Giang, t6i quen biét mdt nhém bi bat tai bac My Thuan, vi ho da ngl dém tai
do, che sang sém 1én ghe vuwot séng ra bién. Toéi héi Hai Hoc liéu cé xe di Long Xuyén hay
khéng, y cau nhau véi tdi va bao t6i dé y lo, dirng hdi nhiéu. T6i bi cham tw &i va khong nai gi
v&i y niva. T6i nght binh thwdng ra y chang la gi dbi véi tdi ca. Hoc véan, hiéu biét, tw cach, co gi
dang dé t6i phai phuc tung y dau? Chang qua la hoan canh dwa tdi dén chd phai tuan theo 1o y,
lam nhirng gi y bdo. Téi bwc minh Iam nhwng tw nhi 1a minh phai tw kiém ché vi dwong di con
dai lam.

Chung t6i di bd dén nga ba néi lién My Thuan véi Vinh Long va My Thuan véi Sadéc. Chung téi
leo 1én mot chiéc xe 16i dé di Sadéc. Xe nhdé xiu ma ché ca chuc ngudi, that la khing khiép. Xe
thi op ep, mui vai bd cang béng nhirng thanh sat mdng dinh, bam vao lac Iv nhw réng 6ng lzo.
Chau bé t6i dwoc ngdi vao gitra. Troi tdi den nhw mwe, chang con ai cé thé thdy dwoc mat ai
nira. Chiéc xe lao di vun vut. That 14 khdng ngd vi xe chd ndng ma sao chiéc Honda lai co thé
kéo khoé dén thé! Té6i nghi xe chay cling phai dén nam muwoi hay sau muwoi cay sb gio. Pudng
thi khéng c6 dén dom gi vi khu virc ndng thon nay chwa cé dién. E)ay do lac dac vai ngon déen
dau leo lét chay. Chiéc xe leo qua ca chuc chiéc cau nhd, xe nhay bdng I1&n rdi rét xuong, hanh
khach cb bam vit vao xe hay bam vao nhau. That Ia hai hung, thé ma khong co ai rot xuong 10.
Lan d4u tién trong doi toi da di mot chuyén xe kinh hoang nhw vay. Xe l&c Iw, nhdy Ién nhay
xuong, dit t6i chuyen dong, trot ra phia ngoai nhw muédn roi xuéng dat. Toi bam vao thanh xe,
ngdi lai cho virng rdi c& nhw thé, dit toi lai tudt ra ngoai, téi da phai stra thé ngdi khong biét bao
nhiéu lan.

Thé rdi khi xe dang chay ngon trén thi bdng nhién may nd lach phach rbi tat ngiim. Tai xé le
lang tré vé& sb khong dé xe theo trén tiép tuc di dwoc thém mot quang niva. Hanh khach phan
nan “Con chut xiu la dén noi! Sao khéng chay thém mét khic rdi hw cé hon khong?” Tai xé tra
i gon 16n “ Hét xang! Luc nay di gap qua, quén me n6 ghé mua thém xang! Ma c6 dé dau hét
ngay gitra dwong nhw day’7” Han xudng xe, bao déng bao xuong hét, réi han gd con 6¢c by nbi
lién chiéc xe 16i v&i yén chiéc Honda. Moi nguoi nang chiéc xe 16i trong khi han nghiéng chiéc
Honda dé cho xang tr phia binh dy trir chay sang. R&i han rap chiéc xe 16i tré lai, dap hai ba
cai. May xe lai né ron, ai ndy voi va leo 1&n va chiéc xe lai lao di vun vut, chang bao lau thi
ching t6i dén ngoai & Sadéc, noi cé bén xe di Vam Céng.

Sau khi 16i bo vai tram thwéc, chung t6i leo 1&n mét chiéc xe van tai nhé da duoc stra lai thanh
xe ch® hanh khach. T Sadéc dén Vam Cbéng khéng bao xa nhwng vi dwérng qua xau nén phai
méat hai tiéng ddng hé. Xe di i ach, nhdi 1&n nhdi xubéng vi dwdng day & ga. Con dwdng nay
khéng con dwoc coi la quéc 16, chi con nhirtng xe dd nhd lién tinh chay. Xe thi c6 hai tai xé dé
kim banh lai, that 1a ky khoi! Hanh khach méi di 1an dau khong hiéu da chii tai xé ca chon,
khéng tw lai dwoc ma lai con phai c6 ngudi 1ai phu. Lac dé khodng tam gior téi. Khi ra khai
Sadéc, chung t6i chay gitva mét rirng ngwdi di xem hdi che.

Dwéi ché do cong san, hdi cho 1a mot phwong cach kiém tién ctia can bod dia phwong. T chirc
hdi cho 1a d& moi tién clha dan, gia vao ctra la mdt ddng ma lwong cla céng nhan chi cé hai
dong mot ngay. Chuwa noi dén khi vao hoi chg con an udng, choi cac tro choi nay kia, cai gi
ciing phai méat tlen

O Saigon vao cudi ndm tdm muoi, ddu nam tam mwoi mbt, viedn Tao Dan 1a noi thuwdng xuyén
t6 chire hdi cho. No-en hdi cho, tét hdi cho. Sau d6 chang I8 lac gi ciing hoi cho. Va bén canh
héi cho 1a trdm ngan trung tam gidi tri “van nghé tudi tré” cho cac ban nhac xich bum bum, céac
ca sT nghéu ngao, ltc dau la nhac x& hoi chii nghia cda cu ba lién x8, sau d6 dwoc da, hat ludn
ca nhac phap, nhac anh. That |4 hdn don, vé Iy vo luan.

V6 ly 14 vi trong khi toan dan déi khd, khéng cé com &n, thi nha nwéc lai cho td chirc nhivng noi
“giai tri” d& cho nhi*rng thanh nién thiéu ni* dang bat man tuyét vong dén &n choi xa lang.
Nhirng ngay con & Saigon héi d6, t6i chay xich 6. Dan cang &n choi giéi xich 16 ching téi cang
khoai vi dan an choi thwdng di xe ma khéng tra gia, bon t6i kiém dwoc nhiéu tién. Chay xe chi
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&n vao nhirng ngay c6 |& lac, nhirng ngay Giang Sinh hay Tét, khi ma nhirng thanh nién thiéu
ni sdng xa lang, sdng cho quén nhirng ngay han doi, nhU’ng lac budn nan. “Sbéng dwoc ngay
nao thi séng hwéng dwoc Iic ndo thi hwdng”, d6 1a I&i néi ctia mot thiéu niv tudi mwoi sau mudi
bay, mat méi thoa phan son I6e loet, &n mac h& hang 16 18ng, ma t6i da ché tr vwdn Tao Dan
Ve cu xa Nguyen Thién Thuat. Tai néi “Tudi em 1a tudi di hoc chtr dau phai tudi an choi?”, co ta
lién cong c&n “Cha phai cho tui chau hwdng ddi chi! Huwdng rdi chét!” Khong hleu bon lanh
dao Codng Hoa Xa Hoi Cha Nghia Viét Nam da nghi sao khi thdy thanh thiéu nién séng buéng
thd nhw thé, nghi sao ma lai khuyén khich gidi tré sbng hwéng thu vat chat, séng cho ngay nay
khong biét dén ngay mai? Toi da ché bao nhiéu khach va da bao 1an tdm sy véi ho. Tam trang
cla tat ca, gia tré Ién bé, 1a tuyét vong hoan toan, chan chwdng ra roi. Khéng phai vi sung
swdng, vi vui d&i ma ho di choi, di dao, di an, di udng ca phé, hay di nghe nhac ngoai quéc. Ho
da hanh dong vi chan chwéng, vi that vong, vi khdng con 16i thoat nao cho ca hién tai 1an twong
lai. i choi an dién, rwou ché an udng, thudc I& ca phé, trai gai di diém 1a nhirtng phwong cach
de ho tam quén di cai thwc té dau dén & ché ma ho phai séng bao ngay, bao thang, bao nam
roi. Quang canh ctia mét Saigon an choi khdng khac gi xuwa nhiéu 1dm, van &n dién, van ca phe
thubc 1a ba con nam anh tec (555 international), dunhill, samit, nhwng dé 1a Saigon &n choi gia
tao, dé& nhai lai tr nglr “ Saigon phdn vinh gid tao” ma bon coéng san da réu rao, Saigon déi kém
gidy chét, hay néi dung hon, Saigon lay It séng trong mot mién nam tiéu cwc vd san xuét.

Téi that dau 16ng khi nhin Saigon than yéu cua t6i séng trong mau thuan, séng trong nghich
canh nhw thé. D6 ciing 1a mét Iy do da thuc day toi ra di, t6i da khéng con mudn nhin nhirng
thanh thiéu nién rwong cot cia twong lai dat nwéc tu hdy hoai than minh nhw vay nlra. Ban
chét thay gido cla toi khong cho phep t6i chap nhan 16i séng tiéu cuc cta ho. Thé ma dang va
nha nwédc miéng lwdi van hoé hao “muwoi ndm tréng cay, trdm nam trong nguoi”, “dat ca twong
lai vao thé hé tré”. That la bip bom 16 lang! Chinh nhirng con cai ching cling séng buéng tha
nhw vay, cling din (jeans), cling o pun (pull) h& rén, cling glay cao got, cling toc phl dé (frisé),
cling ma phan méi son di 8ng eo ngoai dwdng phd, an choi chang khac con cai bon “nguy quan
nguy quyen”.

T6i da khong dé cac tinh ciing cé canh dé. Nhivng 1an di My Tho lo gidy t& sau khi t6i dwoc tha
tu, toi cling da thay nhirtng quan ca phé, nhitng diéu nhac xap xinh tlr nhirtng may thau bang.
Bay gio thi tai Sadéc, mét tinh nhd, cling hdi che, ciling trai gai G lwot di hwdng nhirng giay
phut sung swéng dé quén di cai khd trién mién cia minh, ca ban bé anh em, clia cha me ba
con minh, cai khd do bon cach mang vé sén vé loai dem dén khi “giai phéng” mién nam.

Con vo luan la vi né di ngwoc lai dao ly con ngwdi, nguwoc lai tAt cd nhirvng quan diém dao dirc,
ké ca cai dao dirc cach mang ma Hb chd tich cla ching dé ra. Khi ngwoi dan thiéu &an thiéu
mac thi 1& ra phai khuyén khich lao ddong san xuat, dang nay lai xui an choi, hwéng thu. Muc
dich chinh tri tham doc clia cong san 1a dau doc, giét chét tudi tré mién nam. Vi thé ma ching
da cho phép mé& hang ngan quan ca phé, quan bia, quan nhac, hang tram trung tam giai tri dé
ru ngu gi¢i tré, dwa thanh nién vao con dwdng hi hda xa doa. Quan nao phwong nao cling mé
ra hang chuc, hang trdm “clra hang &n udng quéc doanh” dé lam noi tu tap cla thanh va trung
nién dén udng la de cho tiéu siu. Bao nhiéu quan céc da moc 1én khap noi dé cho nhitng ké
b4t man dén uéng rwou? bao nhiéu van lit d& da dwoc ndu dé cung cép cho nhivng quan nhau
do, thir dé khéng phai nau ttr nép ma tlr ba mia, cé néng dod cao, ubéng vao xé cd, pha rudt gan
ti phé? Ai cho phép mé nhitng quan nhau d6? Ai cung clp hang chuc van lit bia hoi hang
ngay? Ai cho phép san xuat di thtr rwgu dé& pha hoai tinh than cla nhan dan, lam nhut chi
nhirng ai con chuat y chi?

Lam sao khéng vé luan khi tha tiéu y chi nghi lwc cha tat cd nhivng ai con sbéng trén manh dat
mién nam nhw vay? Tha rang nhw bon Khd me dd, dung sing dan ma tha tiéu than thé con
ngudi con hon 1a giét dan giét mon tam hon dan toc téi nhw thé. Dbi véi t6i, Kher me dd khong
tan bao bang céng san Viét Nam, Pén Pét lang Sari khéng thAm dau véi Trwdng Chinh, Lé
Duan, Pham V&n Bdéng.

Sy tham doc cua bon lanh dao cong san Viét Nam con thé hién ro rang trong viéc thiét 1ap hang
tr&m trai cai tao, noi da giét chét bao nhiéu nguoi Viét ai quéc wu ti, noi da dang va sé con day
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doa bao nhiéu ddng bao than thwong cua t6i, ké ca hai ngwdi anh mau ma rudt thit yéu qui cta
toi.

Chinh t6i, vao nhitng nam 4y, cling d& chim dam trong men rwou dé quén di nhitng uat &rc sau
khd, quén di ndi bat man tuyét vong nung nau Idng minh. Nhirng thang cubi cla toi trén dat
nwoc Viet Nam than yéu la nhirng chudi ngay dau dén nhét trong doi. Toi da mat hét y chi nghi
lwe, mét stre d4u tranh von tiém tang trong hoén toi, tdi da budng tréi d&i minh, thad né ndi 1énh
bénh theo dinh ménh. T6i da dwa toi vao ngd bi, vao con dwdng cut khong 16i thoat. Hang ngay
t6i da lay rwou lam thubc gidi siu, l1ay thudc hat 1am cach quén lang, co glal tda nhirng phién
muon ray rit trong long. Khoi va men rwgu da dwa toi dén mot thé gidi cla riéng toi, khong la
mot thé gi¢i nhuw toi hdng mo wéc nhung it ra cling xa cai thwe tai dau thwong ma téi dang phai
chiu dwng. It ra tdi cling da thoat khai cai thé gi¢i day kinh hoang ma bon cdng san da mang
dén, cai thé gioi doc tai, ac nhon that dic.

Thé rdi mac cho duwéng xau 1&m chédm da va nhiéu hd sau, chiéc xe coc cach ciing da dua
chung t6i dwoc dén bén Vam Cbéng. Troi téi mit mu, gié lanh 1am cha con tdi run cAm cap. Hanh
khach thé phao nhe nhém, k& vwon vai, ngudi van minh trwdce khi di tiép. Téi nam tay con ti,
hdi chau moét cau bang thira “con cé mét khéng?” dé dwoc thdy chau cudi guwong, lac dau
trwdc khi hdi lai “sap dén chwa bd?”. Téi cho chau hay la qua pha Ian nay rdi chang toi sé di
Long Xuyén, ngt lai mét dém & d6 ché sang s&m mai di Chau Déc.

Do Vam Cbéng nhd, chi chd dwoc ba bbn chiéc xe do. Dém dén, khach qua do thwa thét. Chung
t6i lén do dwdi anh dén dién yéu &t bén pha, tay t6i ndm chét tay chau bé vi san do tron wét ma
trovi thi tranh téi tranh sang khong thé thay rd dwoc 16i di. Gié dém lanh thdu xwong. That [& mot
ky niém thua vi dbi véi toi khi dwoc qua do vao mot budi téi dém lanh 180 nhw thé! Téi da tirng
qua do dé di mién Tay biét bao nhiéu 1an nhung t6i chwa bao gid cé cai cdm giac la lung nhw
dém hoém Ay. Hay Ia tai vi d6 1a 1an chét toi 1én do dé qua mot con song trén qué hwong than
yéu cua t6i?

Ma tai sao lai 1an ch6t? Téi chdng nghi t6i ra di dé réi sé& cé ngay vé hay sao? Chac t6i da u mé
khi viét nhirng gidng chir nay, nhitng gidong chir ké lai nhitng ngay trwdc khi ra di bd lai qué
hwong. Phai chang t6i da dién rd khi quyét dinh bé nwéc trén di? Toi dau da con ly tri? Sau sau
nam bi dau ddc bdi nhirng 1&i tuyén truyén mé hodc ctia bon qui dd, bi bit tai bit m&t, khdng con
biét gi vé thé gi¢i bén ngoai, ching t6i da sbéng trong o twdng, trong mdéng mo hdo huyén.
Chung t6i da tin vao nhirng chuyén khong thé cé, nhw chuyén quan ta van con trong rirng, biét
kich quan cta ta van danh pha khap noi, dan ta da ndi day chiém déng noi nay, noi kia. Toi da
chang di Cat Lai, Viing Tau dé& mong tim gap lwc lwong chdng dbi hay sao? UW'éc mong cla toi
chang la dwoc gia nhap Iwc lwong dbi khang dé chdng lai ké thu chung hay sao? Nhwng sau
khi nhirng 4o twédng tan bién di thi chi la that vong & ché. Lam gi ¢6 lwc lwgng dbi khang? Tim
dau ra dwgc mdt anh linh Céng Hoa khang chién khi ma ta da dau hang dich, néi chi mo twéng
dén ca sw doan quan ta rat vao rirng U Minh voi day di dai bac xe tang thiét giap? Cang mo
twdng hon la chuyén Khong quan My vé giup ta danh pha lwc lwong dich.

The réi t6i mo tuong ra di dé cé ngay tré vé vinh quang, tw dat cho minh nhitng hoach dinh
vién vong, tw dé ra nhirng viéc sé lam khi dén dwoc mot dé tam québc gia. Dé réi gio day, ngdi
trong trai ti nan, bi thwc t& oai odm quéat vao tam tri, lam tan bién di biét bao méng dep. Nay t6i
da cham chan véi nhivng bi ai clia ké ti nan, t6i da doc bao cla Viét kiéu hai ngoai, doc cudn lle
de Lumiére cta Alain Kouchner, doc nhirng bao Thai, bdo phap, bao My, t6i bdng nhién y thirc
than phan clia nhirng ké ly hwong. Khéng phai 1a ctr dén dwoc mét nwdc ty do la mudn lam gi
thi lam, la c&» dem nhirng hoach dinh ciia minh ra ma thwc hién.

T6i da tho ngady, hay ngu dai, hay ngé& ngan? Séng bao nhiéu nam trong tuyét vong chan
chwong, téi da qua mo wéc, mo wéc & twong lai, mo wéc & con ngudi Viét, mo wéc & tw do
céng binh bac &i. Téi d& mo dén mot xa hdi ly twéng, tin & con ngwdi nhan dao, tin & sw
thwong yéu. Trong tuyét vong, tdi da twdng twong ra mot thé gidi cha tinh thwong, ctia dum
boc 14n nhau. Nay t6i da tré vé véi thwe té. Téi béng nhan thirc rang nhivng con ngudi & ngoai
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nwéc cling chang khac nhirng con ngudi trong nwéc bao nhiéu, ciing tan nhan vé lwong ich ky,
ciing tham lam béc 16t an hai nhw thé.

Thé gi¢i nao |a thé gi¢i clia con ngudi ma Saint Exupéry da mo twdng dén khi 6ng bay cao trén
trdi, xa cach véi thye tai? Trai dat nao la trai dat cha loai ngudi ma éng lai viét cudn Terre des
Hommes? Ong da dau khd khi sdng trong mét thé gidi vi ky, thiéu tinh thwong gitra con nguoi
va con ngudi. Nhwng cai dau khd clia 6ng da thadm gi so véi cai dau khd ctia nhirng ké nhu i,
sbng dwdi got chan day xéo clia bon qui d3? Khéng chi thiéu tinh thwong théi ma 1a ca mot sw
hay diét nhan tam, khéng phai chi khédng cé long ngudi ma chi con long thu. Tai sao bon cong
san lai coi chung t6i nhw nhirtng ngwdi may vé tri vo giac? Ho da nhan tam cha dap 1én nhan
pham cuda ching toi.

Tong Théng My Carter da dé ra chlén lvgc bao vé nhan quyén. Nhung lam gi cé nhan quyén
trén trai dat nay cho nhirng ké thap cb bé mleng, nhirng ké “trdn trudng”, nhirng ngudi vd san
chan chinh? Chuyén chinh v6 san la cai quai g& ma bon céng san dat ra dé loi dung giai cap vo
san, cudp chinh quyén, rdi mot khi ndm dwoc quyén lwc trong tay khéng con nghi gi dén giai
cap vO san niva.

Cong san cling boc 16t giai cép vo san nhu nhrng giai cép khac, co6 khi con tan bao hon. Giai
cap vd san da dwoc gi sau cudc diu tranh d&m mau? Ho da hy sinh than Xac dé réi duoc
huo’ng cai gi sau khi cach mang thanh cong’7 Ai 1a ngudi vd san ma cé dwoc quyén lyc trén trai
dat nay? Ai ma lai di bao vé quyen loi ctia gii vo sdn? Chang qua chi la loi dung Ibng nhe da
cta nhung con nguwdi quéa dau khé, dé tin nhivng & mé&n ngot day quyén rii ctia bon cong san
dau co chinh tri.

Va lai, thé gidi nay dau phai cua riéng chung t6i, nhirng nguoi Viét thap cd bé miéng, thiéu cai
gi d6 trong tay dé néi chuyén ngang hang voi nhung dan téc hung cwong da phat trién? Thé
gi¢i nay dau phai ctia nhivng nwéc cham tién, cla nhirng dan toc A Phi va Nam My, nhirtng dan
toc tirng bi boc 16t va nay bi coi thuwérng? Ho dau cé quyén tw quyét? Dau cé doc lap tw do thuc
sw? That 1a tan nhan, nhwng dé chinh 1a sy that. Va téi cling nhw Saint Exupéry mo dén mot
trai dat cta loai nguoi.

T6i khong triét ly, khong ly luan & day. Téi cling chdng cé kha nang ly luan.Téi chi mudn boc 16
nhirng cdm nghi cua t6i, nhirng cdm nghi chan thanh cdia mét ké bj budc phai phai ra di, bé lai
nhirng gi than yéu nhat, nhitng gi lwu luyén nhét tai qué nha. Ra di dé c6 ngay tr& vé. Nhung
c6 dwoc ngay tré vé dé khong? Trudc day toi da tin la co, téi da khong mot chat hoai nghi. Nay
t6i khong tin 1a sé khéng c6 ngay dé, nhung t6i thay triwdc mat mudn van kho khan. Ngay dé sé
con 1au Idm ma&i dén? Co thé toi sé téi chwa la ké may man dwoc dat chan trén dat me. Phai la
con tdi, hay chau t6i? Nhwng thé nao ciing sé cé ngay nguwdi Viét vinh quang tré vé. Chi la van
dé sém hay muoén.

Do twr tr cap bén va chung t6i nhay 1én be. Bén Vam Céng tuvong déi nhé nén hai bén 16 khong
c6 nhiéu hang quan, phan vi duong Sadéc-Long Xuyén khdng con tAp nap khach nhu xua niva.
Sau bay muwoi 18m, bén dd Vam Cbng da mét di tm quan trong xwa kia cia n6. Chung t6i I1én
mot chiéc Lambro dé& di Long Xuyén. Ca t6i 14n chau bé déu mét 1a vi subt thdi gian tr muwoi
gid sang dén muwoi gidr t6i, chung téi khong hé dirng chan nghi, va dwdng di lai qua vat va.

Khi ching t6i dén dwoc ngoai Long Xuyén thi xe dirng va ching t6i xuéng. Pay la bén xe di
Chau Dbc, & ngoai 6 Long Xuyén. Luc dé da gan muoi mot gier dém, trdi den nhw mue, van vat
chim trong bong t6i, ching t6i di ma chang thay nhirng gi xung quanh. Di mét ldc thi toi thay
nhirng ngon dén dau leo lét chiéu sang mot day hang quan nhé van con déng khach an uong.
Chung t6i vao mot quan ban chao va do nhau, ngoi xuong trwedec mot cai ban lun tit, giba ban
bay sén nhitng chai rwou d&, rwgu nép than, rwou thudc. Hai Hoc bdo nguoi ban chao, mot
nguwdi dan ba trung nién, map G, muc cho chang téi mdi ngwdi mét to. Vi bung dai, tdi &n ngon
lanh va chi trong may phut da hét. Thay thé, Xinh kéu cho t6i thém mét té niva.

An xong Hai Hoc dén chung téi lai mdt can n‘hé cach quan cha:\o khodng hai tram thuo’:c. Toi
nghe Hai Hoc thi tham gi d6 v&i mu chd nha, réi mu trd 1&i I&n tieng “khong dwgc dau, thay hai.
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T6i héng dam dau! Bira trwdc an ninh dén xét dém, toi da bi lam kho rdi!” Thé réi mu vao nha
trong, lay may cai mung, réi dwa ching toi ra mot bai dét tréng, noi day da co may chuc cai
mung chang gitra troi. Hai Hoc néi nho v Xinh d6i ba cau roi quay sang toi “Dém nay minh
ngu & day Téi ¢6 nha bén tréng, nhwng dém réi vo do so nguo’l ta dom ngo roi di bao an ninh.
Théi ngt day chac an hon, sang mai minh di Chau Dbc sém.” Toi da qua mét nén ciing chang
budn phan &ng. Théi 1& rdi thi phai chiu!

Hbi con & Saigon, y khoe khoang “anh sé thay t6 chirc cta tdi & khap cac tinh. Tinh nao ciing
c6 chd dé cac anh &, nha lau dién nwéc dang hoang.” Khi ra di, t6i da hinh dung mét cudc di
twom tat vi y da khang dinh réng ching t6i sé an tiém, ngl nha lau, c6 giweng chiéu mung
mén. Dau dé an thi ddu dwdng, ngu thi bai dat hoang.

Chau bé ngl v&i Xinh, t6i ngd médt minh trong mét chiéc mung da cang san gitva hai cot gb
dung lam dan cay xay twong. Toi nhin mét vong xung quanh, toan la dan di budn, ké I& dwong,
ngl d& mot dém réi mai ra di sém. Dan 6ng, dan ba, toan la dan t& chién giang hé, an néi oang
oang gilra dém tinh mich. Tiéng cudi cuwdi, tiéng kéu oai 0ai ciia dan thap phwong, tiéng thi
thdm ban tan, tiéng cai 16n chivi thé, i that 1a mot thé gisi ky do! That qua trong doi téi chua
bao gio trai qua mét dém quai di nhw vay.

Téi chang ngl dugc. Khong biét chau bé da ngi dwoc chwa? Troi cang vé dém, gioé lanh cang
thdi va swong xudng wét ca dinh man.

T6i nghe gan t6i cudc dbi thoai gitva hai ngudi dan éng, mot bdc moét nam. Ca hai déu say
rwou. Ho vira néi viva chii thé, phan nan mu chd quan tinh gian tién rwou sao do, tinh tién hai
lan chai rwou ho da uong vi twdng ho say khong biét. Tiéng nguo’l dan 6ng mién nam xtrng xé
nhw mudn gay 16n, réi mét bong ngwdi 1&n di, mot chéc tré vé néi “con me d6 tinh gat tui minh!
N6 twéng anh em minh say. Tui doi lai tién chai rwou réi! Bu me, tui né twdng ngon! Kéu reou
udng xong réi lan lwot bo di, dé tui phai tra tuot lubt!” Tleng nguwoi dan 6ng bac hoa diu “Thoi bd
qua di! Di ngu di may!” réi tiéng ngwdi kia van con tirc tdi “Khéng phai tui khong ngon! Bu me,
nhwng ghét bon né! Tién ma lam chi, nhuwng téi khéng wa bon &n xong rdi bd dil” Nhirng cau
trao dbi qua lai lam t6i khé chiu khédng chop mat dwoc. Luc d6 t6i chang nghi gi, dau éc toi
tréng roéng va t6i chi mudn tim dwoc gidc ngtl dé sang mai cé stre di tiép. Sau do toi ngd thiép di
luc nao khong hay.

T& m& sang hdm sau, tléng ga gay, thém vao dé la tléng chan nguoi di qua di lai, da lam t6i
tinh day. Trei con tranh téi tranh sang nhwng t6i da thdy noi can nha 14 gan dé mot nhém nguoi
bu quanh mot ngon den dau, ngdi ubng nuéc, noi chuyén. T6i chui ra khoi chiéc mung héi tanh
dé di kiém ché di tiéu. Téi di loang choang, vap té may lan. Sang ra t6i m&i biét minh da ngu
dém tai mot bai dat noi dang xay co s& tiét kiém cua tinh.

Lan Ian &anh sang ban mai birng 1&n khép chan tréi. Mot mau vang nhat tda ra 1am cho canh vat
bng tinh nhw thé van vat dang thoat ra khdi mét com u mé. B4y gi® trén con 16 xe nguoi da di
lai tap nap.

Xinh ciing vira thivc day. Téi héi Xinh may gio'? Sau gio sang. To6i hdi Hai Hoc dau? “Dém qua
anh Hai ngti nha vo bé! Anh cé nhiéu ba 1am! Saigon co, Long Xuyen c6, Chau Bbc c6, Nam
Vang co!” Thi ra Hai Hoc bé ching t6i & bai dat hoang dé vé ngd véi vo. Toi da thdy dwoc bo
mat that cua y. Ciing gia dao dire, cling phinh gat nhw nhirng tay td chirc vwot bién khac! Y noi
thi ngot nhw mia Ui, cbt sao dé ngudi nghe ém tai bang long tham gia va dwa vang cho y. Khi
tién da dwa roi, than da dan vao con dwédng chay trén, cé muén thdi lui cling chadng dwoc. Hai
Hoc biét nhw vay nén y chdng can gitv chir tin. Mién sao y dwa chung t6i dén noi, dirng bd
chang t6i gitra dwéng, tién mat tat mang, thi da 1a phuc die 1dm réi, con wéce gi hon niva. Va lai
cai an cai ngu chi la phu.

Di tim tw do, bao nhiéu ngwdi da phai trd cai gia dat hon tram ngan l1an! Téi tw nhi nhw thé
nhwng long van khong yén. Dbi véi tiéu nhan thi minh phai dé phong! Nhwng ma dé phong thé
nao bay gi®? Sau nay, trong cudc hanh trinh gian nan khé cwc két thic trong sw kinh hoang toi
da cadm thdy minh hoan toan bét Iwc! Mot than mét minh & dat la qué ngudi, khéng noi duoc
tiéng dia phwong, khong biét duwong di nwéc bwdc thi minh chéng biét 1am gi hon [a ciu
nguyén, xin Troi Phat ciru giup cho qua dwgc con hoan nan.
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T6i bdng trd thanh moét tin dd nhiét tinh va thanh that va néu khéng cé Troi Phat phu hé thi toi
dau co6 thé ngdi dang chan hai bén chiéc thung cac téng dwng ca hdp do chinh phd Nhat Ban
g&i clru tro dan ti nan viét nhirng giong hoi ky nay. “Lay Troi lay Phat, con da mang on ngai
clru giup con qua kh0| bao con hoan nan. Con da huo’ng dugc tr ngai bao phuoc lanh! Con
xin htra vé&i ngal sbng mot ddi dao dire, con sé co lam nhiéu chuyén phwdc dire dé xirng dang
v@i s clru roi clia ngai!” Téi da bao ngay dém cau nguyen bao nhiéu lan nwéc mat t6i da trao
ra, lic & nha tu bon linh para man rg clia mat tran giai phéng Kampuchia do nhirng lanh tu Kho
me Xanh cam dau, hay lic dang &n com, lic ngdi don doc trén mot chiéc ghé gitra dém tinh
mich cua trai NW9 noi bién gi&i Thai.

Va gi& day nwdc mat t6i lai tudn ra thanh gidng, 18n xuéng hai bén ma! Bao gi¢ tdi méi hét khé
dau? Bao gi¢ t6i mai tim lai dwgc niém hanh phic d@ mét? Ma dau phai chi minh toi da khé
cwc nhw thé? Bao nhiéu nguwdi da bi danh dap, ham hiép, tré thanh tan tat khi trén khai qué
hwong than yéu? Bao nhiéu nguwdi da chét tirc twdi, chét nhuc nha, chét oan &c trén con
dwdng lanh nan cong san? Téi da méat gi dau so véi nhivng ngwdi vo mét chéng, ngudi con
mét cha, ngudi con gai méat cai gi do qui bau nhat doi? Téi da bi gi so v&i nhivng cu gia bi bat
doc dwdng, bi bd tu, bi tra tAn d&d man hay nhitng dra tré tho' bat hanh ddm phai min trén
dwong rivng trong khi dang vui cw®i? Bdi vi c6 dlra tré nao biét wu tw, biét budn, biét so? Trén
con dudng co cai chét rinh mo khép néo, dira bé nhé nao hay, nao biét? Ngay tho sao nhirng
dira bé d6! Chét ma dau co hay, dau c6 dau dén? Chi dé lai d&n dau cho nhirng ai d6 sbéng sét
trén coi doi nay.

Va ngay tho nhw thé, con t6i da dan than vao cudc ra di ma téi da béng bot quyét dinh. Hay ndi
dung hon t6i da quyét dinh trong sw nao ntrc cta nhirng ké ket lai nhin nhirtng ké da ra di, dén
noi, va g&i vé nhirng tdm hinh mau béng nhay. Nao com I&, nao ca vat, ndo thubc 1a xi ga, nao
sam banh, nao nha cao ctra rong xe hoi m@i toanh, nao xa 16ng tu lanh ti vi may hat! Nguoi ket
lai qué nha nhin vao dé ma hao hwc, ma wéc mo dén mot ngay minh ciing ra di, cling dén noi,
dé rdi ciing c6 da thtr ngon lanh nhw thé!

Nhwng & doi dau phai chi cé nhivng vat chat tam thwdng d6? Ma tai sao lai tAm thuwong? Lam
sao c6 thé phd nhan dwoc cai gia tri kinh té can ban cta doi séng con ngudi? Trong doi kho ai
coi vat chét 1a tdm thuong, ai _khong hanh dong theo ban nang, ai c6 thé kim ham dwoc long
tham mudn? Chinh do nhu cau vat chat thuc day ma ngay ca nhikng tri thtre cling da tranh
gianh nhau tirng goi thubéc méc, teng mo rau théi, trng con ca won, trng miéng thit mg, tng
goi dwong nhé den thui, ting lit dau Iua' Oi bi ai lam sao cai canh phan phat nhu yéu pham ay!
Téi khdng dam ché trach bét cir ai, vi néu ché trach thi téi phai ché trach chinh téi trwde tién. Vi
t6i cling da tirng cé hanh ddng dang ché trach 4y, dé rdi tw khinh minh, tw ché minh la hén ha
va tw thdy nhuc nhal L&m khi hd then, t6i da bd, khéng thém lay phan minh dé réi sau dé tiéc
tiéc. Trong dau t6i khi &y c6 sw gidng co gilra ly tri va ban nang, cé sy mau thuan giira tw cach
con ngudi va sw ham mudn vat chat. T6i da nlra mubn lay nira khéng, khi thi coi d6 la quyén
lgi, khi thi coi do6 la ti tién.

T6i khdng mudn gia déi phi nhan cai nguyén nhan kinh té thic day toi ra di méc du dé khong
phai 14 nguyén nhan chinh, nguyén nhan don thuan. Téi da khong ra di chi vi thém mét cudc
sbng vat chat sung tuc, t6i da khéng liéu mang chi vi muén dwoc tién nhiéu, an ngon méc dep.
Néu nhuw vay t6i qua tdm thwong. Boi séng vat chat cta ching téi cling chwa dén ndi nao.
Chung t6i khong dén néi qua khd. Riéng tdi van kiém du tién dé nhau nhet, vo t6i tuy lwong it
nhwng van séng dwoc, khdng thit ca nhiéu nhw séng & nwdc ngoai, nhwng khdng dén ndi doi.
Khéng nha 1au xe hoi, khéng bo sira trai cay, khdng quan &o banh bao cubi tuan di an tiém,
nhwng van chwa phai chi vi kinh t& ma phai dan than vao ché nguy hiém chét chéc.

Nhwng qua that, néu chi khé moét thoi gian thi khéng dang noi. Néu chi phai chiu dwng mot vai
ndm nhw bon cdng san réu rao thi dau dén ndi nao, nhung dang nay chung t6i da phai séng
trong tuyét vong. Ma khi tuyét vong, thi nguoi ta khong conlylé de ma song nira. Con nguoi hy
sinh dé thdy mot ngay dep hon, dé thay hanh phic né hoa cudi dwdng ham, khéng ai hy sinh
dwoc khi chi thady mit me, khi khéng phai chi 1a mét mau xam té buén ma 1a mét mau den tang

30



thwong bi thdm. Bon cdng san twéng rang cir hira hen, cr cho banh vé 1a nhan dan cé duoc
niém hy vong. Nhitng ké hoach ndm nam ctia ching 1a san phadm cla sw ngu xi dan don hay la
sw muu tinh lwong gat, téi cling chang biét.

Nhan dan mién nam da khéng ngu mudi nhw dan mién bac. Ho da nhin thdy ngay cai bd mat
bip bom cla cong san. Ly thuyét Mac Lé c6 thé da hap dan chang t6i trong nhirng ngay dau “hd
h&i phan kh&i”, vi ching t6i t6 md mudn biét né ra sao. Truwéc bdy muoi lam, téi chi biét cong
san qua lang kinh sai léch cta con mét “tw ban”, qua cai nhin khéng trung thwc, phién dién,
khoéng sau sac, khong thdy dwoc cai tham ddc cla ly thuyét mac 1& nin. Hai do, tim hiéu ly
thuyét cdng san bi cdm doan, doc ly thuyét mac & nin bi cho di tu, nhitng ké bj mé hodc bdi cai
ly thuyét bip bom &y da trén vao bwng, di theo cai goi la mét tran giai phéng. Tran Nhw Tang,
Dwong Quynh Hoa, Lé Van Nudi (ngwdi hoc sinh Cao Thang cua chung t6i thoi xwa) thudc vao
hang ngwdi nay. Bon cong san da dung strc quyén rii cta cai ly thuyét vé nhan ban nay dé
tuyén truyén, 16i cubn nhirng k& nhe da, tin vao ly thuyét ma khéng nhin vao thyc té, chi nghe
[&i n6i ma khéng nhin viéc lam.

Ly thuyét méac I& nin dwom mau do twéng la con dé cla vai ké dién cudng, ly thuyét doé chi co
gia tri trén ly thuyét ma chang c6é mét ti gia tri thwc tién nao. Lam sao ma dem nhirng gido diéu
clia mac & nin ra ma thwc hién cho dwoc? Vi néu muc dich ctia cach mang vé san la mang
hanh phtc dén cho con nguoi, 1a x6a bd giai cap, la dwa dén mot thé gi¢i dai déng thi nd da
hoan toan that bai. Cach mang v6 san trén thuc té da phan boi ly thuyét mac ang ghen, né da
ban cung héa nguoi dan, né da tao ra mét giai cap théng tri méi &n xwong, hit mau nhan dan.
Miéng ndi lat db giai cAp tw ban thdng tri chuyén béc 16t giai cip vo san, ma thwe ra hy sinh giai
cap vo san dé 1én ndm quyén binh, tao ra mdt giai cap théng tri m&i con béc 16t giai cAp vo sén
tham té hon tram ngan. Céng san bat cbng nhan lam viéc ma khéng cho an, cho ndi trong khi
tw ban, nhan dao hon, con dé cdng nhan &n no, néi thoa chi.

Bon codng san doc tai, vo lwong tadm, vé nhan dao da lam méat di y nghia cao dep cua danh tir
“cach mang”. Ngay nay néi dén cach mang, nguwoi ta lién twédng dén cach mang vo san, thi
cach mang ban thiu ma bon mang danh mac xit dwng |&én dé tréom thoi co.

Bao nhiéu tri thirc trén thé gidi da roi hang ngli cong san khi thy bd mét that cta bon nay? Ho
da “hd hdi phan khéi” gia nhap dang dé roi that vong & ché dén dd khéng nhivng bd dang ma
con chri dang, chéng dang kich liét niral Ho da cdng kich manh mé nhat cai ly thuyét mac xit,
va nhéat 1a viéc dem né ra ma thwc hién.

Bao nhiéu nguwoi dan trwde kia Gng hd mat tran gidi phong, sau nay da vé mong, da sang mét
ra, da nhin ré6 bo mat gia nhan gia nghia ctia cong san. Ho da y thirc sw lwdng gat cha mat tran
gidi phong, ho da chi thdng vao mat nhirng tén can bd ma chang so sét “Bao nhiéu nam tui
tao ganh gao, ganh thit rau vao bwng nudi tui bay, bay gid tui bay vé trd on tui tao nhw vay dé
w? Tui bay phan lai nhan dan da nubi tui bay sdng dé cé dwoc ngay hém nay va bay gio tui
bay c6 sling trong tay, tui bay hoanh hanh, tui bay mudn lam gi thi 1am hay sao? Biét vay tui tao
dé tui bay chét trong rirng cho réi...” Diéu khoé siv dbi v&i ho 1a nhivng ké bay gid day doa nhan
dan lai chinh la ba con hg, con chau ho ch* khéng phai la ai xa la. Pau d&n lam sao! Khé tam
lam sao! L& réi danh phai chiu chir lam dwoc gi bay gio?

Con téi van con ngl ngon lanh méc du trdi da sang va xung quanh da la canh huyén nao cla
mot bén xe tinh nhd. Mu dan ba téi hém trwdc dwa ching t6i dén ngl noi day dang thu gap
chiéu mung mén. Con t6i trong con ngl say, béng chém day nhin ngo ngac xung quanh nd,
khéng hiéu minh dang & dau. Nhwng chi lat sau chau da thoat khéi dwoc con méng mi va nhan
thirc dwoc thye té. Chau nhin t6i khong néi gi nhwng toi biét trong dau chau dang ¢ muén van
cau hdi ma khoéng co cau tra 1&i. Toi thay trong anh mat chau thoang cé sw lo au va dé danh tan
tam trang do6 cla chau, t6i hdi chau cé can di tiéu hay khéng. Chau gat dau, va chung téi di ra
phia sau, noi cd nhirng ¢t tru xi mang dang dwoc dwng Ién dé lam swon nha cho try sé tiét
kiém tinh. Noi day c6 tdm bang nhd ghi giong chir “Céng trinh xay dwng tinh Long Xuyén”. Thay
vang vé, chung téi dai ngay noi dé.

Chau va téi Itrng thirng di tré vé chd cii nhwng khong thay Xinh dau. Chung t6i di quanh quén
mot Iuc thi thdy Xinh dang dirng & mé 16, nhw thé dang chd Hai Hoc. Téi lai gan hoi “Hai Hoc
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ndi bao gid minh di Chau B6c?” Xinh quay sang t6i bdo tdi dirng néi I1&n tiéng, so bi 16. Téi cdm
thay hoi khé chiju. Téi khéng dwgc néi Ién tiéng khi héi nhirtng cau hdi tam thwéong, so ngudi ta
nghe, s¢ nguoi ta biét? Trong sb nhirng ngwdi xung quanh t6i cé nguwdi la ké thu, mudn lam hai
chang t6i? That & vo ly, nhuwng d6 1a diéu phai chap nhan trong xa hdi cong san. Ai sé tb cao
chung 6i? Ai s& dén cong tay chung t6i? Ma ching t6i da lam gi nén t6i? Tai sao luc nao ching
t6i cling lo s@, cling phai d& phong? Bao nhiéu cau hdi quay cudng trong 6c lam t6i mudn dién
dau.

Xinh va hai bd con téi ltrng thirng di theo con 16 hwéng vé phia chiéc cau nhd dwa vao thanh
phd Long Xuyén. Téi di sat bén Xinh hdi lai “May gid di Chau Déc? Hai Hoc dau?” Téi van lo
Hai Hoc bd ching t6i gitra dwérng. Hém trwdc Hai Hoc tinh dé chung téi di véi Xinh xubng Chau
DPéc, con y tré vé Saigon don bac Ly va nhirng nguoi khac cung di chuyén nay. Téi khéng
bang long va da phai nan ni mai y méi chiu dwa ching t6i di Chau Déc. Sau nay t6i dwoc biét
chang phéi vi y thwong gi t6i ma la vi y khéng tin rang Xinh va nhitng bd ha cta y c6 thé dwa
chung t6i di yén binh va y so bé manh.

Hai Hoc ludn coi minh 1a mdt nhan vat quan trong, va mudn chi huy. Y bat chung t6i phai phuc
tung y ma khéng héi van lai, tuan 1énh y triét dé. Thai d6 cia y ciing dé hiéu, b&i vi chi so’ xuat
mot ti 1a c6 thé bj 16 va bj bat. Vi nguy hiém luén ludn rinh mo, nén y thwérng xuyén nhac ching
t6i la phai rat than trong, méc du tAt cd nhirng ngwdi xung quanh ching t6i dau phai déu la
nhan vién an ninh céng san. Pa s6 1a dan va ho ciing chang wa gi xa hoi chii nghia. Thé nhung
trong ché d6 cong san, khoéng biét ai la cong an can bd, nén dé phong 14 hon hét. Hai Hoc budc
chung t6i gilr bi mat vé chuyén di nay vi néu bj bat y s& mét tién va hon nira t6 chirc clia y sé
dd bé, y khéng nhirng hét [am an ma con phai di tu niva.

Khi nghe tdi hdi Hai Hoc dau Xinh ludng cubng tra |&i “ khéng biét sao 6ng Hai hen sau gid ma
gi® nay chwa téi”, réi Xinh thé phao nhe nhém “Ong Hai kia réi”. Téi nhin trong dam déng ma
chang thay Hai Hoc dau cd, cho dén khi nhin thdy y tir chiéc xe 16i nhay xuébng thi t6i méi virng
bung. Y tra tién xe réi bang qua dwéng roi di ngwoc chiéu, khéng nhin gi dén ching téi. Xinh
voi dan con t6i bang qua con 16 va di theo y. T6i van tiép tuc di phia bén nay dwdng. Chut xiu
sau do toi thdy y vao mot quan an, rdi dén lwot Xinh va chau bé vao theo. Téi voi va bang qua
dwong, lang 18 di vao ngdi ngay tai ban noi Hai Hoc, Xinh va chau bé dang ngbi.

Théy t6i, y hat ham hdi “Dém qua ngl dwoc khdng?” Toéi cudi ndi virva di nghe “ Thi cling phai
ngl duoc thdi”. Y xin 16i d&m qua y dé chang tdi ngl & bai dat hoang “Vao chau thanh vao luc
tdi khuya v&i anh va chau bé rat dé bi nghi nén t6i khéng dwa anh vé nha tdi dwoc. Anh ngu
ngoai nay tuy c6 cwc mdt chat nhwng bdo dadm. Viéc chinh 1 téi phai dwa anh dén noi.” Téi ndi
khéng sao va téi ddng y v&i y 1a cwc dén dau cling dwoc, mién sao ching toi di dén noi. Tuy néi
thé nhwng trong bung téi van buc vi Hai Hoc néi khac khi con & Saigon.

Hai Hoc hdi tdi da rira mat chwa. Toi héi van lai “rira & dau, nwdc dau, khan dau ma rra?” lam
y ndi xting bao t6i ra dang sau quan, xin nwéc ma rira. Khi téi bao khdi thi y khéng chiu budc t6i
phai di riPa mat. Xinh dwa téi va chau bé ra sau quan va xin nwéc cho ching téi. Chung téi dung
tay rira va dung mu xoa (mouchoir) lau khé.

Khi chang téi tré lai ban thi Hai Hoc dang ngdi trwdc mot ly ca phé va mét ly dé. Thay téi y nhe
rang cuwoi va, tay chi ly dé&, noi “sang ra phai lam mét ly nay cho néng may réi tinh sao thi tinh”.
Y héi t6i an gi, t6i ndi hi tiu.Y k&u chd quan 1am bén t6. Chang tdi phai ngdi ch® vi ndi nuwdc [&o
chwa s6i. Hai vo' chéng chii quan déu map G, tudi chirng ndm muwoi. T6i thy ho nhin ching toi
nhw mudn do xét nén téi ciing hoi lo.

Trén tuyén duwong di nay, méc du la nguwdi bac nhwng téi ludn ludn néi giong nam cho gibng
moi ngudi. Noi giong béc rat dé 16, nhat 14 t6i lai khéng cé ti voc dang nao cla dan lyuc tinh. V&i
déi kinh trdng va nwédc da chwa di den méac du da dap xich 16 hon chin thang réi, di dén dau toi
ciing bi kéu bang “Thay”. Téi khong hiéu cai gi trén gwong mat toi lam téi khac biét véi nhirng
ngwoi dan xung quanh. Ngay ca khi dap xich 16 khach nhin t6i nhan ra ngay va goi téi la “xich 16
thoi cudc”. Mac du téi ndi gia dinh t6i ba ddi dap xich 16, tdi vAn phai nghe ho ndi “con vang thi
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méi thang ban di mot hai chi ma &n, t6i tinh gi ma phai di dap xich 16 cho cwe céi than, éng
thay?”

An xong, chung toi tr& ra bén xe Long Xuyén dé lay xe di Chau Bbc. Hai Hoc khong mudn di
chuyén xe subt vi xe do Ién chay lién tinh thwong bi xét nhiéu va xét ky, chung toi rat de bi 16. Y
leo I&n mot chiéc xe nhd, chay dén moét quan ly ma nay t6i da quén mat tén, quan nay nam ndra
dwong téi Chau Déc.

Xe chua ra khdi Long Xuyén thi bj chan xét lam téi hét hén. T khi r&i Saigon, ching téi may
man chua hé bj xét xe. Nhwng an ninh chi kiém tra gidy t& xe ma khéng da déng gi dén hanh
khach. That la ha vial Chac mat t6i khi d6 xanh I&! Téi dwoc Hai Hoc cho biét rang cang dén
gan bién gi&i thi cang xét hdi nhiéu, do dé cang phai than trong. Néu di dwoc dén Chau Déc
binh an thi da 1a mét sy thanh cong dang ké.

Sau khi chay hai tiéng trén con 16 con kha tbt, chung t6i dén noi. Day l1a mét quan ly twong ddi
I&n so v&i nhiPng quan ma ching tdi da qua. Chang tdi ghé cho quan vi Hai Hoc can di tiéu.
Trong khi ch& y di tim nha xi, chau bé t6i quén mét ca nguy hiém, chay sang bén kia dwdng noi
mot dam déng dang bu quanh mét toan vé mai son déng. Chau dang mai mé xem biéu dién noi
cong, lam chang t6i mat mwoi phat di tim. Hai Hoc da ham he doa chau 1a néu con bat tuan 1o,
y sé bd chau lai gitra duwdng.

Chung t6i lai ldy xe do nhé dé di t¢i Chau Pbc. Xe chay dwoc hon nira tiéng thi moét quang
canh bat thwong hién ra trwéc mét t6i. O viing can bién nay, cac nha ctra va chua chién da déi
khac. Chuang t6i thdy nhirng nha san bang gb xay kiéu kh& me, va nhivng chiia khe me cling da
bat dau xuat hién. Canh déng néng chay bao hiéu ching t6i sap stra sang t¢i mot giai doan
cam go hon.

Chang bao lau sau ching tdi vao t&i thi xd Chau Bdc. Chung t6i di dén cho Chau Dbc béng xe
dap 16i. Téi nhin quanh vé&i mot vé day ly tha, vi day 1a 1an dau tién t6i toi noi nay. Hai Hoc dan
t6i tranh néi chuyén, tranh nhin ngwdi xung quanh va nhét I tranh tiép xic véi nguoi la, lam toi
héi hop lo s¢. Luc do khoang muoi gi sang, Hai Hoc dan chang t6i ra phid sau cho, noi co
nha cau céng cdng, mua hai vé dwa ching tdi va bao chung t6i di tiéu. T6i va chau bé di cau
ma rudt néng nhw Itra. Bi xong ching téi phai ché Hai Hoc khodng nam phut ma téi thay dai
nhw nam gid. Trong nam phat dé, ching t6i mat khéng dam nhin, tay khéng biét ddu dau, chan
ntra mudn di nlra khong. Luc nay Hai Hoc van cé thé bé roi chung t6i, sau khi y da ndm hai cay
vang!

Thé rdi y xuét hién cung véi Xinh. Y dwa ching t6i dén nga tw cho, bdo Xinh di tim Bé rdi noi
rang y phai tr& lai bén xe vé Saigon. Y bao chung téi vé mét quan nwéc ngdi chd Xinh nhung
t6i khong chiu. Y danh dan ching di mot vong cho. Téi thdy nao dwdng thét ndt, nao xoai, nao
ca kho, nhiéu vé ké. T6i nhé lai khi & Saigon vo' t6i phai vat va 1dm méi kiém duwoc dwdng thét
nbt. Trai lai, & day thi tha hd mua. Cho Chau Déc ciing kha Ién va da sé nhirtng nguwdi buén
ban & do lai Mién nhw Xinh.

Hai Hoc dan chung t6i dén mét tiém ban thudc tay va nhe téi kiém thudc vi vo' y méi say thai. Y
khéng doc dwoc ngoai nglr nén khong biét mua thir nao tét. Sau dé, ching t6i dén mét tiém hot
téc va Hai Hoc budc t6i phai cat vi y néi téc t6i qua dai, dé bj dé y. Téi tiéc bd téc nhwng ciing
phai lam theo.

T ngay & tu ra toi da phai mat sau thang méi c6 lai dwoc bod toc dep! Ngay téi & tu Tién Giang
ra, trén chuyén xe dd My Tho-Saigon, ai cling biét t6i |a thang tu chi vi cai dau troc cda toil Ho
hdi t6i & tu bao lau, chay bao nhiéu cdy ma dwoc tha, v..v... Nha tu My Tho ndi tiéng 1a hac
baa, cong an Tién Giang noi tleng la 1am tién, rat nhiéu ngwdi mét tién chay ma than nhan
khéng dwoc tha. Ai bi bat vao d6 déu phai & do it nhat 1a mwdi tdm thang, cé ngwdi da phai &
nhiéu nam troi. That 1a khén nan. Sé t6i may man cé nguoi chd vo 1 thiéu twéng quan y Viét
Minh, quen biét nhiéu, nén méc dworc t6i ra sau khi téi & t hon chin thang. Téi mang on 6ng
chu nay subt doi.
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Khi t6i ra khéi tiém hot toc thi Hai Hoc va chau bé dang ngdi trong mét quan nwédc gan day. Y
ma&i t6i &n ché nhwng téi tir chéi. Long t6i dang b&n khoan khong biét hai ngay nam ché & Chau
Dbc c6 ém sudi hay khong. L& bi bat thi lai 1a mdt chubi ngay tu toi.

Khong phai toi so' & tU ma toi s¢' vo t6i, me t6i va nhirng nguwdi than khac lai khd tam. Thoi gian
t6i & tu Tién Giang cac ban bé t6i thuwerng xuyén thdm hai, di lai, giup d& gia dinh tdi. Trong con
hoan nan, tinh thwong bao la ctia ho da la mot niém an Ui Ién cho toi. Tuy nhién t6i khéng wa
nhirng ké gia dbi, té vé toi nghiép t6i. Nhirng I&i néi ngoai miéng cla ho 1a nhirng mdi kim dam
sau vao tim tdi. Toi khong mubn ai pha| thwong so6t cho than phan t6i! T6i da tap tw nhéd luén
ludn chiu dwng, du hoan canh cé cay dang dén dau ciing phai chap nhan va chiu dau thwong
mo6t minh. T6i da tw nhu la minh pha| c6 gan chap nhan dinh ménh, va nhiéu khi chéng lai dinh
ménh nira. Tdi da quan niém rang rdi thi moi chuyén ciing phai tréi qua, hoan canh nao réi cling
sé& phai thay dbi va moi viéc roi sé dau vao d6. Do dé téi khong thich hai tiéng “t6i nghiép”.

Ciing may nhirng ngay t6i & Chau Déc la nhitng ngay an lanh. B&, chéng cla Xinh, mét ngudi
Mién lai nhd tho, di chan dat, néi tiéng Viét khong séi dén tiép nhan chang toi tr Hai Hoc. Hai
Hoc dwa cho hdn mét chi vang va bao han di ban & cho. Chi mét lat sau han tré lai giao tién
cho Hai Hoc rdi dwa t6i va chau bé di. Hai Hoc da noi hai ngay sau sé tré lai Chau Dbc véi bac
Ldy va vai ngwdi niva, rdi ching t6i sé di Nam Vang.

Chung t6i vao cho va Bé mua cho ching téi quan 4o va khan 6 vuéng ding theo kiéu dan di
budn & dia phwong dé hoa trang vi ttr Chau Déc tré di ching téi sé phai gid dang dan di buén &
bién gi¢i Thai.

Di loanh quanh mai méi chan han dwa chung tdi vao trong 1dng chg &n com. Han kéu mot cai
lu I&n va com. T6i an ngon lanh phan vi d6i phan vi la miéng. Chang t6i dang an thi Xinh dan
mot tén Mién khac to I&n con va khéng biét néi tiéng Viét dén. Xinh gioi thieu So Rin voi toi. Vi
khong biét So' Rin c6 trong té chirc hay khéng nén t6i gitr thai do e dé. Téi chang ndi gi, chi
ngdi nghe bon nay liu lo néi chuyén véi nhau bang tiéng Mién. Xinh thay téi khdng vui nén goi
chuyén cho téi naoi.

Xinh kéu toi 1a “Cau Hai” va ludn luén kinh trong téi. Cé mét 1an Xinh nhin tdi mét chap lau roi
néi “ Toi biét cau Hai lam I&n”, téi hdi Xinh tai sao lai néi thé thi Xinh tra I&i “ Cau Hai mang soi
la biét lién” va Xinh béo t6i nén tranh deo kinh & Chau Dbc s ngudi ta dom ngé.

An xong, Xinh Bé va So Rin dwa chung t6i di mét vong xem tinh Chau Béc. Xinh méc sa réng
sa tanh den béng, 4o trang cé théu hoa, tai deo béng vang, cd deo day chuyén nhu thé di xem
|&. So' Rin bam theo Xinh, con toi thi di theo B&. Chau bé dwoc Xinh rat thwong nén luén luén
dwoc Xinh ndm tay. Chung toi di thdm nhirng nha quen cta Xinh va ngdi choi méi noi mét luc.
DAy |a 1an dau tién trong ddi t6i tiép xuc véi nhirng gia dinh Mién.

Dén khoang hai gid trwa, Xinh dwa t6i va chau bé dén mét can nha bén héng cho' cé mat sau
nhin ra séng. Chung t6i & doé t&i chiéu téi. Chi nha 18 mét ngudi tau trwde sinh sbng & Nam
Vang, néi ranh tiéng Viét. Sau bdy muwoi ba, rat nhidu nguoi tdu va ngudi Viét da bo
Kampuchia vé Viét Nam lanh nan. Ho sinh séng & Chau Déc hay ving quanh bién gi¢i va séng
bang nghé di budn git)a Nam Vang va Chau Béc, Mdéc Hoéa, hay Tay Ninh. Ho ranh tiéng Mién
va lam an véi bon Mién & bén kia bién gi¢i va & Nam Vang.

Sau bay muoi 1am, ho van con gidy phép di Nam Vang buén ban, va vi thé ho thuéng té chire
dwa nguoi di virot bién. Bwa ngwdi vurgt bién con 161 hon la di budn mac dau di budn Ioi da
nhiéu. Xinh ké& cho t6i nghe trwédc kia ho di budn glay quyen loai gidy cuon tng khoanh I6n,
ban kinh nlra thuwérc, nhap cang tlr trrde khi cong san chiém chinh quyen & Nam Vang. Khi b6
déi Viét Nam sang giai phong Kampuchia khoi xiéng xich cla Pon P64t lang Sari, nhirng kién
gidy do dwoc thdo khoan khdi nhirng nha kho, sau bén nam nam yén trong do. Thoi gian nay
con dwong di Nam Vang tap nap nguwoi di budn vi trong sb6 cac mat hang, chi cé di buén gidy la
I&i nhat. Xinh néi rang chi can cho bdn n&m cuédn gidy t Nam Vang ve ban cho nhirng méi
hang nguwoi tau trec san & Chau DPéc 1a 10i hai lang vang. Mot tuan chi can di mot chuyen la da.
Trong khi d6 buén ban & Saigon chat vat hon nhiéu, budn gidi [dm mét thang ciing chi 1o sau
ngan déng, tirc la hai lwong vang. Ma dau phai ai ciing kiém dwoc nhw vay. Chi nhirng con
budn goéc méi dat dwgec mirc 101 d6. Sau nay lam an & Chau Péc va Tay Ninh khoéng con kha vi
hang hoa trong cac kho & Nam Vang da can hét ma budn d6 tir Thai Lan sang, tuy 1&i con
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nhidu, nhwng so véi trwdc chang thAm vao dau. Ly do 1a vi trwdc kia tinh I&i bdng vang ma nay
tinh bang tién, méi chuyén 1o hai ngan nhung gia vang da Ién téi mwoi 1am ngan moét lwong!
Do d6 ma ho chuyén sang budn ngudi, tirc la dwa ngwoi di vwot bién. Xinh néi vai t6i rang dua
mot ngudi sang Nam Vang binh yén thi dwoc trd nam chi. M&i chuyén dwa bbén nguwdi thi ciing
nhw xwa dwoc hai lwgng. Nhwng |18 di nhién cé nguy co bi bat va khi d6 phai chay hai cay cho
ngudi va ghe ra, va nhu thé thi coi nhw khéng con 1&i.

Xinh bao t6i va chau bé & dé cho dén nam gi®» sé dén rudc di an, réi doi khi troi xam téi sé dua
chung ti xuéng ghe ngu. Ngoi trong cén phong nhd nhin ra sdng tAp nap ghe buén ban ra vao,
d& hang hoac Ién hang, t6i van cam thay nhw thoi gian khung lai. Téi khong co dong ho dé nhin
gio, nhwng t6i ngdi nhin sinh hoat tai bo' séng bot dan dan va doan chac da khoang bbn gi®
chiéu. Cang vé chiéu, ghe cang it va nhirng cu li vam v& da bat dau n90| choi vi khong con
hang dé& khuan vac. Sau d6 tdi thdy ho di tdm ngay tai con séng, thay quan 4o réi ra vé. Toi
doan chirng luc dé la nam gio.

Thoi gian cho doi twong nhw may ngay chtr khong pha| may gi®. Nhin mai ciing chan, téi bao
lan nam xubng chiéc phan go nham mat di tim gidc ngl nhung chi chop mat dwoc nam phat 1a
lai tinh day. Lé ra toi pha| ngu say vi qua mét.

Chau bé ciing chi ngti dwoc nlra tiéng réi chau ra phia trwdc choi véi may dia nhd trong nha.
Tudi tho ngay that dang yéu! Khi cé ban, du la ban méi quen, chau da tim lai dwoc sw hon
nhién cda tudi nhoé, vui dua ma khéng nhé dén nhwng khé khan va hiém nguy truc che nhivng
ngay sau d6. Chau da quén di nhirtng khé nhoc ctia hai ngay qua dé trAm minh vao cai thi vui
hién tai. Nhin chau dua choi v&i nhivng ban méi quen, téi thay long lang lang nira budn, nira
VUi.

Luc Xinh dén don chau, t6i dang ngdi nhin ra b séng nén chang hay biét. Téi twéng chau van
(o} dang trwde choi voi bon tré va toi khi khdng thay chau dau, téi hot hai di kiém. Hoi ra moi
biét rang Xinh da dén doén chau dwa xuong ghe réi. Tré vao can phong nhé ma téi cé cam giac
da qua quen thudc, nhu thé toi da sdng & doé lau 13m rdi, t6i cdm thay c6 don la thuweng. Céac
ghe trén séng khoéng con sinh hoat nhw ltc trwa, chi con vai nguwdi dirng tdm hay gidt trén ghe
va trén ciu van dwa xubng ghe. Cam giac co don luc dé that thAm thia. Téi nhé cac con téi con
& nha, nhé gia dinh t6i, me, vo, anh em, va téi mudn tré vé Saigon. Téi khdng mudn di niva, du
c6 phai tén dam bay chi vang cho Hai Hoc.

Thé réi khoang sau gi®, khi troi da xam xam tdi, So' Rin dén don téi. Ching téi di doc b&r séng,
con duéng nhoén nhip ctia cho Chau Béc. Vi mudn tranh sw dom ngé cla nhivng ngwdi xung
quanh, t6i da bé cadp kinh vao tdi 4o nén téi chi thy I m&. Canh cho chiéu ciing khéng con
nhdn nhip va ngwdi di mua ciling chi con thwa thét. Nhiéu sap hang da déng ctra hodc dang
chuan bj déng. Thay troi da téi xAm va khéng con nhiéu ngudi xung quanh, toi |y kinh ra deo.

Mudi phat sau ching téi dén mét con hém nho tAp nap nguoi di xuong bén noi ghe dau. Toi
binh than theo So' Rin bwéc trén nhirng cau van, qua ndm ghe nhé dén mét chiéc ghe kha I16n,
dai khodng mudi hai thwdc rong ba thuwdc. Toi khong thay Xinh va chau bé nén ciing hoi lo.
Bang b& ngd thi So' Rin vay tay bao toi sang chiéc ghe bén canh, noi ¢é hai nguoi dan ba Mién
ngdi choi véi mot dira bé hai tudi tran trudng. Toi cwdi xa giao, budc tdi mi ghe ngdi xuong
So Rin vé&i Iy nai chudi cau dé cung & miii ghe, dwa cho t6i. Téi bé hai trai réi dwa lai cho hén.
Téi khéng thich chudi, &n hai trai xa giao, trong khi So' Rin thoan thoat bé hét trai nay dén trai
kia, chwa day ndm phut da an hét nai chubi.

Hai ngwdi dan ba nhin téi véi ddi mat td mo. Dlra nhé choi véi chiée dia khdng. N6 cam chiéc
dia liéng xubng sdng. Me né chup lai rdi lai dwa cho né va noé lai liéng di va cudi to tiéng. Cw
nhw thé, trd choi tiép tuc. Tdi ndng long ngdi nhin hai me con choi ma chang biét lam gi hon.

Khoang ba mwoi phut sau dé thi Bé xuét hién. Han kéu t6i tr& vé chiéc ghe cta han va bao t6i
chui vao trong khoang. Han lay chiéc cat sét ra van cho t6i nghe nhirng bai hat Mién. Téi cé mot
cam giac ky la khi nghe nhitng ban nhac la tai d6, mét thir nhac ky di, man r¢ ma sau nay suét
may thang t6i phai chiu dwng. Nhwng luc dau téi khdng thay kho chiu, trai lai dwérng nhw hon toi
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chim vao quén Iang khi nghe thir nhac d6. Téi nam trén chiéc chiéu trai trong khoang ghe va dé
hén t6i lo Iting trong hw vo. Téi chang con nhan thire dwoc nhivng gi dang x4y ra xung quanh,
t6i cling chang nhé téi Xinh va chau bé niva, co 18 vi lic d6 t6i qua mét méi ca vé tinh than 1an
thé xac. Bé vao thay tdi nhdm mat, twdng tdi ngl nén tinh bd ra ngoai. Tdi goi giat han lai va hoi
chau bé dau. Han chang tra 1&i, chi bao t6i chuén bj di an com t6i.

Chung t6i ra phé va vira luc vao cho thi thay Xinh ndm tay chau bé tinh tré vé ghe. Xinh néi n6
da dwa chau di choi subt budi chidu va qua nhién t6i thy chau that hén hd. Ca bdn chung t6i di
dung com chiéu, réi di mot vong quanh chg noi day ban da thir rwou va dd hop trai cay. Dwdng
nhw d6 la nhirng hang nhap cang lau tir Thai Lan.

Khi chiing t6i tr& vé ghe thi troi da toi han. Xinh gidng mung cho t6i va chau bé ngii réi cung Bé
sang ghe bén canh ngbdi choi. Luc 4y vao khoang tam gio tbi. Vi chang biét 1am gi hon, t6i va
chau bé bén di ngu. Chung toi cling da budn ngt vi subt ngay chwa mét phit nhdm mét va
trong dém qua ciing chang ngl dwoc bao nhiéu.

Thé Ia lai mdt ngay nira tréi qua, con ngay mai ch® doi niva va dén ngay mét, khi Hai Hoc tr&
xudng thi chung tdi sé& thwe sw bwdc vao cudc hanh trinh vwot bién di tim tw do. Mot ngay che
doi that Ia ngao ngan, nhwng vi tinh thé t6i phai chiu. Téi chim vao con ngl véi dau 6c tran
ngap bao nhiéu thac méc, bao nhiéu cau hdi quay cuf“)ng trong tam tri. Nhivng ngay mai sé ra
sao day’? Cai gi chd dén ching téi & mbi buwéd'c ngoach clia con dwdng ra di vira gian khé vira
day hiém nguy? Tdi suy nghi mung lung va t6i lai cang thy hanh dong dé lai vo con & nha, di
trbn mot minh véi chau bé 1a dai dot. Mai day trén con dwéng ti nan, néu téi may mén dén dwoc
clra ngd cla thé gidi tw do |a bién gidi Thai, thi tdi phai xa cach gia dinh. Vo con t6i sé ra sao?
Luc nay khong biét vo t6i dang nghi sao vé sy wng thuan ctia minh? Nang cé héi tiéc vi da
ddng y dé cho ching tdi r&di mai &m gia dinh, bé td quéc di lanh nan hay khéng?

C6 mét diéu ky la la vao luc nay, téi khdng con cdm giac so hai nhw hdi sang. Téi cdm thay an
toan khi ngu trén ghe cda bon lai budn Mién nay. Mét phan vi toi tin twédng & bon nay, ho 1a
nhirng tay té chirc da co kinh nghiém, da tirng dwa nhiéu ngudi ra di, tt nhién phai biét chung
t6i c6 gap nguy co nao khi ngu trén ghe ho hay khéng. Phan khac, ngu trén ghe it bi kiém soat
hon la ngd trén phd, nhat 1a trén ghe cla ngudi Mién. Trén doan séng nay, hén dén bao nhiéu
la ghe thuyén, Ién c6 nhd co, dau chang chit bén hai bd, 1am sao coé thé kiém soat dwoc? Do
vay t6i yén tam hon.

Khi Xinh va Bé tha chiéc man phu kin khoang ghe, noi ching t6i ndm, thi béng tdi bao quanh
chung t6éi hoan toan va chung téi da ngu Iic nao ma khoéng hay.

Sang s&m hém sau t6i tinh ddy sém nhw thwong nhat. Cé I€ luc dé khoang 5 gi sang vi troi
con tranh tbi. Toéi chui dau ra ngoai, nhin quang canh xung quanh. Cac ghe bén ciing da bat
dau sinh hoat. Cac c6 gai va cac ba gia thdi com trén ghe, anh Ilra bap bung chay, soi sang
khodng sau clia mdi con thuyén. Tiéng ngudi néi chuyén, cdng véi tiéng nhac tlr cac may
cassette van nhé di nghe, l1am t6i c6 cam giac sbng & mot noi xa la. Va ding that la xa la, vi
thé gidi ctia nhirng nguwdi sdng bang ghe, séng trén séng, t6i da bao gio» dwoc bwdc vao dau?
Dém qua la dém dau tién trong doi, toi ngl trén ghe.

T6i van ao wéc trwdc day cé mot con thuyén dé duwoc sdng nay day mai do, trén khép cac con
séng. Cach day hon mC)t thang t6i da xuéng Vinh Long tinh hun hap v&i mét ngudi quen, anh
cla moét nguoi anh ré ho t6i, mua ghe dé cao tém ‘va di budn, déng thoi tim dwong trén Toi da
nan trong dau toi nhung glac mo clia mot cudc sbng méi trén ghe thuyén, mot cudc sdng cla
dan chai lwdi séng & ctra bién va trén cac con séng lén dan ra dai dwong. Hoi d6 t6i da tw tao
cho t6i mét hinh anh vé con nguwdi t6i, vam v& va xam nang, quen vé&i gié séng va gié bién,
quen v@i swong dém va anh trang.

Nhwng sau d6 tdi da doi y, khéng tham dw vao td chirc 4y vi ly do t6i néng long mudn ra di
s&ém, khong thé séng & day chd doi mot ngay mai dep trdi nao do, ching t6i co thé dwa ghe ra
khoi trwc chi dat Thai hay Ma Lai. Chinh vi t6i khong thé kién tri, khong thé hy vong s&m cé mot
ngay dem dwoc ghe ra khdi ctra bién an toan ma téi da phai hliy bd gidc mo cla toi. Va khi bai
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bd dw dinh mua ghe td chL'Pc,vu’Q’t bién cho gia dinh minh, thi ciing 1a ltc t6i d& chip nhan dinh
ménh |a sé ra di don déc, chap nhan xa v, xa con, xa me gia va cac anh em.

Céach day bdén nam, chi hai nam sau ngay bon cdng san tran ngap mién Nam than yéu cla
chuing t6i, thi t6i cling da moét |an tham dw td chirc vwot bién véi mot sé ban bé. Lan 4y, Bién va
Huyén, hai gido sw trung hoc ban t6i va téi da tinh c& gap Hanh, mét hoc sinh cii cia Bién, qué
& Cat Lai, Long Thanh. Y m&i ching t6i vé qué an gid. Va tinh c& trong cudc di dé ching t6i da
ban dén van dé té chirc vrot bién, khi thay gia dinh anh cé mot chiéc ghe muoi hai thuéc co
may F10. Rwou tiéc xong xudi, Hanh dwa ching téi di choi bang chiéc ghe 4y, di theo con séng
nho ra dén mot con dat & gitra sdng, cach Cat Lai khodng hai cay sb. Cén dat nay ciing thudc
s& hiru gia dinh anh.

Néi la hoc trd nhwng nam dé anh cling da c6 vg, mét con, va cling lam gido sw co dién. Do vay
anh ranh may tau va vi séng tir nhd dén Ién & dwdi qué nén van dé lai ghe, chuan bi ghe dé ra
di anh cé thé bao dam dwoc.

Chuing t6i ra dén con dat luc bén gior chiéu. Gié séng mat rwgi, ching t6i ai ndy déu lang lang
trong con men rwou hoéi trwa. Va lai con dat d6 rat dep, rudng lua thom chin vang, rugong mia
cao, gitra con la moét ao 16n tha ca, bén canh Ia chuong heo va ga vit nudi cling den vai chuc
con. Oi that 13 than tién, that 1a mot thé gisi cach biét thé gidi loai ngwdi. Chang téi nam dai trén
déng rom bén rudng lta cwdi cwdi ndi néi. Hanh va vo chuan bj biva tiéc chiéu mac du ching
t6i hét mwe tir chdi va doi ra vé. Nhung thdy sy ndng nhiét va thwe tinh cta anh, chang t6i da
ddng y & lai dw bira an téi va nhw vay 1a phai ng lai dém & day. Ngi dém & Cat Lai nguy hiém
vo cling va ching t6i da quyét dinh nhw thé trong mot luc hirng chi. Chang t6i da séng ngdt
ngat hai ndm tr&i & Saigon, dau éc lic nao ciing cang thang vi trdm diéu suy nghi, ngan méi lo
au.

Cudc sbng vat chat & Saigon sau ngay bon cong san xam chiém mién nam that la cang thang.
Gia dinh nao ma chang wu tw, khén khd vi miéng com manh ao0? Gia ca gia tang, doi song kho
khan, bao nhiéu ngudi that nghiép, bao nhiéu gia dinh b! khting bé bat di kinh té mai, bao nhiéu
gia dinh c6 con em phai di tu vi Iy do chinh tri, chwa ké khong mét gia dinh nao ma khéng co
con em la "nguy quan nguy quyen ' bi budc phai di hoc tap cai tao. Va subt bao nhiéu ngay dém,
dan Saigon déu phai séng trong ndi lo au vi sy de doa thuwéng xuyén cla bon cong san vé mat
tinh than. Bao nhiéu cudc kiém tra ban dém da dwoc thyc hién, bao nhiéu chlen dich truy quét,
bao nhiéu dot téng kiém tra, tbng kiém soat lam ngwoi dan ldc nao cung song phap phdng lo
so. Dém dém di ngl nhwng long khéng yén vi cé thé gitra dém bi go ctra dé roi trong con ngai
ngu bi mét toan dam bay tén céng an, can bo phu’o’ng doi tay cam sung tay cam dén pin di vao
luc loi moi phong, moi so6 trong nha, goi la dé kiém tra hanh chinh. Kiém tra hanh chinh nhwng
nhirng con mat soi moi cua bon ché séi chét doi d6 chi rinh rap xem cé nhixng d6 dac gia tri gi
trong nha hay khong dé rbi sau do 1am kho dé gia dinh chi nha, ddi cai nay cai no, néu khong
biét didu thi s& bi kiém chuyén. VA lai, 6 1a nhitng Ian chuan bj cho cac dot danh tw san sau
do. Céac cudc kiém tra so khéi nhw vay cho phép bon cong san "danh gia xem chi nha thudc
thanh phan nao”, tw san I&n hay nhd, danh gia xem tai san ctia mdi nha thudc "dién" nao, cé bi
tinh trong dot tdng kiém tra tw san hay khong.

Ngoéi ra lai con cac cudc "bai trir vdn hod my nguy va sach bao ddi truy". Dwdi ché dé Cong
san thi van hoa Tay phuo’ng dwoc coi la mot thir thuéc phién dau déc tw twédng nguoi doc. Va
qua that ho co ly do dé& so nhw vay, vi & cac nén dan chi phwong ty, cac y tuwong ty do, dan
chd, binh dang, bac &i, nhan dao thwdng dwoc coi la thiéng liéng dbi véi con nguwdi. Trong khi
doé & ché doé cdng san lam gi c6 tw do, dan cha, lam sao ¢6 dwoc binh dang, bac ai, nhan dao?

L& di nhién trén danh nghia gidi phong dan tdc, gidi phong con nguwoi thi nhitng y niém dé
khéng nhitng dwoc ca tung ma con dwoc théi phdng. Vi bon cong san ludn luén vo ngwc, tw
cho 1a chi dudi ché dd xa héi chi nghia méi thue sy ¢é tw do, dan chd, chi trong xa hoi vo giai
cp maéi thwe sy cé binh déng, bac ai va chi bang cach gidi phong con ngudi khéi sy boc 16t
méi thuc sw la nhan dao hoa xa hoi. Trén ly thuyét thi xa hdi chi nghia la nhw vay, la tw do &
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mirc dd cao nhéat, 1a doc 1ap triét dé, 1a danh cho ngwdi dan quyén lam chi tap thé trén ca thién
nhién 1&n xa hoi.v.v. Nhwng thuc té trai nguoc han lai. Khéng c6 mét ly thuyét ndo lai cé thé
mau thuan véi thyc té hon ly thuyét Cong san.

Mac va Ang ghen (Marx va Engels) khi viét ra cha thuyét nay chéc ciing khong bao gi& nght
dwoc rang nhirng ké sau nay dem ly thuyét clia minh ra thwc hién lai c6 thé phan boi minh dén
nhw thé. Va lai, ly thuyét cia Mac 1am sao c6 thé ap dung dwoc?

Toi khong thé hiéu dworc tai sao Mac va Ang ghen lai cé thé tin dwoc & mot xa hoi vo giai cap,
mot xa hoi trong d6 con ngudi dwoc binh ddng thwe sw, ai ndy nhw nhau, con ngudi nao ciing
nhw con ngudi ndo. Ly thuyét Cong sdn mudn dao tao ra mét mau nguwoi tuyét voi, ly twéng, va
4n dinh cho xa hoi loai mau ngudi do. That vo ly khi cho rang & xa hoi cong san chi con mot
loai ngudi can cu, xiéng nang, ngay thang, dao dlrc, trung thanh va yéu nwéc, hiéu biét rong va
dwom long bac ai. Néu trong toan xa hoi ai ndy déu nhw vay thi méat di khai niém xa hdi con
nguwoi.

Toi chang hiéu phai dinh nghia con nguwdi thé nao cho dung nhwng cé diéu toi biét chac la
khdng bao gid con nguwoi lai co thé tré thanh mot vi thanh, chi c6 cai tt ma khong c6 cai xau.
Xa hdi, néu noi la xa hdi thye tién, khdng thé 1a cai xa hdi mo tuwdng héo huyén ctia Méac va Ang
ghen trong d6 cai gi cling tét, cling dep, cai gi cling ly two’ng Ai mubn an gi thi an vi san xuét
dw thira, ai mudn méc gi thi méac vi khéng thiéu quan 4o, mudn & dau thi & vi vé sb nha clra, ai
cling tw y thirc bén phan ciia minh, ciing hang hai lam viéc va hoc tap, ai ciing dwoc giai tri,
trau doi ca vé mat tinh than Ian thé xac. No6i khac di ai ciing nhuw ai, cling dep ciing tét, cling co
day du nhirng gi minh mudn, cling no &m hanh phuc. Chi con mét thir ngudi, thir ngudi sung
suwéng dugc song lam ngu’crl th&r nguoi hanh phuc tuyét véri trong mot xa hoi than tién. Nhwng
chinh vi vay ma chi la gia twéng.

Va trong mét xa héi ma con ngwoi con it hoc, nhan thirc chwa dwoc chinh xac dau la ao twéng,
dau la thye t&, khi ma con ngwdi quan quai dau dén vi déi khat, cwc khd va bat cong thi cac ly
thuyét quai dan do dé 16i cubn tam hén nguoi ta. Trong su tuyét vong va b4t man vi thdy minh
bi day vo, cha dap, loi dung, vi thdy minh séng qua khd cwc thi ai ndy déu mo wéc mot cai gi
dep, mot cai gi hay, cao quy. Blrc tranh ma Mac va Ang ghen d3 vé ra trwéc mat ho, tuy chi la
ao tuong van la mét cai gi an Gi, mot diéu mo wéc dbi véi ho. Va tir d6 ho cé thé hy sinh tat ca,
c6 thé xa than minh dé tranh d4u cho dén ngay ho cé dugc cai banh vé d6. Nhuwng ho cé biét
dau la ho da bj Itra gat, bi l¢i dung.

Va lai chinh cha dé ra cha thuyét cong san cung da bi Itra gat, loi dung. Bon muu dd chinh tri
nhw Lénin va cac tay td cong san khac thira hiéu rang lam gi cé dworc cai thtr xa hoi tuyét voi
d6, nhung chung van lam ra vé hang say tin twéng, van hé hao, kich déng de ai nay theo ho.
Muc dich chinh cta bon dé Ia 1am sao nam dwoc chinh quyén. Khi da cé quyén binh trong tay
réi thi h&i 6i da qua muon déi voi ngwoi dan. Luc nay c¢6 v& mong thi cling phai can rang ma
chiu. Khi ma bon cam quyén théng tri bang vii lwc, khi ma ngudi ta cong khai tuyén bb thiét 1ap
mot nén chuyén chinh, du c6 goi né 1a chuyén chinh vé san hay chuyén chinh gi di niva, thi ké
bi tri khdng con dau ma cwa quay. Vi méi ngo ngoe da la nha tu, méi cé y twdng da la co toi va
bi trirng phat gay gét, thi ai niy déu bi de doa tlr dau, lam gi con ai dam d4u tranh, 1&n an?

Va nhw vay thi sach bao phwong Tay, du la sach hoc hay sach van chuong, du la giao duc hay
gidi tri, du 14 phé bién van hoa hay van minh thi cling déu bj Ién an, déu bj coi Ia loai sach dau
doc, cé tac dung tai hai cho nén van hoéa xa héi chi nghia. Cac sach do du co gia tri hay khong
déu phai hdy bd, phai tha tiéu, phai dem di dot hay dem di lam glay vun. Chung t6i da phai song
cai canh nha nha dem lén sach qui ra sau néi Itra dbt vi so' bj két tdi 4 tang trir nhivng sach bao
phan doéng. Nhirng sach nao twong déi vo hai nhw sach hoc thi phai dem di ndp cho bon "van
hda gido duc" & dia phwong, hoac dem ban kilo cho ve chai lam giéy vun. Hang bao nhiéu tram
ngan tan sach qui nhw vay da bj dem dbt hodc dem ra lam bét gidy, lam nguyén liéu cho cac
nha may gidy dang thiéu vat liéu dé& san xuét. Chi nghe cac loa phéng thanh rao truyén tin di
kiém soat sach bao dbi truy va phan déng, xem cac bao chi dang tai quyét dinh cta bon "théng
tin van hoa" téng kiém soat cac loai sach bao My nguy 1a ai ny ciing nom nép lo 4u.
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Viéc thi tiéu cac sach cii khdng phai 1a mot chuyén dé va khéng nguy hiém. Vi néu cé mot sé
lwong sach I&n thi lam sao ma dét cho hét dwoc. Va lai dét 1a dét 1én, khdng dam dé cho hang
x6m biét vi s¢ bi t6 cdo. Néu chdng may ma bon ché san né biét, né dén diéu tra thi r&c rdi to.
Chu nha c6 thé bj két an la tang trir cac sach bao cla ché do ci, Ia toan tinh phd bién hay duy
tri cac tw twdng phan dong, 1a c6 mwu dd lam chinh tri, tuyén truyén cho nhirng chd nghia tw
ban v...v... Oi thi mudn két tdi gi ma chang dwoc, nhat 1a khi nha bi kiém soat lai [4 nan nhan
cGia mot méi tw thu.

Bao nhiéu bon can bd tham gia chién dich da lgi dung dé lam tién, dé de doa, dé tich thu cac
sach qui cla céac gia dinh. Nhiéu tén can bd ngu dét cr thay sach tiéng ngoai qudc 1a tich thu,
bat k& d6 la sach khoa hoc ky thuat hay Ia tw dién, 13 tiéu thuyét hay Ia sach hoc. Trén nguyén
tac thi chién dich chi bai trlr cac sach phd bién tw twédng phan déng hay d6i truy. Nhw vay thi
cac loai sach gido duc, khoa hoc ky thuat, cac tw dién khéng bi tich thu. Nhwng bon moi v6 hoc
c6 hiéu gi dau? co biét phan biét sach nao véi sach nao dau? Do vay chung tich thu hét.
Khéng nhirng tich thu ma con "giao duc, canh cao" hay de doa néy kia. Cac gia dinh ciing dau
dam phan (ng. Va lai néu c6 phan rng thi cling chang c6 két qua. Bon can bo bao mubn khiéu
nai thi hom sau Ién van phong thong tin van hoa lam don khiéu nai. Lén van phong khiéu nai,
bon nay bao ndp don dwa lén cip quan "ciru xét". Cp quan bao dwa lén cap thanh. Vi chan
nan, chang ai budn theo d&i nira. V& lai [am sao ma con co thé tim lai dwoc sach clia minh
trong kho sach bj tich thu? Néu chi cham vai ngay thi sb sach da bi chuyén 1&n quan, quan Ién
thanh va thanh dwa vé nha may 1am gidy. Chi cé mot cach dé khéng mat sach ctia minh 1a dem
gidu hoac thwong lwgng véi bon can bd di kiém tra.

Trong cac chién dich kiém soat sach bao nhw vay c6 mét loai sach dwoc cac bon can bd wa
tich thu nhat 14 cac sach truyén chwdng va céac tiéu thuyét Saigon ci. Tt nhirng t&n can bo 16n
dén nhd, tr can bd bbé dén can bd con, bon nay miéng thi Ién an sach bao ddi truy, mé tin, di
doan dau doc tw twdng nhwng mét thi hay hay mudn doc, tay thi mudn chiém doat vé lam cla
rieng. Khdng mét tén can bd nao, dwc cling nhw cai, ma lai khéng mé doc sach nguy. Bay la
mot trong vo s6 nhirng cai gid dbi clia xa hoi cong san. Miéng thi néi mot déng, tay va dau thi
lam va nghi mét néo.

Tuy nhién sau vai ngay phat dong cai phong trao quai dan dé thi bon can bé & thanh ay da ra
lénh ngwng vi c6 nhiéu sw lam dung cla bon can bo théng tin van héa & dia phwong va co
nhi*ng sw "phan &nh" khéng tét clia cac gidi trong thanh phd, nhét 1a gidi tri thirc.

Hbi d6 bon céng san con ve van tri thire, bay vé ra cai goi 1a hdi tri thirc yéu nudc 1a noi tu tap
cta hai loai nguwoi, mot 13 loai tri thirc "ba mwoi thang tu" nhirng tén bdi ré tién muén té ra hdng
say lam viéc cho "cach mang" dé& mong dwoc ban cho it mwa méc. Rét tiéc |a trong sb nay lai
cé mot sbé kha nhiéu nhirng nha dai khoa bang, nhirng giao sw dai hoc, nhirng nguoi tri thtre
dan anh. Pang tiéc hon niva |a ho lai tan tan Iuo’ng tdm, cO y Ién tleng ca tung ché do hay viét
bao tan dwong nhirng cai théi tha ctia bon cong san. Toi khdng hiéu ho can cai gi ma phai lam
nhw thé? Danh vong w? Lam gi con danh vong vi ¢é khi ndo bon céng san lai tin twéng vao ho
ma ban cho ho dia vi. Va lai lam sao c6 dwoc danh vong khi ma dan chang ai ndy déu phi nhd
vao mat, déu I&n an, ché ghét vi ho da phan boi lai nhitng gia tri tinh than can ban cda con
nguoi, phan boi lai ly twdng tw do, dan chd, binh dang bac ai. Tién bac w? Trong cai xa hoi
cdng san thi 1am gi cé sy trd on bang vat chat, lam gi c6 sw thuwdng tién bac. Cé chang la ba
cai vat chat tam thwdng nhw mot vai ky duwong, ddi ba hdp siva, mot hai can thit. Ma nguwoi tri
thirc nao lai cAn dén nhirng thir d6 dé phai ban ré uy tin cia minh, ban ré lwong tam?

Loai thir hai thworng dén lai vang cai hdi tri thire d6 |a gidi tri thire tré. Ho mdt phadn mubn c6 noi
sinh hoat gdp g& nhau, phan khac vi s¢. Phai, ho so' néu khéng dén sinh hoat thi ho khoéng
duwoc coi 1a nhirng thanh phan tét, nhirng thanh phan tri thirc da thirc tinh v&i cach mang. Vi
mudn yén than ma ho dén noi d6. Nhiéu nguwdi dén cho co 1é va ciing c6 ngwdi dén do vi vai
quyén lgi vat chat nhé nhoi nao d6. Chang han, néu that nghiép thi hdi tim cach gidi thiéu cho
c6 cong viéc lam. Néu "doi" thi hoi gidp cho dan ba ky 16 gao. Néu doi sbng vat chat gap khé
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khan vi gia ca ngoai thj treong tw do I€n qua cao thi héi mé hop tac xa ban cho tri thirc rau cai,
trirng mudi, ca khé hay xi dau nwéc mam.

Va ngudi tri thirc tay sach nach mang ba cai gao mudi, nwéc mam, dwéng tan hay ca kho da
quén di minh 14 tri thtrc, quén di nhirng nhiém vu chinh yéu ciia minh. Trong céai canh thiéu thén
vat chét 4y, con nguoi tré nén tdm thwong, khéng con la minh niva. Nhirng y twéng cao ca,
nhirng suy tw I&6n khong con trong tam tw con ngwdi khi ma hang ngay, ai cling nhw ai, phai lo
cho cai bao ttr, phai nghi dén miéng &n cai mac.

Bon cdng san da tham doc nhw vay do. Khi dua céc tri thirc vao cai vong tm thwdng 4y, ching
da lam nhut di cai y chi cGia con nguwdi, lam méat di cai tw hao cla tri thirc. Hanh déng tranh
gianh mét vai quyén loi vat chat nhé nhoi da lam cho nguwdi tri thire tré nén mot con ngudi day
ban nang, mdc mac va doi khi thd 16. Con dau cai Iép van hoa cao dep phd trén ngudi ho, con
dau cong lao clia bao nam miét mai hoc tap, suy tw va hoat déng?

Nhuwng trong nhitng ngay den téi clia dat nwédc cai hdi do ciing tré nén moét noi tét cho anh em
tri thirc cl gap g6 nhau. Noi tri thire "cl" la ndi vay thoi chr lam gi co tri thire "moi' ' & lam ddi
twong cho "cd" Trong s bao quan bao quyén xam lan mlen Nam dau c6 dwgc bao nhiéu tén
co hoc thL'rc cé hiéu biét, va cé nhan cach? "Tri thirc" mién Bac, ké ca bon da di du hoc tai Lién
X6 vi dai hay cac nwéc xa héi chi nghia dan anh, cé bao nhiéu ngwéi thuwe sw la tri thirc? That
la mét IG ngu xuan, vd hoc, vo tai, bat twéng. Va céai nhuc nha cua dan mién nam la & chd do, la
phai chiu dwng sy thdng tri ctia bon moi, ngu dét nhwng lai tw cao tw dai, thich noi phét va doc
tai phong kién. Tha rang minh thua kém ma minh phai phuc ting, dang nay minh hon dét ma
phai chiu cai canh lay sting dé nguoi, lay lwdi & ké sat nach ma bat nat.

T day thdy dwoc cai tinh chat vo ly cta sw xup db ctia mién Nam tw do. D6 la mot sw vo ly
trong tram ngan cai vo ly cda xa hdi tw do, xa hdi bi gan cho danh xwng xa hdi tw ban. Vi lam
sao giai thich dwoc sy xup d6 qua nhanh chéng ctia mét ché dd da sudt hai mwoi ndm la tién
ddn virng chac chdng cong? Lam sao giai thich dwoc sw bang hoai clia mét té chirc virng chai
va kién quyét nhw quan doi Viét Nam Cong Hoa.

Nhirng cudc thao chay khéi Ban Mé Thuét, réi dan dan |a nhirng cudc rat quan vi chién thuat
khoi cao nguyen Trung Phan, kéo theo nhirng sy tan ré hang ngi hoén don va nao loan khai
nhi*rng can c&¥ & mien Trung von 14 tién ddn bién gidi, mang nhitng diéu bi &n ma sau nay, chi
sau nay lich sir méi giai thich duoc.

L& di nhién ai cling cho rang sw xup d4 ctia mién Nam tw do 13 do sw nguwng ung hd cla Hoa
Ky. Toéi khong phai la mdt nha quan sy dé thau hiéu tinh hinh quan sy luc ay va can can lyc
lwong gitra d6i bén, gitra ta va dich, nhw thé ndo nhwng téi van tin chac rang néu ma héi do
Hoa Ky con ung ho chung ta, nhw van tirng ung hd, thi khéong thé nao chung toi that bai trong
cudc chién chbéng cong san. Toi van tin twéng rang quan lwc ta du can dam, du kinh nghiém va
da sw quyét tam, do 1dng yéu nuwdc va thu ghét cong san nung néu, cé thé danh tan duoc bat
cr mot cudc xam lan nao cla cdng san luc do.

T6i khong tin & sw phan bdi clia Quan ddi chung téi, khong tin & sw hén nhat hay yéu dubi cla
ngwoi linh Viét Nam Cong Hoa da tirng can dam va kién tri chién du bao vé tw do, bao vé qué
hwong subt bao nhiéu nam dai trong qua khtr.

Do vay ma t6i that budn khi thdy sw xup db ctia chinh thé tw do & nwéc t6i [a do mét ly do cha
quan va ngoai tai. Vi quyén loi ctia cac cwong qudc lic 4y ma nhan dan téi phai hy sinh, phai
chiu dau hang cong san vo diéu kién, phai cay dang bo sung va chju mot sy that bai chua cay
va dau long. Vi nwdc chung t6i la mot quoc gia nhwoc tiéu, khong co quyen quyét dinh cho
chinh van mang cta minh, nén phai chiju mot s sap dat ngoai y mudn cla nwéc ngoai. Hoa
Ky, da vi cac quyen ol vi ky, bé roi chung toi dé dwoc mot sy dén bu noii Trung Qudc. Ma chac
gi cé duwoc sw dén bu? hay la chi la mét canh bac bip ma ké lwu manh hwéng loi la cong san?
Ngwoi dan anh gan gii nhat trong mdi phe da dwoc huwéng cai gi trong sw dan xép goi 1a dé
mang lai mét gidi phap hoa binh cho mét nwéc Viét Nam sau xé béi chién tranh? Hay la ho
cling da bi Itra gat chua cay vi qua tin twéng vao mét do vong?
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T6i da cho rang Hoi Tri thirc "yéu nwéc" ma bon Cong san da dwng nén & Saigon c6 thé 1a mot
céi lgi cho chung téi, vi d6 la noi két tu nhirng thanh phan tri thire ¢l cia mién Nam. N6 cé thé
la mét méi trwérng gap g& tét cho nhivng ngwdi con chit suy tw &y ndy, con bat man va cdm thu
gidu kin trong day long. Noi day ho gap g& va nwong twa vao nhau, noi day ho co thé néi cho
nhau nghe nhirng y nght clia ho, khéng phai céng khai, tAt nhién la thé, nhwng kin dao trao dbi
cac tv twdng clia minh v&i nhitng nguwoi than, nhirng nguwdi cung mot giong suy tw, nhirng
nguw®i cd cung moét tam tw chi hwdng.

Khong phai tat c& nhivng ai dén day déu la nhivng ké Ging hod cdng san. Khong phai ho dén day
dé noi Ién sy hirng khéi khi dwoc séng duwdi ché do doc tai. Ngoai mat cé thé la nhw vay. Co
thé ho dén day dé dy vao cac budi hoc tap chinh tri, cac budi thao luan vé moi van dé lién quan
dén cai "xa hdi chi nghia". C6 thé ho phai phat biéu y kién va phai nwong theo chiéu gié ma
néi. Nhuwng trong tham tam ho, hay it ra trong tham tam da s, ho ciing thu ghét cong sén nhuw
moi nguc‘yi dan khac & Mién Nam, ho cUng oan han nhirng bién phap ma bon cC)ng san da ap
dung dé dan ap va tc ché ngwoi dan & trén manh dat qué hwong thuwong yéu cla ho. Ho ciing
nhw ai, cling bat man, ciing uét rc, cung ao wéc mot ngay nao qué hwong dugc giai phong,
giai phong thue sy khdi sy cwdng ché cua cbng san. Ho cling la nhirng ngudi tha thlet vOi qué
hwong voi dan toc, cling dang dau khé vé& sy thdng tri clia bon ddc tai. Ho cling muén ving 1én
d4u tranh dé chat bé nhirng xiéng xich dang tréi budc ho. Ho ciing dang ao wéc tw do, doc lap,
dan chu va hoda binh.

T6i nght chang ai song duwoi che d6 cong san thye tam ang ho cai ché d6 phan dan phan nuwéc
nay, ngoai trir thiéu sb giai cap mai, giai cap dang nam quyen hanh trong tay va dang hwdng
loi 16¢ do ché d6 mang tdi. Chi c6 cai giai cap "méi" nay 1a cuong tin, la say mé, la san sang hy
sinh tinh mang minh dé& bao vé ché dd, nhw ho da hy sinh tat ca dé gianh dwoc chinh quyen
Chi c6 ho ¢c6 nhitng gi d& mét khi ché d6 nay xup do Con nhirng nguwoi khac, dai da so6 quan
ching, ké ca nhitng can bd va nhan vién thudc quyén cia ché dd ciing chang cé gi dé mat ca
néu ché dd tan bién. Cé chang d& mat Ia xiéng xich dang chéi budc ho, nhivng cum dang dé lén
c6 ho ma thoi.

Vi cdng san cai tri bang gian &c va tan bao, bang khing bd va tra thu, bang tu toi va giét chéc
tha tiéu, nén ai cling phai tuan theo dé bao vé tinh mang minh. Khéng thé trach nhirng nguoi
do thiéu can dam, khéng dam dirng lén khang lai vi mot bén 1a vi khi va bao lyc va mot bén 13
hai ban tay trang. Ly 1& ctia k& manh lic ndo chang la ly 1& thang cudc? Ai ddam dwa nguc ra cho
dan ghim vao tim, nhat la khi sy hy sinh dé vé ich vé nghia. Trong mét xa héi bwng bit va gia
déi, moi sw hy sinh déu bj buwng kin hay béi nho. Bon cdng san di mwu lwoc dé tuyén truyén
ngwoc lai va gan cho sy hy sinh vi ly twéng cao ca cla con nguwoi y nghia ciia mét sw phan boi
t6 qudc, mot sy nd 1é dé qudc, mot muwu dd chinh tri do dé quéc giat day.

Nhuv vay chiéu hém 4y chung t6i thwc sy dwoc sdbng mot budi chiéu thodi mai, xa Saigon;
khéng phai xa vé khdng gian nhung 1a xa cach vé tam hén. Chung téi ¢cd cdm giac nhuw séng &
mot noi dau, yén binh va hanh phuc, sbéng bén thién nhién vén hién hau, sbng trong quang
canh dep ctia mién Nam muén thua.

Chung tai chi con gén lién véi thue tai vé dé tai dem ra thao luan vao chiéu hém ay. Trong hirng
thu ctia bira tiéc rwou, ching tdi lGc dau tinh chuyén lam an dé sinh séng tam thoi cho qua
ngay. Nguwoi hoc tro cl da ké lai cho chung t6i nghe rang & day cé nhiéu ngudi xin dwoc phép
chinh quyén dia phuo’ng aé di budn lién tinh. Bi budn, nhwng trén danh nghta la ky hop déng
vdi thwong nghiép dé cung cap mot sb mat hang ma dia phwvong can. Khi cé hop déng lam an
"hai chiéu" nhw vay roi thi sé dugc cap giay phép dé di mua hang & cac tinh dem vé dia
phwong cung cp cho nha nwéc. Cung cap mot phan, con mot phan co thé théa thuan véi can
bdé thwong nghiép va hanh chinh dia phwong dem ra ban & thi trwdng tw do bén ngoai.

Cha dich cta hop déng khéng phai 1a dé cung cép hang héa cho thwong nghiép vi thuwong
nghiép ciing khéng can cé hang. Thwong nghiép néu cé hang thi ban cho dan ma khéng thi
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théi, xa héi chu nghia 1a nhw thé. Nguoi dan cting khéng mong sbng nhd vao nhirng g‘| thuo’ng
nghiép cung cép cho v&i gia "chinh thtrc” vi néu thi chét déi. Ly thuyét 1a nha nwéc quan ly san
xuét va ‘quan ly phan phdi, d@m bao vé mét doi sbng cho ngudi dan. Nhwng day chi la ly thuyét.
Thuc té thi thwong nghiép chi 1a binh phong che day sw lam &n b4t chinh cla can bo dia
phuwong, Igi dung va béc 16t nguwdi dan.

Chung téi dw dinh xin ky hop ddng cung cap ca khé va nwéc mam. Vi chi bang cach dé ching
t6i mé&i hy vong cé dwoc gidy phép di Rach Gia hay Phi Quéc. Mwu dd cta chung t6i la 1am
sao di dén dwoc cac tinh ven bién mién cwc Nam dé co co hoi thdm do dwdng di nwéce buwodc,
chuén bi cho mét s ra di sau nay.

Men rwou gilp cho cau chuyén thém hang say. Lam y kién dwoc dé nghi. Trong s lang lang
say, ai ndy déu twédng minh sang subt, déu co I&m ké hoach, 1am sang kién. Dan dan cau
chuyén da lan sang dén van dé chuan bj vwot bién. Ching tdi ban dén van dé phai bién cai con
ghe thé nao dé co thé vuot bién ca, phai déng thém da ngang lam sao, sira lai mii ghe 1am sao
cho c6 thé ché dwoc séng, trang bi thém cai gi, may phu, may bom nwéc, dia ban, hai do, dén
pha van van va van van... Phai do xét dwéng thoat ra bién lam sao, phai ci ai di theo ghe, séng
theo ghe dé nghién ctu ké hoach thoat ra bién cd ma khong bj bat...

Trong nhém bdn ngwdi ching tdi chi co Bién va toi 1a ranh réi khong cé viéc lam, dang cd y
"that nghiép". That nghiép cb y vi chung t6i da xin nghi, khéng chiu di lam. Chang t6i dwoc dé
nghi trwc tiép dirng ra theo ddi hoat ddng ctia con ghe va ky hop déng véi thwong nghiép dia
phwong. Mét ngwdi em ho clia Hanh tén Xa nhan ding ra xin gidy phép di chuyén va lo vé ky
thuat, chuén bi cho ghe cé du diéu kién can thiét d& cé thé chiju dwng cudc hanh trinh vwot bién
trong twong lai.

Sau d6 ching t6i ban dén van dé bé tién ra dé trang bj thém cho ghe va gay vén cho cudc di
budn. Phai tdn moét ngan ddng ( ndm chuc ngan tién cii) méi c6 dwoc ban hop ddng ky két voi
thwong nghiép va to gidy phép. Phai c6 khodng hai ngan déng d& mua mét may bom, mét may
dudi tém, lam gian da va mai tén cho ghe. Sau hét, can it nhat ba ngan déng dé lam vén di
buén.

Theo sy tinh toan cla Hanh thi méi chuyén di budn mét tlr bén dén bay ngay, tuy theo trwéong
hop ghé cac tinh trén dwong di nhiéu hay it, vi ching t6i con dy tinh dem hang ti tinh nay sang
tinh kia ban, va mét ky di nhw vay tién I&i tr mot ngan dén mot ngan rwdi. That 1a than tién vi
lam gi chiing t6i c6 thé kiém dugc mot mon tién 16 Ion nhw vay néu khong bang cach di budn.
bi lam cho nha nwéc subt thang moéi dwoc sau muoi lam doéng bac. Do vay chung t6i ai nay
déu ndo nirc mudn thuc hién ké hoach nay lién nhwng lc phai kéu vén, ai phai gop tién va gép
bao nhiéu thi lai 14 cd mét van dé. Bién quyét dinh chuan bi cho ghe truéc tién. Anh sé lo b hai
ngan dong dé trang bj va tan trang ghe. Anh sé cling v&i Hanh lo chu toan ghe trong vong nlra
thang. Sau do la viéc lo ky hop déng va giay phép, cling phai m4t khodng hai tuan va sau khi c6
gidy rbéi m&i phai chong tién. Viéc bd vdn di budn phan Huyén va téi. Téi tri tinh sé ban chiéc xi
cut to cGa téi lam vén gop phan vao "dai cudc". Huyén coé moét chiée Vét pa cling sé ban di dé
cé tién. Chung t6i ban tinh sé& cung thanh toan mét luc dé cung co tién lam an.

Va nhuw thé thi khi bira tiéc rwou tan, ching t6i da say mém, vira say vi rugu ndng, vira say Vi
men chién thang. Chung t6i d& coi d6 nhw 1a mot sw chién thdng dinh ménh, chién thang thoi
cudc, mot sy mé rdng clra cho twong lai chdi loi. Bién két thic cudc ban luan bang moét cau ma
ai nay trong ching toi déu ddng y. Néu khoéng thuc hién dwoc ké hoach vwot bién thi it ra day
cling la bwdc m& dwdng cho sy lam an, mang lai loi tire du dé cho gia dinh chung t6i tam thoi
sinh song qua ngay, che lic co6 thé dem viéc 16n ra thi hanh.

Thé réi ca bon chang t6i da di ngl trong sw han hoan ctia moét budi chiéu vira dwoc an, vira dat
duwoc mot két qua bat ngd, ngoai dy tinh trwdc clia chung toi.

Nhwng sw han hoan dé khéng kéo dai dwoc lau vi né can clr & trén mot quyét dinh thiéu chin
chén, thiéu dan do suy nghi. Trong mét ltc hirng thi, say mé chang tdi da chi nhin khia canh tét
dep ctia van dé, nhin phan tich cwc ma khoéng dé y cai d&, cai thiéu sét, cai tiéu cwc. Nhirng
yéu t6 chung t6i dem ra ctru xét khéng phai la vé cén ct¢ hay mo hd. Khéng phai chang t6i da
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ban luan xuéng, khéng can ct trén thuwc té, khdong phai ké hoach cta chang téi la vo Iy hodc
qua xa voi thue té. Khong, ching tdi da suy nght dung, da thuc té, nhwng né khong thuc tién vi
khi ban luan thi chang téi da thiéu sét khong ban dén yéu td nhan lwc ma chi ban dén yéu tb vat
lwe.

Ngay tir lGc dau toi da té ra dé dat va khuyén cac ban tdi hay tir tir, tinh cho ky da trwdc khi
thda thuan. Trong cong cudc muu tinh nay, c6 yéu té an ninh. Vi ching t6i c6 thé bj bat, bi két
ti 1a t& chirc vwot bién, 1a chay theo chan dé quéc, la phan dong. C6 thé chung t6i chwa lam
dwoc gi ca la da bj chan ding. Cat Lai la noi da co nhiéu vu té chirc vwot bién. Rat nhiéu
nguwdi da bi bat khi toan tinh trdn di. Bao nhiéu cudc td chirc & day da bi d6 bé. Va lai khi sang,
ngay lic chlng t6i bon nam nguoi la mat d6 xudng Cat Lai vao nha cau hoc tro dé &n nhau thi
da bao nhiéu cap mat td mo rinh chung t6i? Co thé ngay luc chang toi ban tinh thi cong an ciing
da hay biét mwu d6 cla chung toi rdi. Cé thé ching toi sé& bi theo d&i néu con tiép tuc xudng
day.

Nhwng cac ban t6i da an tam toi, néi rang chung toi c6 c& de xudng day, chung toi tinh 1am an,
va ké hoach ra di dwoc che day bang mot hop déng cung cap hang cho thwong nghiép. Ho da
cwdi cho réng toi qua can than, da nhat gan va ndi rang muon tinh chuyén thi phai gan, phal
liéu. T6i da bj cham tw ai. Khdng phai t6i s bi bat vi ltc 4y t6i chwa y thirc dwoc cai khd sé cia
ké bi tu. Nhwng t6i e rang chung t6i chwa lam dwoc gi thi da bi chan, vira mang hoa vao than,
vira udng cong, udng tién. T6i tinh k§ hon, can than hon, can nhac hon truwéc khi hanh déng.
Sau nay ltc hong roi thi anh em mai dong v la t6i cd ly. Toi thuwong hai vo chbng Bién la nguoi
da bd vén dau tién ra va bj méat hai ngan dong chat chiu. Ho da phai ban ca quat may, ban,
salon va nhiéu vat dung trong nha méi du sb tién Ay. Bién da phai kho cong di én di xubng,
subt ngay chay réng ngoai dwérng mua cai nay, chon cai kia. D&m vé anh con phai vat tay 1én
tran suy nghi xem con phai lam gi thém, tinh toan ra sao, van van va van van.

Cwr dd vai ngay chung toi lai hop nhau lai dé nghe Bién va Hanh cho chang t6i hay da lam duwoc
nhitng gi roi, da chuan bj dwoc dén dau, bao gio' thi xong, hop dong da dén dau, bao gio' co
giay phép, bao gio thyc hién chuyén di dau tién. Va méi lan nhw vay la lai ¢ an uong co reou.
Chung t6i séng trong sw tin twdng mot ngay mai twoi sang hon, hy vong tran tré rang ké hoach
sé dwa dén thanh cong.

Bién con cho chung t6i biét qué vo anh & Long Xuyén va anh cé nhiéu ba con bén vo & Rach
Gia. Anh da chuén bij lién lac v&i gia dinh dwdi 4y dé nghién ciru dwdng di nwéc budc, chd dén
khi thuan lgi chung téi sé& vwot bién. Chang toi ai ndy nghe thuyét trinh ma han hoan, phan
khéi. Ai cling vé ra trong dau burc tranh cta cudc ra di, tuy phiéu lwu nguy hiém, nhwng la con
dwong duy nhat ciru dwoc gia dinh minh.

Chung t6i tinh toan ky lwéng du moi khia canh. Nam gia dinh tAt ca khoang ba muoi nguoi,
phadi mua bao nhiéu lit dau, chuan bj nhitng gi mang theo, lvong thwc va nwéc udng nhu thé
nao, di dwng, "d6 quan”, "bbc hang" ra sao. Ai xudng Long Xuyén lién lac thdm do, van van va
van van. Oi thi di moi van dé, khong thiéu diéu gi.

R&i chung t6i ban dén cac cudc ra di that bai ciia cac ban bé dé rat kinh nghiém. Cac ngudi ra
di thanh céng, di dwoc khdi dat nwéc nay rdi, thi dau con gap lai @& ma ho ké cho nghe kinh
nghiém cla ho? C6 chang la vai diéu dan do nhan qua tho vé cho ban bé ma ching t6i dugc
nghe 16m, nghe ké lai nhw & nhitng tin dén truyén miéng tw tai nay dén tai kia, tr ngudi nay
dén nguoi kia. Nhiéu khi chdng qua chi 1a nhivng diéu dwng dirng, bia dat ctia vai anh khung
mudn té ra la minh biét nhiéu, biét réng nén da twéng twong ra nhw thé réi néi lai cho ban bé
nghe.

DPén ngay kh&i hanh di budn thi hop déng ky va gidy phép xin dwoc chi cho phép di dén Vinh
Long. Nhwng ching t6i coi d6 1a buwéc dau, chiang t6i chdp nhan di Vinh Long mua hang vé
cung cép cho dia phwong dé 14y uy tin va cdm tinh ctia can bd. Bién nghi vai lan di nhw vay, khi
da lam &n tréi chay thi sé c6 dwoc gidy phép di Long Xuyén, Bac Liéu, Rach Gia v...v...

Va chuyén di budn dau tién dwoc thywe hién. Hém Ay tdi dau nén khéng tham dw. Chi cé Bién,
Hanh va X lén dwdng. Huyén va t6i & Saigon héi hdp chd tin Bién tré vé dé xem lan di dau
tién co thu hoach dwoc két qua kha quan hay khéng.
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Thé rdi cai gi phai dén da dén. Bon ngay sau, Bién hét hai tré vé bang xe do tr My Tho. Anh
cho chung t6i hay la ghe khi ghé vao cho My Tho dé tinh ban mét s6 hang va mua mét sb hang
khac dem vé Cat Lai thi bi bat gitr, gidy phép bi tich thu va anh phai vé Saigon |4y tién dem
xubng thuwong lweng véi bon du kich tha ghe ra va tra lai gidy to.

Huyén va t6i thac mac tai sao c6 gidy t& hop phap, cé hop ddng cua thwong nghiép ma lai bi
chan bat, thi Bién néi chang hiéu dwoc tai sao. C6 moét diéu la ching t6i khéng thé cai ly véi du
kich dia phwong dwoc. Chi cé mét cach duy nhét & chay tién. Vai ba tram déng dwa cho né la
xong ngay. Nhuwng tién I& mua hang rdi khéng con va né ddi ndm tram, cé thwong lwong it ra
ciing phai ba tram, do dé né c gir ghe lai dé diéu tra xem gidy to thiét hay gia.

H6m sau Bién tré xudng My Tho thi ghe da dwoc thad dém hém trwdc va dang trén dwdng trd
vé Cat Lai. Anh vé& Saigon mét 13, tinh hém sau di Cat Lai. Hom sau khi xubng dén Cat Lai thi
hang da d& hét, da ban xong hodc giao cho thuwong nghiép. Héi tai sao khéng ché anh xubng
thi hai dra kia néi da tré han phai giao cho thwong nghiép ngay va hang tinh ban & My Tho thi
da thanh toan 16 ¢ Long Thanh vi mét phan trai cay da bi hv. Hanh noi chuyén di dé khéng cé
|61 néu khéng mudn néi la 16 chut it vi tién an tiéu trén ghe subt may ngay di va tién xang dau.
May ma ghe dwgc tha khdong phai dut 16t cho du kich .

Dbi véi chung toi day la mot that bai chua cay. Chuyén di nay dwa chung t6i vé véi thuc té, voi
nhi*rng khé khan ma chung t6i da khéng de, khong tinh trweédc dwoc vi khéng cé kinh nghiém.
Sw that bai d6 ciing lam nhut chi ching téi rat nhiéu. Nghe Bién ké lai sw thé, Huyén va tdi budn
ra mat. That Ia tham nao.

Chung t6i 1am sao gidi thich cho cac ba vo bay gid? Luc dang chudn bij thi cac ba da khong
nhiét tinh hwéng (rng vi biét rang ching tdi khéng thudc gidi di buén, khéng biét gi ngoai viéc
cam phéan, cAm sach giang day cho hoc sinh. Khéng ai tin rdng chiing t6i cé thé lam dwoc nén
chuyén. Nhin chang téi tinh sb 1&i, cac déi mét 4y co vé ghi ngd. Dé thuyét phuc ho, chang téi
da néi "Rdi em xem, chiing minh sé bét vat va".

Nhuwng dbi v&i ho tha vat va ma chac an, con hon 1a mat mot sé tién 16n khi tién kho kiém, vo
chdng con cai dang phai nhin an nhin mac, phai chiu khd chiu cwc. Qua that ching t6i khéng co
dau 6c con budn. Troi khong sinh chung t6i ra dé lam thwong mai nén khong biét cach tinh 17,
tinh 10.

Nhéat 1a vo t6i, nang khéng mudn t6i lam mét céng viéc ma nang biét chac toi khéng thé lam
dwoc. Nhwng nang ciing da mién cwéng déng y va bén ngoai van twoi cwdi, twoi cwdi ngay ca
khi t6i 1ap bap bao rang chuyén di budn dau tién da that bai. Sau hy vong chan ché la that vong
chua cay. Vi thwong t6i nang an Gi "May ma khéng 16 vén nhiéu! Anh dirng ¢ budn lam gi! Cé6
lam co6 chiju".

T luc day tré di ching t6i thay rd rang sé chang lam dwoc gi niva vi ching toi dau biét budn
ban. Dau phai buén la dé&. Néu kiém tién |&i ngon lanh nhw chang t6i twdng thi ai chdng di
buén. Con ai lam nghé khac?

Tinh chuyén di budn chwa xong thi tinh chuy&n vwot bién con tram 1an khé hon. Khéng khéo lai
dwa ca vo con vao tu, réi mat nha mét clra, mét tién chay cho ra khéi tu. Khéng phai ngudi ta
lam dwoc ma minh lam duwogc. D6 la y nght cla téi vao luc d6. Téi nghi nhw vay ma dau dam
ndi ra. Mot phan vi 1& dan than vao réi, mét phan vi so cac ban ché la chi bai, méi thua mot
tran da nhut chi, hét muén tranh dau. Lam sao c6 dwoc thanh cong néu khéng cé that bai so
kh&i? C6 that bai méi rat kinh nghiém di dén thanh cbng, moi biét nhan dinh, tinh sai tinh thiét.
Nhuwng sau nay toi biét rang khéng phai chi riéng t6i da that vong ma cac ban t6i cling vay
nhwng chang ai dam nai ra. Sy that bai dau tién do lam cho chang t6i suy nghi lai va chdng toi
bdng nhién nhan thirc dwoc rang ching t6i da thiéu suy xét, da bong bot quyét dinh.

Riéng toi vién twdng ctia mét sw that bai trong cong cuge toan tinh trén khdi nudc bat dau am
anh dau oc toi. Téi khéng con tin rang chung téi co thé thyc hién du’qp giac mo’,chung t6i ao
wdc. Va trong dau téi hién ra bao nhiéu hinh anh lam cho t6i lo du, nhieéu dém mat ngud. Trong
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nhirng gidc ngu thiéu yén binh t6i da c6 nhirng con 4c méng. Téi da mo thay toi bi bat, tdi 1enh
dénh & trén bién cd ménh méng mot minh, vo con tdi déi khat trén con tau trdi dat ngoai khoi ...
Toi tinh day gilra dém khuya, hét hai, kinh hoang. Nhin vg téi ngd yén bén minh, t6i m&i an
tam, ma&i nhan thirc dwoc con mé sang. Va t6i thay téi con may chwa bwédc chan I1én chiéc ghe
do di vwot bién cung véi gia dinh. T d6 tdi ludn bi am anh, vira muén ra di, vira s¢ mot tai hoa
xay dén cho chung toi.

Khi Bién, Huyén va t6i tuan sau tré xudng Cat Lai d& chuan bi chuyén di budn the hai thi khéng
gap Hanh. Xa cho biét sau vu di lan truwéc, gia dinh bén vo Hanh, nay dwoc biét la chi chiéc
ghe, da khéng cho dung ghe di buén nira. B4 me vo anh s¢ & bi bat luén thi mat ghe khéng
con phuwong tién sinh sbng. Héi Hanh dau thi Xa néi may ngay réi khong thdy vé, chac di
Saigon tinh chuyén I&i 16 v&i ching t6i. Nghe néi vay ching téi viva ngac nhién vira bat dau
nghi ngd. Chung téi khéng tin rang chuyén di trwdc 16 mac du cé bi ket & My Tho hon mét ngay.
Trtr chi phi, tién xang dau, tién thué thi van phai con I&i, ma 16 nhiéu, chir khéng thé 16 dwoc.
Bién nghi anh hoc tro cii da Ilra thay. Luc ghe bi gilr lai & My Tho, Hanh d& bao anh vé Saigon
ldy tién, v&i dung y trong khi anh khéng & dé han tw do ban hang & My Tho, mua thém hang
dem vé Long Thanh ban. Bdng thdi han giao hang cho thwong nghiép dung hen. Chi do vu bi
xét hdi & My Tho ma ca ké hoach da bij tinh sai. Va hdn da mwu mé an cudp sb tién 16i.

Bién trc 1dm mubn lam cho ra 1&. Anh dé& nghij ching t6i dén nha han & ngoai con. Ching toi
nh& Xa dwa di, va y sén sang giup ching t6i. Chiéc xudng nhé ché ching t6i di va khi dén noi
chang t6i thay chiéc Honda ctia Hanh con ngoai cira. Bién ndi nhw vay 14 han khéng di Saigon
ma van & Cat Lai. Vao dén nha, chung t6i gép vo' Hanh dang 6m dra con nhé méi hai thang.
Théy ching t6i ngudi dan ba hét hoang. Bién héi Hanh dau thi dwoc cho biét han da di Saigon.
Chung t6i héi bay gi& Hanh tinh thé nao thi dwoc nguwdi vo cho biét anh ta dw tinh dem ban
may maéc trén ghe ma Bién da trang bj dé Iy tién tra lai chung tdi, néu khong da sé ban thém
chiéc Honda va ké ca nir trang cla gia dinh nira. Nghe nhw vay ching téi tinh that cling tin va
vui vé ra vé, chd ngay han lén Saigon gdp chung t6i tinh chuyén.

Nhwng sw that dau phai nhw thé. Sau nay chung tdi méi biét han da cung vo va me vg toan
tinh Ira gat chung toi tlr dau ma chung t6i khong hay. Chung toi vé Saigon cho doi hon mot
tuan khéng thay han dén, tré xuong Céat Lai khéng gap han, dén nha vo han va ca nha me vo
han cung khéng gap. Phai de doa rang sé dwa nodi vu ra trwéc phap luat thi gia dinh hdn moi
nan ni xin hen vai bira sé bao han dén gap chung toi dé tinh chuyén phai trai. Ching téi hen
ngay gdp nhau nhwng hém 4y hén ciing chang dén.

Ro6i mot budi chiéu téi thir bay, Hanh di cling véi mot ngudi dan éng khac téi gap Bién. Han da
udng rwou va véi mot giong néi 1€ nhé, han dirng ngoai clra nha anh Bién ndi vao nhw trach
mac: "Toéi khéng dé thay tinh hai t6i. C6 vai ngan bac ma thay coi qua I&n. T nay gitra thay va
tdi khong con tinh nghia g| nira. Tai tinh giup thay ma thay dbi v&i téi nhw vay?" Bién da dién
tiét I1én va mot vu to tiéng xay ra gitra hai thay tro.

Khi dwoc biét chuyén, t6i da hiéu ngay rang chang con hy vong gi lay lai duwgc sb tién ma
chang t6i da bd ra dau tw vao chiéc ghe niva. Chwa ké bao nhiéu chi phi phai tiéu dung khi di
l&n di xubng, chuan bj moi viéc, tién chay gidy t&, cac bira tiéc rwou, van van. Thé 1a hdng. Toi
biét day 1a mot sy that bai rd rang ma nguyén do ciing chi vi ching t6i qua ngay tho, quéa dé tin
va thiéu kinh nghiém. Diéu lam Bién dau d&n nhét |a bj chinh ngwdi hoc trd cii gat. Tro phan
Théy! That Ia dau x6t. Anh da that sy khéng ngd.

Vai 1an nira, do sy mong mudn cutia Bién, chung t6i con tre xubng Cat Lai dé tim g&p Hanh, doi
gidi quyét cho xong ndi vu. Nhwng chang lan nao chung t6i gap dugc han ca. Ca vo han ciling
lanh mat. Khi thdy ching t6i tr xa la vo' han da trén di noi khac, dé cho ngwdi nha ra tra Ioi
bang quo nhirtng cau hdi ma ching t6i d&t ra. Tuyét vong, Bién lam don t6 cdo v&i chinh quyén
dia phwong nhuwng thir nhét la chang téi chéng cé gidy to gi chirng minh cho sy hun hap 1am
&n nay vi luc trwdc chung tdi da tin nhau ma cung nhau hop tac. Sau nira, gia dinh hén c6 ba
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con lam tai xa 4p nén da tim cach ém nhem noi vu. Chuing t6i chi dwoc tra | [a dé rdi cho didu
tra, két qua thé nao sé thong bao cho ching t6i sau. Va chang bao gi¢» chiing t6i duoc biét két
qua cla cudc diéu tra nay thé ndo. Ciing chang bao gi® ma ching téi con gép lai tén hoc tro cii
phan phuc d6 niva. Chi nghe ddn 13 sau nay han da dwa vao chiéc ghe dé dé gat nhiéu nguoi
khac bang cach néi té chirc vwot bién, dén moi tham gia véi gia "twong trung” la mét hay hai
cay vang tuy nguwdi va tly hoan canh. Va rdi hdn chang té chirc vuot bién ma ciing khong chiu
tra lai tién hay vang nguwdi ta chung cho hén dé "dat cho".

Déi v&i chung téi sau nay, khoéng vi vy ma chung téi nan chi. Chung toi Iai‘tiép tuc tim cac
duong giay vuot bién, tim gap cac to chire & Ba Ria, Viing Tau va hau nhw tuan nao ching toi
cling c6 mét hai lan gap g&, ban tinh véi cac tay to6 chirc & dia phwong.

Nhwng mudn 1a mét viéc con lam dwoc hay khong lai la mét viéc khac. Khdong phai nhw cau
cham ngén nao dé cta Phap "mubn la duwoc" ma la cau cham ngén khac "nhan tinh, thién
dinh". Chung t6i van khoéng dat duwgc dén mot két qué nao sau hon nam sau thang 1an 16i di tim
duong tw t6 chire hay it ra la tham gia td chirc. S& di nhw vay 1a vi thir nhat ching t6i muén
chéc chan khéng bij gat, mudn tich cuc trong cudc ra di chir khong phai thu ddng I& thudc vao
ngwdi khac. Sau niva la vi chung t6i khéng cé da tai chinh dé tham gia véi tw cach 1a "khach"
trong nhirng chuyén di do ngwoi khac td chirc. Tai Saigon, vao nhirng ndm Ay, tham gia vwot
bién phai mat it nhat 1a nam cay méi nguoi, ma & bj gat hay khéng may bj bét thi [a mét toi.

Nhitng ndm sau vi thdy minh khéng c6 duyén sé vuot bién nén toi da thoi khong con nudi
duéng y dinh ra di nira. Hay néi cho dung hon, tdi phai tw d& nén t6i, khong dé cho tam tri bi
rang budc béi y twdng d6 mac du né van dan vat t6i, hanh ha td6i méi dém hay méi khi budn,
mdi khi thdy khéng con hy vong gi séng duwoc & manh dat qué hwong than yéu va nhét 13 khi
théy mét nguwdi ban lai ra di theo chan nhirng nguwdi ban khac da ra di.

DPoc mét 14 tho clia mot ngwdi ban than géi tir trai ti nan vé, 16ng t6i ndn nao, tim t6i nhw ngirng
dap, phdi t6i nhw ngirng thé, t6i nhw chét lim di vi chan nan, vi thdy minh bét lwc va bat hanh.
T6i thém mubn dwoc ra di nhw nguwdi thanh nién &p G nhivng gidc mo ly twéng cla tudi tré. Toi
ao wdc dwoc ra di nhw ngwdi con gai gan qua tudi 1ay chéng ao wéc cé duwoc mot ngudi yéu va
t6i thay tuyét vong, t6i thay t6i s& phai chén vii cudc ddi tdi & noi bat hanh nay. Téi khéng con
hy vong gi vuon 1én, khéng con hy vong lam duwgc moét viéc gi tét dé cho gia dinh, cho qué
hwong da nudi dwéng hon tdi. Toi sé chét di trong ti nhuc, trong sw dau d&n clia mot nguwdi da
mai cong trong hang chuc nam tr&i mong cé6 mét ngay vinh quang, cho cac con dwgc hanh dién
vé nguoi bd, cho chinh minh dwoc hanh dién vi da lam dwoc moét cai gi tdt. Téi chdng cé tham
vong gi cao xa, t6i chang wéc mo gi Ién. Tai chi mong khi nhdm mat, nhin lai quéang doi da qua,
thay minh da cd gang, da dau tranh, da hy sinh va da lam dwoc moét cai gi dé lai cho mai sau,
da sdng nhw mdt con ngudi, d gép phan vao viéc xay dwng xa hdi va khong phai hé then véi
lwong tam, véi chinh minh. T6i khdng mong wéc dwoc ai biét dén va da chang lam dwoc mot
viéc gi d& dwoc biét dén. Tai khong lam chinh tri va khéng c6 tham vong chinh tri nao. Téi chi
mudn rang con t6i, vo' t6i dwoc hanh dién, cac ban bé khéng hdi han da biét téi va cac hoc tro
clia téi kinh trong t6i nhw t6i da kinh trong mét sé thay t6i vay.

Ba hém phai nam lai Chau Déc that la gian khd vi tinh than tdi lic nao ciing cang thang vi so
hai va+ hdi hdp chd doi. Bé va Xinh khoéng cho t6i 1én bo vao ban ngay ma bat téi 1én & trén lau
cao clia mot thu I&én dau bén canh. Day 1a mét chiéc thu dai khoang hai mwoi lam thuéc va
rong khodng bdn thwéc, may sau l1dc (blocs). Ghe nay ma di vwot bién thi ly twéng. Trén tau co
ca truyén hinh, c6 phong ngu, phong tdm. Mui thu va ham dung dé chat hang. Téi & phong chi
huy, mot can phong nhd phia sau ghe c6 thé nhin ra xa phia trwdc dé dang va ngay phia dwdi
dé la hAm may. Xinh da xin chd ghe cho t6i va chau bé I&n dé an trén. Chi khi chiéu vé, ching
t6i mai leo xudng ghe clia Xinh ngdi choi hay néi chuyén. Xinh thwérng xuyén 1én tham chang
t6i va mang cho toi trai cay, ché hay ca phé da. Chung t6i cir sbng nhw vay ngay nay qua ngay
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kia, trong sw sdt rudt va lo I&ng khong hiéu tai sao Hai Hoc chwa xuéng Chau Béc nhw 16 han
da hra.

Sang som ngay thir ba, vi thay t6i budn qua nén Bé kéu t6i xudng va ra t6i di an sang. Sau khi
di &n sang xong thay vi tré ve ghe, han dwa toi di mot vong quanh cho, roi dan toi di xa hon
xudng may phd xem céac thanh nién & tubi quan dich bi bat dwa di. Han héi t6i cac thanh nién
do di dau, toi trd |&i di ra ngoai mat tran. Han héi & dau? Toi néi bén Kdmpuchia. Han té vé
budn rau. Dwdng nhw Bé ciing dang mong Hai Hoc tr& xudng dé thwc hién chuyén di cho rbi.
Sau d6 han dwa tdi dén mot ngdi chiia Mién va béo t6i xem béi. &' Chau Dbc c6 vo sb dan ba
xem bdi bai va xem chi tay. Ho la ngw®i Mién va mot sé biét néi tiéng Viét.

Téi thady Bé ngdi xudng néi véi mot ngudi bang tiéng Mién. Rdi ngudi dan ba nhin t6i cham chu
va dung tiéng Viét hai tdi: "Cau mubn biét chuyén gi?" Téi con dang b& ngd thi Bé lai néi mot
trang tiéng Mién nira. Ngudi dan ba lay bod bai, dé trén miéng nylon nhé trai dwdi dat, chao qua
chao lai réi bat d4u xem cho t6i. Hom day tdi dwoc biét chuyén nay toi di sé thanh cong, toi sé
dat dwgc y nguyén, t6i sé khong bi Itra. Toi hdoi bao gio téi di thi dwgc cho hay la ngay hém sau.
Ngwoi dan ba ay néi trwa hdm doé ngwdi dan dng ma chung tdi chd doi, tire 14 Hai Hoc, sé tré
xudng va cung di v&i nhiéu ngwdi trong dé ¢ moét nguwdi phu niv? Téi nghe vay ciing yén bung.
Nhuw vay 1a sang mai t6i sé di w? That 1a d& khd vi sw viéc Hai Hoc khong tré xuéng ding hen
da lam t6i nan chi. Néu 161 ngudi dan ba nay dang thi ndi ngay hom do, y sé cé mat tai Chau
DPéc. Téi da ngan ch® doi 1am rdi. Mot hai ngay nira ma Hai Hoc khéng tré xubng thi toi sé vé
Saigon xem sao. Tuy trong tui téi chdng cé gidy t& gi dé di dwdng hét, t6i cling chang sg. Vi
thwéorng thi bon an ninh chi xét chang di. Con dwong vé cé xét cling chi xét nhivng ngudi di
buén, xét hang chir khéng xét ngwdi. Do vay, toi khdng co nguy co bi bat trén dwdng tré vé. Toi
mudn vé mét phan vi néng rudét mudn xem Hai Hoc lam gi ma khéng tré xuéng, phan khac la vi
t6i bat ddu nhan thirc dwoc rang toi khong thé xa vo con téi dwoc.

Nhirng ngay vira qua toi da lién Mién suy nghi vé gia dinh, vé twong lai cGa ching t6i. Toi da
quén di nhirtng muc dich cao c& ma t6i da trng 4p G trong long luc con chwa di dwoc, luc con &
Saigon. T6i da quén mét rang tdi khong con cé thé chon con dwong nao khac hon Ia con
dwdng nay, con dwong ra di, bo lai gia dinh, bd lai ban bé, bé lai qué hwong. Téi quén di nhl}ng
ao woc trudce day da day vo toi hang bao nhiéu dém, quén di nhirng Ién t6i da tw nhu réng aoi
lay cai chét dé ma ra di toi cling s8n sang. Khéng phai bay gio day, gan téi phut nguy hiém toi
chun chan vi sg. Khong, t6i khdng so. Va lai tdi cling chwa biét nguy hlem ra thé nao dé ma so.
Téi van sén sang dbi lay cai chét dé ma dwoc tw do, dwoc co co hdi sbng nhw tdi mudn, 1am
nhirng gi t6i mo wéc co ma?

Nhwng vao luc 8y t6i dau con nhan thire dwoc nhw vay? Toi chi con biét réng tdi nhé vo con toi
va t6i khé c6 thé chiu dwng dwoc sw xa cach. Va lai nhitng dém khéng ngl tdi da tw héi toi ra di
dé lam gi néu nhirng ngwdi than yéu cla téi khong dwoc hwdng nhivng thanh qua ma toi gat
hai dwoc? That 1a vo nghia cuéc ra di nay.

Luc trwde toi da nght du phai hy sinh b gia dinh & lai, t6i cling chdp nhan dé dwoc c6 co hoi
sau chot ciia cudc doi minh, dé c6 thé dem gidc mo cta d&i minh ra thwe hién, hay it ra dé tim
lai dwgc cho minh mét cudc sbng ¢ y nghia. Vi nhitng ngay con phai sbng & Saigon, nhirng
ngay dai & thé, vo vi, t6i da sbng trong budn tli, t6i d& sbng trong uat han mét cach vo ly. Lam
sao g|a| thich dwgc mot cudce song thwe vat nhw vay? Séng lam gi néu chi la dé ngay kiém vai
chuc dbng bac, du an tiéu trong ngay, roi tbi vé khi men rwou tan dan minh thay rang cudc doi
minh hdéng, tan v& hét? Néu chi sbng nhw vay, sdng vé nghia nhw vay, séng d& ma song thi tha
rang tw t&, tw tim cho minh mét 16i thoat cung cwe. Chinh vi vy ma nhivng dém tran troc, toi da
chi c6 mét y nght quay cudng trong dau 1a ra di, ra di bang moi gia, ra di d& tim cho minh duoc
mot & séng, ra di dé tré lai sbng nhw mdt con nguoi.

Nhwng bay gio' thi lai khac. Bay gio' xa gia dinh, xa nhirng ngwdi than yéu ma minh da quen
séng bén canh subt bao ‘nhiéu nam truong, ndi cd don va con budn da bat dau gam nham Iong
toi. Toi hét con tw chd ndi, t6i chdng con nghi lwc, chang con y chi. Téi chi con muon tre Ve, tréy
vé du c6 phai bd hét wéc mo, du cé phai tiép tuc tré lai cudc séng v vi tredc day dé séng bén
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gia dinh. T6i chap nhan sw thd phan, t6i chap nhan budn chan mién 1a toi dwoc tro vé. Toi thay
trong luc nay toi can dén tinh thwong cua nhirng ngwoi than yéu. "Bi lam gi?", cau héi nay quay
cuong trong dau t6i nhw mot con lée, nhw mét mi kim nhon dam vao tam tri t6i, lam nhirc nhéi
khd s&. Uu tw da soi mon ly tri. T6i da roi vao mét sw mau thudn nghich thwdng, mét sw dang
co gilra bd 6c va trai tim. Di lam gi? khi tdi khéong gidi quyét dwoc gi cho nhitng ngudi toi yéu
thwong tha thiét, khi toi s& phai mat tinh thuwong, sw cham séc, 1dng au yém ctia ho? T6i dau cé
y dinh di tim hanh phuc cho riéng t6i dau? Vay t6i da quyét dinh ra di dé 1am gi?

Sang hém 4y, Bé va Xinh ra lénh cho hang 1én ghe. Hang buén dwdng Nam Vang la dira kho,
thom, vali, d& khé. Dtra dwgc chuyén tir chiéc ghe 1&n noi ching toi trd an. Thom thi do mét
ghe tr bén kia séng dwa qua. Ca ba chiéc ghe ctia Bé, So Rin va mot nguwdi khé me (Khmer)
ban déu chuén bi cudc khéi hanh ma téi dw doan la sap dién ra vi sinh hoat trén cac ghe hém
nay nhon nhip b4t thuong.

Trén ghe cla Bé va Xinh t6i thay dira va thom dwoc chat déng & ca hai phan dau va cudi ham
ghe va phia trén ghe. Ca mét ghe dira va thom, chi chira lai mét khodng gitra ham sé duoc
dung lam noi ching t6i 4n nau khi c6 nguy hiém, nhw khi phai qua nhirng tram kiém soat hay
khi vwot viing bién gidi. Trong khoang ghe, noi chiing t6i da dwoc ngl dém dau, dra dwoc xép
I&p dwdi, thom I&p trén, ca hai bén thanh khoang. Chi chira lai mot 16i nhé & gitra d& xudng
ham tra. Nap ham ciing bi che d4u dwéi mot I16p thom. Mudn xudng phai r& 1&p thom nay chui
xudng réi mot nguwdi & trén phai déng nap lai va dé thom trd lai 1én trén.

Cac may ghe ciing dwoc kiém soat lai. M&i ghe dworc tiép té hai can dau. Tiéng may ghe nd inh
tai lam t6i c6 mdt cdm giac ndo nire la. Tat cd nhirng d4u hiéu nay bao cho t6i biét 1a chdng bao
lau ni*a chung téi sé roi noi day, co thé rang tbi nay khéng chirng, hay sang sém mai? Bé
khéng chiju cho téi biét rd nhwng t6i tin chac la nhw vay.

DPén khoang gitra trwa mét nhém ngudi la mat, &n méac rat tan thdi, quan din (jean), 4o pun
(pull) hay so mi hoa, téc dai, hut thuéc thom, dung quet ga (gaz) dén ghe Xinh thi tham noi
chuyén rat 1au. Nhin ho biét ngay 1a dan Saigon. C6 thé ho 1a nhitng ngu®i nhw chiing t6i, tham
gia cudc vuot bién nay? thng néu nhuw vay thi qua that ho téo bao, it ra Ia tdo bao hon ching
t6i nhiéu. Vi 16i an ban cta ho khdng phai la cta con budn! Ho khéng s bj 10 hay sao? Nhin ho
cwdi cwdi ndi noi, n90| ubng ca phé da, nghe nhac tir chiéc cassette nhd do Xinh cb y mé to dé
che 14p bat cude déi thoai, t6i phan van tw hdi di véi ho cé gi nguy lay khéng?

Nhuwng khi budi tria dan dan tréi qua thi téi thay Bé bt rit, sét rudt ra mét. Sang nay khi chang
t6i di coi bdi han da héi di héi lai bao gid Hai Hoc tré xudng va dwoc bao la truéc mudi hai gioy
tra. Vay ma gi& nay van chwa thy Hai Hoc. Chinh t6i cling bon chén lo l1ang. Téi da hy vong
nhiéu vao ngay hém nay, hy vong vao cudc hanh trinh ngay mai dwa t6i dén nhirng chan troi xa
la va t6i da bi kich thich b&i cac cudc chuan bi sang nay.

Thé réi vao chiéu hém dé Hai Hoc xuét hién. Luc dé vao khodng sau gid chidu, anh sang cla
ban ngay da bt diu tat dan trén con sdng cung v&i sinh hoat thwéng nhat. Chau bé da nhin
thay y trwdc va chi cho tdi. Trong sw hdt hodng va mirng r&, tdi da thay y ding trén chiéc xudng
tam ban dung dé dwa khach qua séng. T6i da dwa tay Ién lam d4u hiéu nhung dudng nhu y
khong théy.

T&i hom do, khi gap lai t6i, y da trach tai sao lai vay vy, 1& 16 thi sao? Hai Hoc khoe minh da t6
chtrc chu ddo moi chuyén, da lo cho ching t6i may ngay qua & Chau Déc, da gitr cho chang toi
dwoc an toan. Toi cwdi vi tdi nghi Bé va Xinh da lo cho chung t6i chlr dau phai y. Téi thy hai
v chéng Bé rat tan tm va trung thanh. Hai Hoc ndi y ket nhiéu chuyén & Saigon nén khéng
kip tr& xudng dung nhw 161 y d& hen véi tdi va xin 16i tdi mot cach thanh khan. Y bao Xinh 14y
com ga va ca phé da ma han da mua mang vé dé moi toi an.

T6i rat budn khi biét Hai Hoc sudt bén ngay & Saigon da khong ghé thdm gia dinh t6i va cho vo
t6i hay t6i da dén Chau Déc yén binh dé nang bot lo. Téi d& mong rang khi tré xudng day Hai
Hoc s& mang theo xudng cho t6i mét |4 thw cta vo téi.

P4 bao nhiéu nam rdi, tr ngay hai chung téi 1y nhau, t6i khéng con dip ndo dwoc doc tho clia
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nang nira. Luc trwdc khi ldy nhau, chang t6i da viét cho nhau hang tram |& tho tham thiét, day
nhirng |&i 18 yéu thwong. Tai khong biét sau mwoi may ndm sdng bén nhau la tho ma vo t6i viét
cho t6i s& thé nao? Con tran ngap tinh t& nhw hdi con yéu nhau thdm thiét hay khéng? Con nhé
nhung nhw khi con tré hay khéng? Con gian hon trach méc, con vui mirng han hoan nhw trong
bao nhiéu nhirng la thw ma nang da viét cho t6i niva hay khong? Téi ao wéc dugc sdng lai di
vang, séng lai nhirng ngay tran ngap hanh phuc khi ching t6i m&i quen nhau va yéu nhau nhw
dién dai. Gio day tdi van con yéu nang nhu xwa, co khi con nhiéu hon nira, nhwng v&i mot moi
tinh khac, khéng cudng nhiét, khéng bong bét nhw khi con tré. Bay gi¢r la mét mébi tinh say dam
nhwng chin chan, mét mdi tinh chéng vo day an nghia. Bao nhiéu vui budn, swéng khé ching
t6i da hwdng va chiu bén nhau? Bao nhiéu kinh nghiém dau thwong cta cuéc doi ching téi da
phai cuing nhau, tay trong tay, tréi qua? Khé khan nao ching téi da phai chiu dwng, nhéat la trong
nhirng n&m sau chét, ké tir khi Mién Nam bi cong san chiém nét? Nhirng gi¢ phit ndo vui twoi,
sung swéng t6i dworng nhw khéng nhé, nhung sao nhirng dau budn c hién rd trong tri nhé ti?
Hanh phac ma chinh téi dwoc hwéng tréi qua di nhw nhirng mii tén bay, chang con dé lai dau
tich gi trong ky trc t6i ca. Nhwng nhivng chdng gai, nhirng bét hanh thi khong luc nao khong am
anh t6i. Trong c6 don budn ba, trong n6i nhé nhung nung nau long t6i, nhitng hinh anh dau
budn d6 ludn ludn chén von trong giac mong, dwa téi vé véi di vang thwo’ng dau, lam séng lai
nhirng gidy phut cay dang cta cudc ddi. That la ky la! Toi khéng hiéu dwoc tai sao lam con
nguwdi c phai chiu khé dau nhiéu hon la sung swéng? Phai chang con ngwdi sinh ra chi dé
chiu dwng nhirng ndi thédng khé clia cudc doi?
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Chuong Ba

Pi Nam Vangq

Hai Hoc bao cho t6i biét la bac Liy, hai anh em Hinh-Huan va hai nguoi nira da xubng dén
Chau Déc va sé cung di v&i hai cha con téi. Hai Hoc khong gidi thiéu véi ching t6i hai ngui la
kia nhwng sau dé bac Ly cho t6i hay la ho chi nhé ché dén Nam Vang va sau d6 ho sé tw tdc
di dén bién gi&i. Bac néi rang ho trwdce kia la phi cdng trwc thdng da trén khéng di hoc tap cai
tao va do d6 khédng mudn gép ching t6i .

Hai Hoc béo t6i chuan bi dé ba gid khuya dém nay 1én duwéng. Sau d6 Hai Hoc, So Rin, Bé,
Xinh hop nhau lai ban ké hoach. Ho néi gi t6i chang hiéu vi ho dung tiéng Mién nhwng toi thay
vé mét clia ai ndy déu cang thang. Diéu nay chirng té réng cudc hanh trinh ctia chiing téi khong
don gian, khéng dé dang, mac du bon nay da lam nhiéu lan. Téi da nghe Xinh ké cho t6i réng
chuyén di ky trwéc clia Hai Hoc da bi bé. Y da mat hét tién bac vi phai chay cho khach khai bi
tu. Trong chuyén di 1an nay, nghe néi han phai cho mét nguoi da di chuyén trwdce di bu. Sau
nay toi dwoc biét do 1a Hinh, 1an trwéc di dwong Tay Ninh da bi ket lai & d6 va phai tré vé
Saigon ch& di chuyén nay cung véi em né la Huan. Khodng muwoi gior d8m hém dé, Hai Hoc da
r&i ching t6i va noi can di gap bac Liy, hai anh em Hinh Huan va hai nguoi kia dé& bao cho ho
biét rang cudc khdi hanh sé dién ra dém nay.Trwdc khi di, hdn dan chang téi di ngl sém, ct
yén tadm khi di thi Bé va Xinh s& danh thic chung téi day.

Qua that vao ba gio’ sang dém do, Bé da lén danh thirc ching t6i. Chung toi hét hai 6m goi
quan 4o va gom may dd dung vat nhay xudng ghe cua Xinh. Troi tdi den nhw mwc. Chang cé
anh trang va cling chang cé sao. Pé tranh sy dé y ctia cac ghe bén, bon nay cling khong dam
dét dén va cudc khéi hanh dwoc thwe hién mo trong béng téi ctia dém khuya. Cac ghe duoc
thdo g& day chang véi nhau va duwoc chéo ra gilra séng tirng chiéc mét. Trong tinh mich cla
dém khuya, chi ¢c6 tiéng néi nhé ctia bon Mién lién lac véi nhau bang tiéng me dé va tiéng nuwéc
vb bi bach vao con thuyén, tiéng mai chéo khudy déng nwéc séng. Téi chang thay Hai Hoc dau
ma ciing chang thay bac Liy hay ai khac. Ngbi than the trén ghe tdi nhin cac bong ngudi I me
chay qua lai tr d4u ghe dén cudi ghe, nghe nhitng ménh lénh trao déi khé v&i nhau gitra ghe
nay v&i ghe kia. Chang bao lau thi ca ba chiéc ghe da ra dwoc gitra séng va hai chiéc clia Bé
va So rin dwoc cot song song bén nhau. Bdng nhién co tiéng may nd réi chiéc ghe thir nhéat tiy
tr vwot di. Sau d6 B& cho nd may theo va ca hai chiéc ghe cot chat vao nhau bat diu chuyén
dong. Roi tiéng may thr hai né ron va hai chiéc ghe vot tdi, lwét nhanh trén mat nuwéc, lam
séng ban tung lén ghe.

Tr&i vé khuya lanh div. Téi im I&ng tham dw cudc ra di, lIong viva bdi héi viva thich tha. Toi
khéng con nhé rd tat cd nhirtng cdm giac ma t6i nhan thirc dwoc vao cai phat trang nghiém va
lich str d6 cta doi téi. Toi chi biét rang t6i bdi hdi xic ddng nhiéu, tdi thady nhw tim t6i ngirng
dap, phéi toi ngirng thd, dau téi tréng trai la lung. To6i thay dau long, mét ndi dau dén nhen
nhim nhw mét ngon Ira nhd cla mét que diém dét chay tim gan téi. Nhwng tdi khéng budn,
ciing chang khéc. Cé 18 tdi qua dau dén? Mot sy dau dén thdm kin ma minh phai d& nén, phai
chan lai? Pau dén vi biét rang bay gi¢ thi da qua tré dé cé thé lam bat ctr mot viéc gi! Qua tré
dé co thé thdi lui, qua tré dé co thé quyét dinh khac hon 1a chap nhan ra di, lia bd qué huong
thwong yéu va nhirng ngudi than yéu qui. Dau dén vi thu dong, thu ddng chap nhan cho cudc
d&i minh dwoc gidi quyét theo dinh ménh. Rbi cudc doi toi sé trdi vé dau? Toi sé ra sao, sé lam
gi, s& séng nhw thé nao? Nhirng gi t6i mo wéc cd dén véi téi chang? Co don trén con dwdng
thénh thang trwdc mét trai dai dén vo tan, tdi sé la ngudi I hanh don doc. Ai cung di voi toi
trén con dwdng dy, con dwdng dwa tdi dén nhirng chan troi la, dén twong lai, dén ao wéc méng
mo hay dén b& ngd tuyét vong? That 1a mot cudc phiéu lwu. Toi day, von 1a mot ké khong thich
mao hiém va dbi thay, nay phai chap nhan nhw vay vi bi dén vao dwéng cung, vi doi toi da &
trong mét ngd bi, vi t6i khong con tim ra dwoc mét 16i thoat nao khac hon cho chinh minh. Téi
san sang chap nhan hiém nguy, chap nhan phiéu lwu, chap nhan nhirtng gi sé xay ra cho toi
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trén quang dwdng dwa t6i khong biét vé dau. Nhwng t6i khong chiu dwoc sw ¢d don, tdi s¢ phai
mot minh tranh dau véi cudc doi. Khong phai toi hén nhat. Chéng phai t6i yéu dudi, khéng cé y
chi va nghi lwc. Chi vi t6i thay thiéu mét rueng cot dé dwoc nwong twa vao nhirng lic moi mét,
thiéu mot thwong yéu dé an i tdi nhirng khi that bai, khuyén khich t6i nhirtng khi chun bwéc
tién, khen t6i khi thanh cong. Toéi cAn dén sw Am ap cho tam hoén, t6i cdn mdt quen thude, mot
hién dién bén canh dé tdi can ddm bwdc tdi, can ddm chap nhan moi khé khan, vwot moi tré
ngai, moi chdng gai sau nay.

Trong subt muwoi may nam trwde day, vo téi da 1a chat xuc tac, da la cai ngoi nd cham dét y chi
t6i, kich thich t6i lam viéc. Nang da la ly 1& cia moi cb géng cla t6i, nang da la nguyén nhan
déy t6i bwdc tdi, thac t6i di, ngan can téi thoai lui, budc t6i tiép tuc con dwérng ma t6i da tw vé
cho minh. Khoéng cé nang thi chéc t6i da chéng lam dwoc gi nén chuyén. Vi nang ma tdi nd luc.
Va t6i da hanh dién c6é dwgc nang bén téi nhw nang da hanh dién cé dwoc téi bén nang. Cé Ié
dé la dinh ménh. Troi @& mubn cho cé ti phai c6 nang. Vi t6i ma thiéu nang thi tdi da khéng
con la téi nira. Nang dén voi t6i va da lam thay dbi doi t6i, lam cho ddi téi mang mét y nghia,
cudc sbng c6 thi vi. Khéng bao gid t6i da lai thoang cé y nghi c6 t6i ma khéng c6 nang. Khéng
bao gi® toi lai hinh dung dwoc cudc ddi cla toi thiéu bong ngudi ti yéu tha thiét d6. Hai chung
t6i gan boé v&i nhau vi thién dinh. Lam sao c6 thé cé dwoc tdi mot minh va nang mét minh, ma
chi c6 thé c6 chung t6i, hai ngudi nhw 1a mot thuwe thé, 1a chung, 18 hai nhwng la mot.

Vay ma gi& day nang dau con bén téi trén con dwdng gay go dang chd don toi, trén con duwong
tran ngap khé khan va tr& ngai? Ai sé thi thAm bén tai t6i nhirng 16i khuyén khich, nhirng |1&i
nh&n nha ddy chan tinh? Ai sé cb ddng toi bang nhivng 16 khen chan that dwom yéu thwong?
Hét rdi di vang 4m ap d6, hét rdi qua khir ém dep doé! To6i sé phai co don tir day, phai co don vi
t6i biét khong ai co thé thay thé dwoc nang , khong gi cé thé bdi dwoc hinh béong nang trong
tam tri toi. Troi oil Liéu t6i cd di can dam, c6 du nghj lwc dé di con dwdng ma téi da chon lwa
hay khéng?

Ca ba chiéc ghe chay nhw vay, mét chiéc di trwéc, hai chiéc kia di sau, khoang niva tiéng dong
hé thi ching t6i da ra khéi Chau Déc kha xa. R6i dén mét khuc séng véng, t6i béng thay chiéc
ghe chay trwdc tat may, chay cham dan roi ngirng lai. B& cing lién tat ca hai may va chiéc ghe
tr6i thém mot quang. Trén song nwdc den nhu myre, ghe chung toi tlr tir tién dén gan ghe kia
roi ca ba ghe dau sat canh nhau bén bo lau say cao gan bang mui ghe. Bé& va So rin 14y mai
chéo cdm xudng long sodng, cdt ghe lai rdi nhay qua ghe bén kia. Toi thdy Hai Hoc 16 khoi
khoang ghe, nhin trwéc nhin sau rdi chui ra ngoai. Ca ba ngu®i ngdi thi thAm ban tinh chuyén
gi mot chap. Trong béng dém céac diéu thubc tréng nhw ba ddm Itra, ltc chay sang rwe, luc diu
di, cung v&i nhirng ban tay dwa |én miéng va ha xudng, tao thanh nhirng hinh anh ky diéu. Téi
ngdi nhin hai bd séng rat xa, nhéat |a b séng bén kia cach ghe chang t6i cling dén hai ba trdm
thwdc, ma chang thay gi. Bén t6i, chau bé nam ngl say trén chiéc chiéu trai trén nhivng la dra
kho.

Chung t6i dau lai nhw vay rat lau, cé dén ca tiéng dong hd. Dwong nhw chung t6i chd sang de
cudc di chuyén dé dang hon va khong bi nghi ngo. R6i Hai Hoc tir ghe bén nhdy sang dén gan
tdi n6i nhd "Lat nira khéi hanh, thang bé sang véi t6i bén ghe kia. Anh & lai day véi 6ng gia
Ldy. Khi nao Bé hay Xinh bao anh xuéng hadm thi anh phai xubng lién, khéng cham tré, néu bi
16, ket luén hét di".

T6i mudn chau bé & bén nay véi t6i nhwng Hai Hoc khéng chiu. Téi hdi bac Ly dau thi méi hay
bac 4y dang nam dwéi ham. Hai Hoc bao Xinh mé& nap ham cho bac chui 1én. Moi nguoi déu
cwdi ré khi thdy bac vi nghi rang Xinh dang 1& phai cho bac 1&n tir sém, lGc ghe méi dau lai.
Nhwng chéng ai dé y dén bac ca, cling nhw chang ai dé y dén t6i subt tw Iic khdi hanh. Ca Hai
Hoc 1an bon bé ha ciia hdn ai ndy déu ban ron trong viéc dwa nhirtng ghe nay roi khéi chau
thanh Chau Béc ma khéng bi dé y, khong bi 16 va xét hdi. Nhw vay 1a ching t6i d& an toan di
dwoc bwdc dau. Tw day trd di tuy con nhiéu tram kiém soat nhwng du sao viéc lwu théng cling
it bi theo doi hon, it bi chan xét hon.

Bac Ly lai ngdi bén t6i trén dbng dira khé. That la thiéu tién nghi khi phai ngdi va nhét Ia phai
nam trén nhirng trai dira vira cirng viva gd ghé vira ram. Nhung ching téi khéng thé doi hai gi
hon. Téi va bac Liy ndm tay nhau mirng r&. Ching tdi hdi nhau nhitng cau héi théng thuwong
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nhw xuéng h6| nao? Bi trén dudng xuéng Chau Pébc c bi xét hdi khong? Dém qua & dau?

tlr bén hém trudc day va da xubng Chau Péc. Bac Iy lam ngac nhién khi thay t6i da quyét dinh
qua dot ngdt, trai vai dw tinh trwdc day khi gdp bac & Saigon. T6i chi cwdi ma chéng néi gi. Thé
réi bac cho téi hay rdng ca nhém da tinh di Chau Béc chiéu hém trwéc day hai hém nhwng vi ra
bén xe qua tré nén khong kiém dwoc xe di. Ho da phai tré vé nha dé sang sém hém sau di lai.
Va ho da dén Chau Déc ltic nam gi¢ chiéu hém qua. Hai hoc da dwa ho dén & khach san vi bac
Ldy va may nguoi kia déu da mua gidy phép di dudng gia.

Ké tlr ngay Cong san chiém chinh quyén & Mién Nam qué huwong t6i thi nguoi dan da mat hét
tw do. Hét tw do Iam &n sinh song vi lam gi phal "dang ky hanh ngh“" phai khai bao, ké& ca cac
nghé tam thuwdng nhat nhw nghé dap xich 16 cta toi hay nghé tho stra ddng hd, thg hét téc, tho
may, thg may v...v... Budn ban thi t4t nhién phai xin phép va phai déng thué. Tham chi lam
nghé day hoc ciing phai dang ky va sau nay nhiéu nguwdi vi da khéng dang ky nén da khéng
dwoc S& Gido Duc thau dung va phai bé nghé. Gido sw ciing dang ky, bac si, dwoc si, ki sw
cling dang ky. Bang ky dé bon chinh quyén kiém soat, theo déi, ngan chan hay cdm doan.

Hét tw do ngdén luan vi tt ca cac bao chi déu phai dinh ban chi con lai t& Saigon Giai Phong, to
bao chinh thirc ctia mat trén giai phéng mién Nam, va t& Tia Sang do bon nha bao bbi but chi
trwong va duwoc phép an hanh dé lam mét binh phong che day sy dan ap ngén luan, dan ap
bao chi. Cong san cho ra to Tia Sang chang qua la vi muén l4y long nguoi dan mién Nam va
muén mua chudc mot sd nha tri thirc mién Nam bang cach dwng ra mét méi trwéng viét lach
cho ho td long "biét on", "trung thanh" v&i "Bac va Bang", véi mat tran. That la nhuc nha cho
nhan dan mién Nam khi thay nhirng tén tudi dwoc biét dén & Saigon viét nhirng bai bao bdi nho
tén tudi minh, x6a nhoa danh dw minh, dé twédng rdng dwoc bon cong san khen ting, nhung
thwe té chi bi nhan dan phi nhé coi thuwdng. Sau nay méi lanh vire hoat déng déu cé ra nhivng
to bao béi nho danh dy clia nganh hoat ddng ciia minh. Tén gido ra bao, khoa hoc ra bao, van
nghé ra bao, phu ni¥ ra bao. Ciing Idm bao nhuwng chi la bao mua vé dé Iay gidy ban ky 16 vi &
Saigon th&i d6 ¢ hién twong la dan mua bao vé véi gia chinh thire, tich trir d& ban ky cho ve
chai v&i gia gidy phé thai cho den cao hon nhiéu. Vi vAy ma cac sap béo thwong di l1anh bao vé
chi ban lam vi mot sb it, con bao nhiéu dem vé& nha d& mot hai tudn cho cii réi dem ban ky, 16i
gap hai ba lan hon ban bao.

Tuw do tin ngwdng thi cang khéng co6 thé cé dwoc khi ma chd thuyét mac xit da goi ton gido 1a
"thuéc phién dau ddc nhan dan". T ngay céng san chiém mién nam thi hoat déng tén gido da
bi gi¢i han rat nhiéu. Cac chuia va cac nha thd déu bi kiém soat va chi dwoc phép lam 1& gidng
dao theo nhirng quy dinh ctia nha nwéc. Rat nhiéu noi tén nghiém da budc phai déng ctra. Cac
tu sT budc phai di lao dong san xuét, roi khoi cudc séng tu hanh dé buéc vao cude ddi tran tuc.
Vi ¢dng san chi trwong co lao dong san xuat maéi cé an nén cac nha tu dau co thé & yén ma tu
dwoc. Nhat 1a dbi véi nhivng tu si tré. Céac tu vién déu bj déng clra lan lwot, cac chwong trinh
dao tao huan luyén con nguwdi dé tré thanh tu si bi gi¢i han triét d&. Tham chi cac bubi giang
dao ciing bi kiém soat chi phdi. Cac tu si bi budc phai 16ng vao trong cac bai gidng cla minh
nhirng tw twdng cong san hodc nhirng 1&i tuyén truyén cho nha nwéc. Tu si dwoc phép duy tri
hoat déng clia minh phan 1&n bi budc phai tham gia cac td chirc tén gido "yéu nwéc" hay "tién
b"ll

Con ty do cuw tru va tw do di lai thi cang bj gi¢i han. Cong dan cia mét nwéc dwgc goi la doc
lap, tw do, dan chi ma chang c6 quyén cong dan chan chinh trén dat nwéc minh nira. Nguoi
Viét da mét td qudc ngay trén dat nwéc minh. Ho khéng dwoc cw ngu & noi nao ho mudn ma bi
chi dinh noi cw tri. O dau phai & d6, di chuyén chd & cuc ky khé khan, phai thudc nhirng thanh
phan quy dinh, phai quen biét va nhat la phai mua chudc nhirng can bd dia phwong, phai dut I6t
m&i xin déi dwoc chd &. Ma cé ddi dwoc cling phai méat mot thoi gian rat 1au. Vi nha clra la bat
dong san nén trén nguyén tac thudc quyén s& hiru ciia nha nuéc, quyen s& hiru ma bon cong
sa&n my miéu goi la quyén s& hiru chung, quyén s& hiru tap thé cta toan dan, nén khéng han
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nha ctra ctia minh lai thudc s& hiru ctia minh. Néu cdn nha nhd bé, khoéng c6 gia tri thi chang ai
ngd ngang dén lam gi, chd nhan cé thé yén tdm cw ngu & d6 dén khi chét. Nhung nguoc lai
néu do lai la moét can nha Ién cé gia tri kinh té I&n thi khong dé gi s& hiru chi con dwoc quyén
s& hiru nhuw cl. Hodc gid nha nwdc dé nghi chi nhan biét diéu thi hién cho nha nwéc hoac 1a
chd nhan bj dwa di kinh t& mai, can nha bi tich thu va thudc s& hiru clia nha nwédc. Va lai quyén
s& hiru cia chi nha dau c6 dwoc cdng nhan tuyét dbi, vi ngoai quyén cw ngu chd nha dau con
quyén gi khac. Mudn cho thué lai hay mudn ban lai phai dwoc sy chap thuan cta nha nwéc,
cta chinh quyén dia phwong va phai thudc thanh phan nha nwéc qui dinh. Nguwoi thué hay mua
ciing phai thudc loai dwoc thué hay mua vi néu khéng dwoc phép chuyén noi cw tri dén nha
mai thi cling nhw khdng.

Goi la dé han ché sb dan tai cac thanh thi, cong s&n cAm moi sy chuyén dich ti thén qué vé
thanh thi, nhat 1a tir cac tinh vé Saigon. Ngudi dan co6 thé dé dang bd Saigon va cac thanh thi
vé qué sinh sdng hay vé nhirng khu kinh t& mai goi la dé tang gia, san xuét vi nha nwéc khuyén
khich moi ngwdi xtr dung “lao ddng chan chinh” tirc 1a dung stre lwc tay chan ma lam viéc dbi
l&y chén com manh &o. D6 1a chu trwong "lao déng 1a vinh quang” ma bon thién can phd bién
va hoé hao mét cach ngu xuén.

Ciing vi dé kiém soat nguoi dan, bdo ddm an ninh cta ché do va bon cAdm quyén ma nguoi dan
bi kiem ché trong tw do di lai. Ngwdi dan lam chi dat nwédc mét cach chan chinh lai khdng dwoc
phép di bat clr dau néu khong cé sy théa thuan cla cong an. Mubn vé qué an gid cha me hay
6ng ba phai xin phép. Mudn di thdm mét nguoi ba con & noi khac cUng phai xin phép. Muén di
lam an budn ban cling phai xin phép. Roi khoi pham vi tinh minh & la phal xin phép. Cai "gidy
phép di dwdng" cé gia tri nhu mot glay chirng minh cho sy chinh dang cda cudc di chuyén. Vi
phai c6 ly do chinh dang méi dwoc cap gidy phép di dwérng. Khdng phai dé dang ma ngudi dan
xin dwoc cai giay do.

Trong cai xa hdi thdi nat, khi ma bon cAm quyén ddc doan cai tri, kiém ché nguwdi dan thi chi co
can bd chinh quyén dia phwong la tha loi. Vi dadng va nha nwéc ban cép cho ching quyén dai
dién minh dé quyét dinh cho phép hay khong cho phép ma lai khong ban cap cho ching mét
doi sbng vat chéat tam da thi t&t nhién sinh ra nan théi nat, lam quyén. Chung chang c6 gi dé dbi
chac hon 1a cai quyén wng thuan cta ching. Vi vay ma mubn duwgc cap mot giay di dwong thi
ngudi dan phai dut 16t, phai cho bon céng an mét sb tién thuwong [a ndm muoi dong s tién d6
twong dwong voi ca thang lwong cua tén can bd do. bo la trwong hop nguol dan ¢ dia phuong
muon xin giay phép do phwdng khém minh cap Nguoi dan ciing co thé mua nhirng giay di
duong tlr dia phwong khac. V&i nam muoi déng, ta dwgc mot giay di dwong ky san va co6 déu
modc déng sdn, chi viéc vé nha dé tén ho, dia chi, ly do xin di chuyén, thoi gian xin div... v... Lé
di nhién nhw vay ta cé thé khai tén, dia chi va nghé nghiép gia, khong nhét thiét phai khai that

Con moét trwdng hop khac nira 1a mua ludn gidy gid. Gidy do mét bon chuyén lam gidy to g|a
san xuat va dem ban véi mot gia thap hon, thuo’ng la 30 ddng ma thdi. Khdng phal chi c6 giay
to di duwdng, bon nay lam du moi giay to gia tw glay nghi phép, glay cbng tac, giay phép van
chuyen hang héa v...v..., dén ca nhirng bang lai xe gia, bang cap gia v...v...

Bang lai gia cia thoi trvdc 1a moén hang ban chay nhét. Cac Viét kiéu dang ti nan & ngoai qubc
thwong viét tho vé gia dinh nh& 1am bang lai xe hoi gid g&i sang dé ddi lay bang lai xe tai noi
ho dang cu trd. V&i mot sb tién thay dbi tuy theo noi va sw quen biét thi mét bang lai gid nhuw
vay co6 di dau chim dau ndi ban tir 300 dén 1500 dong. Gia ca xé dich nhw vay mét phan 13 vi
c6 qua trung gian hay khéng qua trung gian va tuy theo s khéo Ieo cla nguoi lam bang gia.
C6 nguwoi da lay nguyén dwoc cac gidy in tlr thoi trwde, cac dau ndi va dau chim vé nha. Cac
bang lam noi dé khéng khac gi bang chinh thire vi né dugce thye hién trén nhirng vat liéu chinh
thirc chir khéng phai la gid. Chi cé chir ky clia nguwdi cap bang la gia mao.

Nhw vay, theo I&i bac Liy ké lai thi cd nhom da dén & khach san cho dén dém hom di thi lang
1& r&i khdi phong ngu ra be séng dé xudng ghe. Bac noi ca bon da hdi hdp rat nhiéu khi phai
liu minh di gitra dém tbi, chi so' bi an ninh dia phwong chan xét thi bai 16 moi chuyén. Bac da
di sau cung va di cach xa cac ngudi khac dé dé phong trwong hop bi xét héi bac co thé tra 1oi
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bac la khach & Saigon xuéng tam ngu tai khach san dém hém d6 va vi tr¢i néng blrc nén bac di
dao quanh dé tim con ngl. Bac da khén ngoan nhuw vay.

T6i nghi dén trwcyng hop cla téi va chau bé ma chét da. Téi da ra di khong dem theo mot glay
to gi, du la giay gia, khéng c6 mot ke hoach gi trong dau dé dw phong trwong hop nguy bién.
Toi dé ra di trong sy budng tha bat can, hoan toan dé& cho sé phan chi phéi. Téi da séng bon
ngay & Chau Dbc ma rat may mén khong bi dé y do xét, khéng bi nghi ngd hay chan xét gidy
to. That 14 ha hdn! Bén gior day nght lai téi méi thay minh cau tha, thiéu dén do, thiéu suy xét.

Va trong khi ca bon xuéng ghe, chui vao hdm ndm chd khéi hanh thi chung t6i con ngl. Hai
Hoc da chi k&u ching t6i vao phut chét khi moi viéc da chudn bj xong. Chung téi xuéng ghe con
dang ngai ngu thi ghe roi bén dau ra di. Khi tréi t& mé sang thi Hai Hoc cho 1énh di tiép. Chiéc
ghe tré Hai Hoc va chau bé cua toi di trwéc do dwong. Bac Liy va téi van dwoc ngdi trong
khoang ghe, khéng phai chui xuéng ham. Con hai anh em Huan va Hinh thi téi van chwa thay
mat mii dau mac du & ngay ghe bén canh. Ca hai may F10 dwoc Bé cho chay hét ga, hai chiéc
ghe ché nuwéc lao vé phia trwdc van vut. Nwéc sdng ban 1&n tung toé ca vao ghe, miii ghe nhoi
lén nhéi xudng.

DPém nay phai chi co tréng thi t&i nhé bubi ly biét nay nhiéu hon, ky tc t6i ghi nhan dwoc nhiéu
chi tiét ngoai cdnh hon. Téi chi con gilr lai dwoc tr d&m ra di d6 nhixng cam xuc cha tam hon,
nhing gi t6i khong duwoc thdy bang mat, khdng dwoc quan sat, dwgc nhin ma chi duwgc cadm
thdy bang con tim va bang khdi 6¢, nhirng tinh cdm va suy tw. Troi tdi den [am mét di nhirng ly
thu clGia cudc ra di. Chang téi da chim dam trong béng téi, So' Rin va nhirng tén Mién da phai
dét mot ngon dén 1én dé bao hiéu va dau ghe da cdm mot chum nhang dbt chay dé nhirng ghe
khac va du kich hai bén b& séng cé thé nhan biét duorc.

Gi¢ thi trdi da hoi sang, nhirng hinh anh hai bén b& séng da hién I m& nhw nhirng dam den
nbi bat trén nén troi va phan biét dwoc véi giong séng ménh méng. Chung t6i di dwoc dd mot
tiéng déng hod thi tréi da sang. Chac luc nay phai nam gid sang réi. Giong séng vang tanh it ghe
qua lai. C6 1& vao lic nay trdi con s&m qua nén ghe thuyén chwa lwu théng nhiéu hay tai vi con
s6éng ndi lién Chau Béc véi Nam Vang it ghe qua lai, t6i cling chang hay niva. Chi biét khi troi
sang roi, khi chung téi phan biét dwoc ré ngoai canh, khi hai bén b& séng bat ngat lau sy va
khéng thdy mét béng ngwdi hay nha clra, chi toan nhivng bui cay khé can la Itc chung téi, toi va
bac Ly, bi Xinh ddn xudng hdm ghe. "Sap qua tram kiém soat. Cau hai va bac xudng hAm mau
di".

Chung toi luc duc quay nguoi lai, hét hoang bo gitra hai hang thom, chui xuéng chiéc 16 nhd
vira bé& ngang cho vai chung t6i lot. Bac Liy vira thd dwoc hai chan xudng chuwa kip tut xuéng
thi Xinh & phia sau t6i hdi ha thuc: "Mau, cau hai, mau di". Téi thoc hai chan w&n cong minh
chui xudng. DAu t6i chwa lot thi Xinh da day nap ham I&n lam téi dau diéng, da vay lai con bj gai
cla nhirng trai thom dam khap tay, mat, mdi. Lan d4u tién tdi phai chui xubng ham ghe.

Ham ciing kha réng, c6 thé dé bbén ngudi ndm song song nhwng khéng thé ngdi day duoc vi
tran qua thap. Ham ghe t6i om va s&c mui thom vi hai dau ham Bé da xép thom dé nguy trang
va khong cé khéng khi vao dwoc nhiéu, chi cé vai khe nhé gitra hai bén ghe noi chiéu vao chut
tia sang 1a c6 khong khi mai. Chang t6i nam xubng duéi san ham, trén chiéc chiéu do Bé da
tréi cho chung toi. Bac Ly lién c&i chiéc quan tay va chiéc 4o S0 mi ra va noi: "Néng l&m va thé
khong dwoc! Bém qua t6i co6 mot minh ma con khong chiu ndi, bay gio lai thém ong ntral" Toi
nam yén khéng néi, dinh Iay thudc ra hat thi b bac Liy gat ngang bao néu hut thudc thi lam sao
thé dwoc niva. Toi danh cét goi thuoc vao tai, ndm nham mat tim glac ngl. Sw rung chuyén déu
dan cla vé ghe, tiéng may ghe nd déu va tiéng séng nwéc vé vao vé ghe dang ly phai ru ching
t6i ngl, nhwng ching téi van khong lam sao nhdm mét duwgc. Nbi lo 4u d& nén chung toi lam
cho chung t6i cang c6 mét cdm giac ngdp thé. Tdi chdm day cdi 4o quan ra, chi méac chiéc xa
1dn va chiéc mai 6 (maillot). "Ong thay chwa! T6i bdo néng 1dm chiu khéng ndi mal" bac Ly noi.

T6i bo lai gan bac Ly goi chuyén. Chung t6i n6i du thir chuyén tir chuyén gia dinh dén viéc di
hoc tap cta bac Liy, dén viéc trwdc gidi phdng chung téi lam gi ... Va nhw vay, té6i dwoc biét
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bac Liy trwdc kia la dan biéu & Viing Tau, nhiém ky mot ctia quéc hoi lap phap. Bac chi ra co
mot nhiém ky dé ma thoi va sau bady muoi Id&m bac da phai di hoc tap vi la trung ta trong quan
doi ché dd ci. Bac da phai ra ngoai Bac hoc tap sudt sau ndm troi va méi dugc tha vé trwde
Tét nam nay. Bac chi méi vé dwoc c6 hon hai thang ma da di vwot bién ba 1an ma khéng thanh.
Vi dan Viing Tau mang on va van con cdm tinh véi bac nén bac da cé thé di dwoc bang duong
bién d& dang néu bac chiu khé che doi. Ciing nhw t6i, bac nong long ra di va cling nhw toi, bac
nudi dwdng nhirng y chi cao thwong. Bac mubdn ra di d& naéi lén cho thé gioi biét sy dau don
quan quai cGa nhan dan Viét Nam dwdi ché do cong san. Bac mudn nai Ién sw uat han ctia may
trdm ngan ngwdi dang bi day ai va hanh ha tai may chuc trai hoc tap cai tao khap nwéc. Bac
mudn cho thé giéi biét dén nhirng cai chét anh hiing ctia nhitng cai tao vién, da bat chap sv de
doa va cuwdng lwe, diing 18n chdng lai bon cong san, td cao ching truéc tap thé dé rdi chiu cai
chét, chiu hy sinh, chiu sw trd thu ac doc cta bon can bd dd man. Nhiéu nguwdi da chét trong
thwong dau, trong cwc hinh, trong sw hanh ha ca vé thé xac lan tinh than cta bon cai tu, chét
dan chét mon, chét trong su tan ta, trong sw suy xup cla ca than thé 1an tdm hén, chét trong sw
tra tAn man ro, vé nhan dao ctia bon quy dé, nhw chét vi bi nhét trong hé phan, ngwdi chim
trong phan dén tan cd, nhw vay ngay nay qua ngay no, thang nay qua thang kia. Chét vi bi cong
chan cong tay suot ca moét nam troi trong xa lim, khong dwec nhuc nhich, chét ma nguoi ghé
|&, thit théi riva, sdbng ma nhw chét, chét ma con sbng mai trong long nhing nguOi déng chi,
nhrng nguwai than, nhirng ban be, chét trong gwong sang chdi cia nguwoi chién s Viét Nam yéu
nuwdc va chéng cdng. Con bao nhiéu cai chét tire twdi, nhivng cai chét day thwong tam, nhirng
céai chét 1&n an bon cong san mudn ddi, 1én an ching ca vé khéng gian 1an théi gian. Nhirng vét
6 ué ma bon chung da bai Ién lich st nwéc ta sau nay mai mai con va doé chinh la nhirng chirng
tich 1&n an ching muén ddi. Sau nay doi con, doi chau, ddi chat chit chung ta d& lai nhirng
trang lich s |am sao cé thé hinh dung dwoc bon ngwdi da man, tan bao nhw ching, lam sao c6
thé tin dwoc rdng manh dat Viét Nam than yéu nay lai dé ra mét |G quai vat nhw vay? Va mai
mai sau nay con chau chung ta sé rung minh khi nghe ké lai sy tan bao ma bon cdng san da ap
dung, nhitng sw vo lwong tdm ma bon ching da bat dan ta phai chju dwng. Va con chau ta sé
lén an chung, kinh t&m chdng, va hd then vi chung.

Chung t6i dang noi chuyén thi thay tiéng may ghe nd cham dan. Chung téi doan ngay dwoc
rang ghe dang qua moét tram kiém soat. Thé réi nhiéu tleng may dubi tdm khac vang Ién bén
canh ghe chung t6i, roi dén tiéng nguwoi néi chuyén 16n tiéng véi nhau, nhwng vi trong hadm kin
chung t6i khédng nhan dinh dwoc rd ho néi nhirng gi. Thé rdi tiéng may ghe cla chang t6i tét di,
cai truwdc roi dén cai sau, ghe con chén téi mot khodng niva, roi thay tiéng khua clia mai chéo,
tiéng nwéc vd manh vao thanh ghe, sw chong chanh cla chiéc ghe lac qua lac lai. Chang t6i
nam yén nhin thé khédng dam ho he, chi nhin nhau va ra d4u véi nhau bang mat, bao cho nhau
biét rang ghe dang ngwng & mét tram kiém soat dé cho bon an ninh xét. Cé tiéng hdi tir trén be
sbng, tiéng Xinh tra 16i, tiéng ngwdi nhay xudng ghe, bwédc di qua lai phia ngay trén dau ching
t6i, tiéng noi chuyén, tiéng cwdi don clia Xinh va cla ai 6. Gidy phut ngdp thé dé kéo dai bao
lau t6i khéng nhé, chi biét rdng nd cham dirt vao lic cé tiéng may ghe phat nd tré lai. Ching toi
thé phao. Chiéc ghe chong chanh, chao qua chao lai réi lwét téi. Roi tiéng may thir hai nd
vang, chiéc ghe bi ddy manh t&i. Chung t6i nam dwéi hdm chi qua cdm giac chuyén déng cla
ghe ma doan chirng réng chung t6i da thoat dwoc tram kiém soat déu tién. Qua nhién chi do
ndm phut sau thi Xinh m& ndp ham thd dau xuéng kéu: "Lén dwoc réi cau hai, [&n di!" va Xinh
nhoén miéng cwdi cho thay nhirng chiéc rang vang 6ng anh "Cwc 1dm khéng cau hai?" Téi wén
minh chui ra. Bac Ly theo sau téi.

Chung téi da phai & dwéi dé hon nira tiéng ddng hd, nghet thd phan vi hdi hdp phan vi mui
thom bdc ra ndng nac. Chiéc mai 6 t6i dang mac wét ddm mod héi. Ra khéi hdm ching t6i thé
hit khéng khi mét cach khoan khodi. Tai va bac Liy nhin nhau nira cwdi niva méu, nlra vui niva
budn. Chung tdi da phai chju sw thir thach dau tién trong chuyén di nay, tuy khéng lay gi lam
mét tdm tri 1d&m nhwng van 1a mét thir thach cho chung t6i, mot sy hoi hop lo au ma chung toi
phai chiu dwng. Nhuwng chung t6i khdng de 1a chung t6i chi phai & dwoi ham mét thoi gian ngén
nhw vay. Chuing t6i twéng rang doan dwéng nguy hiém phai dai Idm va théi gian chang téi phai
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& lai dwdi ham trén it ra cling |a vai ba tiéng déng hd. Téi da chuan bij tw twéng dé chap nhan
sw chiu dwng kéo dai.

T6i nhé nam trwéc khi ching téi vwot bién, tir lic xudng ghe tai ngay séng Saigon cho dén khi
ra dén bién kéo dai tam tiéng ddng hd, ching tdi da phai chiu sy khd sé& vé cuing vi bi nhét trong
ham ghe noi c6 ludn mot chiéc may Ién bdn bloc phun khéi diu can (diesel) lién tuc. Cac chau
bé da ngodp thd, twéng nhu sé ngéat xiu. Me cac chau da phai lién tuc l1ay khan wét lau méat cho
cac chau vi khéi vao méat vao mii 1am chay nwéc mét va lam hét thé ndi. Toi thi cAm chiéc quat
gidy quat luén tay dé dudi khéi di noi khac. Chinh nha t6i va t6i con khéng chiu ndi sy ngdp thé
va strc ndng clia can phong nhd. Gan tdm chuc ngwdi nhét vao chiéc hdm bé ngang ba thwéc,
bé dai nam thwéc, déng kin mit clra vi s¢ anh sang cla chiéc ghe trong ca bin 1am 16 dién cudc
chay trén clia ching t6i. T6i da tranh d4u dé cho bon tho' may tat ngon dén trong ca bin di va
m& hai chiéc clra vach (paneaux) & hai bén cho khéng khi ludn vao, thdi bot khoi mu mit di
nhwng bon chiing ngoan ¢ nhat dinh khéng chiu. Nhiéu 1an thy chau bé da gan xju téi da phai
bé chau lai gan nhirtng khe nhd noi gi6 thdi vao dé chau co thé hit it khéng khi tinh lai. Nhwng
biét bao ngudi danh nhau dén gan nhirng khe gb nit né dé! That 1a qui gia vo cung, it khéng
khi khdng mét tién mua do!

Chung t6i ngdi trén khoang ghe nhin con séng tréi ngwoc vé phia sau. Hai bén bd chi ¢é lau
say va cd kho, nhirng bui ram khé can, chang thay nha ctra hay dan chung. Pay da la ving can
bién gidi va cé |8 vi vay ma khong thay cé dan cu.

Va cho dén trwa hém &y, cho dén khi ching t6i vuot dwoc bién gi¢i qua bén dat Mién thi ching
t6i da phai lién tuc chui I&n chui xudng hdm ca thay sau lan. C&r méi lan qua mét tram kiém soat
la chung t6i lai phai chui xudng, khi di khéi noi nguy hiém Xinh lai mé& nap ham cho ching téi
lén ngdi trong khoang ghe. Tuyét déi ching t6i khéng duoc 16 mét ra ngoai vi so bi 16.

C6 lan chung t6i bi nhét subt hai tiéng ddng hé, Iuc chui 1én méi dwoc Xinh cho hay 1a vi ¢é linh
bién phong xin quéa giang, di tlr tram kiém soat nay dén tram kiém soat kia. Xinh néi khéng thé
tor chéi va ghe ch& ca chuc tén bd dodi trén dau chang t6i ma chung téi dau cé hay. Nam dwdoi
ham chung t6i van noi chuyén van cuoi, bac Liy van dang hang. Khi biét réng ghe chd bo doi
qua giang chung t6i hét hdn, nhin nhau ma cudi rd. May ma tiéng may ghe da lam at di tleng
ndi chuyén cua ching t6i. Va lai hAm cting kin, noi & dwdi trén khéng nghe dwoc, mac du nam
& dwdi co thé nghe dwoc loang thoang tiéng ngwdi néi chuyén phia trén.

M6t vu cho ching tdi hi hdn niva 1a 1an kiém soat chét trwde khi qua dat Mién. Coéng an bién
phong da nghi ghe ché gao & phia dwdi hdm nén da lay lwdi 1é dAm qua khe hé gitra hai van.
Chung tai that may man vi khi kéo chiéc lwdi 18 1én, tén cdng an thay cé nwéc thom dinh & dao
nén mai chiu théi. May hon nira la han dam vao dung ché & phia dwdi ham dé thom ch néu
dam léch sang phia ching t6i nam thi ching tdi cé thé bj dam tring hodc dam xudng khong
thay dung gi phia dwdi, hdn sé& nghi va ddi m& nap ham I&n xem thi nguy to. Khi nghe Xinh ké
lai cAu chuyé&n nay chung t6i hodng d& danh ma nhin mat Xinh xanh ngat ciing dd thay luc do ai
nay trén ghe déu lo so biét chirng nao! Ré rang 1a ching t6i da may mén thoat hai 1an nguy
hiém.

Nhuwng ké tir khi di qua d4t Mién thi sw nguy hiém bét di nhiéu. Xinh bang long cho ching t6i ra
khdi khoang, t&i ngdi cung voi nd va So Rin & miii ghe. Chung t6i Iéy khan lau mat, rira chan
tay, lau minh. So Rin tam ngay trén ghe va bao chung t6i néu muén thi ctv tdm nhw han. Troi
vé trua nang chiéu xuéng gay gat, néng nhw thiéu nhw dét. Téi cdi chlec ao mai 6, tha xudng
song giat roi phoi Ién trén mui ghe. Ca chiéc so mi ma téi da mac may ngay roi, téi cling giat
bang nwéc séng Clru Long. O day dan dia phwong kéu la song Bat sac.

TGi cling khdng ranh nhirng danh tir dia dw nén khong biét ré co dung la sbng Bat sac hay
khéng va cho dén khi viét nhirng dong hdi ky nay toi cling chwa cé dip kiém chirng lai. Toi cling
chang muén kiém ching lam gi. Nhiéu dia danh Xinh noi cho t6i biét, toi cling da quén mat roi.
Tt ngay toi ra di dén nay da gan sau thang. Toi chi mudn ké lai trung thwc nhitng gi t6i con
nhé&, chang mudn coi tap hdi ky nay nhw mét cdng trinh khado ctru phai chinh xac, ma chi muén
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réng né phan anh nhitng cdm nghi va suy tw cla téi vao luc viét. Téi mubn ké lai nhirng hinh
anh con ghi trong ky trc clia tdi va nhirng gi tdi mubn boc 16 tir day long, tlr con tim, tlr tham
tam t6i. Téi chang quan tdm dén sy chinh xac clia céc dia danh hay sy mé t& ding dan nhirng
noi toi da di qua trén tuyén dwdng dai hang méy ngan cay sé dwa t6i tir dat me Viét Nam dén
ngwdng clra ctia Ty do la bién gi¢i Thai.

Va nhw thé, dén trwa hém dé chung t6i da co6 thé thanh thoi ngdi trén ghe dung bira com va
nhin quang cadnh méi hién ra hai bén b& séng. Khéng con la nhirtng canh ddng hoang, cd khd
va nhirng bui cay can cbi nira. Quang canh da ddi thay, hai bén séng la nhitng canh suén cao
clia mot vung dat xanh twoi, cé tréng rau ¢ hay hoa mau thanh nhivng néc thang. Nha clra da
thdy xuét hién tr& lai. Lau 1au lai thy mot con trau hay mét con bd, hodc mét con ché chay tung
tang. Nhirng dan cw ciing thdy dwoc lac dac. Canh néng dan cay bira hay canh tdc manh rudng
nhé hay manh vwon, canh nhirng ngdi lang nhé khéng khac gi nhirng ngdi lang & Viét Nam bao
nhiéu, ciing ldy tre xanh, cling tré& em di lai, chay choi. Nhwng c6 hai diéu khac biét néi bat la
nhirng cay thét ndt va nhivng nha san. Sang dén dat Kdmpuchia thi doc theo hai bd séng, hang
ngan cay thét nét dwoc trdng rai rac va cach vai trdm thwéc lai thy vai cdn nha san, nhirng
nha san ma chung toi thay tlr khi dén Chau Déc.

Xinh da lam com ngay trén ghe. Chung t6i an com gao trang v&i ca kho, canh chua nu bang
thom va ca kho theo kiéu ngwdi Mién. An com r0| muon udng nwdc chi viéc dwa chiéc chén &n
com xubng gidong séng, muc nwdc séng 1én udng. Luc dau tdi va bac Ly nhin nhau véi anh
mat e ngai. Nhwng sau do thi chung t6i cling phai uong mac du trong bung rat so bi kiét ly hay
thd ta. Tuy nhién cac dan Mién song trén ghe van uong nwéc song nhw vay thi co bi gi dau?
Tam, giat, rira, ndu an, uéng déu la nwdc giong sdng Clru Long rong ménh méng nay.

Chung toi twdng sang dén dat Mién roi thi thoat cai cdnh phai chui xubng ham ghe trén. Ai dé
cling van phal chui nhw vay nhiéu 1an nira. Nhwng cling may cho ching t6i la chi phal chui
xudng it phut réi lai dwoc chui 1én. Bay gi& thi chung t6i da quen chui Ién chui xuong |&m roi. Toi
va bac Ly mbi khi thdy dau tay ctia Xinh hay So Rin la bo nhanh nhen dén ctra ham chui tot
xuong Chung t6i cong nguo’l nhw con tdm, thup minh xudng ngdi bét va ngd minh nadm trén
chiéc chleu Nhwng c6 mét ndi khé 1a nwéc da vao nhiéu trong ghe va chung toi phai chiu bi wot
dam quan 40. Xinh thwdng hay dé& dén phut chét méi ra dau cho ching téi phai chui xuong ham
nén nhiéu khi chung t6i bi gai ctia nhirng trai thom dam ca vao mat mii dau diéng. Nang trwa
gay gat lam cho hdm cang néng n&c mui do thom tda ra, lam cho ching tdi kho thé vé cung Do
vay viéc & dwsi hdm ghe tré nén mot cuwc hinh ddi véi ching t6i. Sau d6 bac Lily da ndy ra y
kién bd bét mot sb trai thom sang mot bén va bédo So' Rin hé mé ndp hdm phia dau ghe dé cho
gi6 thoi thc vao cho bét ngdp.

Ghe chay nhw vay lién tuc khéng nghi cho dén chiéu khoang nam gi¢ thi ching t6i da di sau
vao dat Mién nhiéu 1&m rdi. T6i héi Xinh khi nao dén Nam Vang thi y néi mai, khoang gitra trua.
Nhuw vay la ching toi phai di mot ngay rwdi moi dén noi.

Khi chiéu vé, nhitng anh nang cubi cuing con roi trén con séng bao la thi _cling la luc chung toi
dén khoang con séng chia lam hai nhanh va gitra giong séng cé nhirng con cat Ién. Ca ba ghe
ching t6i déu dau lai nghi & dé. Trong khi Xinh chuén bj bira com chiéu, ching t6i 16i xubng
nhirng cdn cat tdm, that la vui vé. Cac dan dia phwong cling tdm rat dong & noi day. Xinh lay
rat nhiéu trai thom liéng ra xa cho cac em nhé dua nhau 16i t¢i ly. Sau khi tdm, ching toi 1én
ghe an bira com chiéu, that la ngon miéng. Téi khéng biét bang cach nao ma Xinh da mua
dwoc nhirng con ca chép to 1&n bang cai met nhd, hdp cho chang tdi &n. Thit ca twoi that 13
ngot, chAm nwéc mam me chua va udng nuwéc thét nét dé 1én men thanh mét thir rwou chua
loét. Téi va bac Liy &n riéng bén ghe ching téi con Hai Hoc va bon Mién tay chan cla han an
v@i nhau bén ghe bén canh. Chau bé va hai anh em Huan Hinh thi an bén ghe ngay bén canh
ghe téi cung v&i Xinh va may nguwdi dan ba Mién. Hai Hoc da khéng cho chau va hai anh em
Huan Hinh roi khéi ghe. Y mudn budc may chau nhé ludn ludn phai & trong khoang vi so' cac
chau c6 nuwdc da tréng, ra ngoai may dan & dia phwong nhin thay 1a biét ngay khéng phai dan

57



Mién. Do vay ma hau hét sudt cudc hanh trinh chau phai & dwei ham ghe, chi luc an com moi
duwoc 1én trén khoang, hodc luc chiéu nay chdu maéi dwoc 1én ngdi trong khoang choi.

Téi thdy chau rat nhan nai va chiu dwng réat gidi sy thr thach. Chau khéng hé héi dén toi, khéng
tim cach nhin xem t6i hién & dau hoéc té vé lo au so sét gi. That |a dang khen dbi véi mot dira
bé mé&i mwdi hai tubi dau, da phai y thirc dwoc sw nguy hiém va trach nhiém cia minh. Téi da
dan chau 1a dirng tim cach lién lac véi tdi hodc néi chuyén véi t6i. Téi mudn tap cho chau tw
cht vi khi 1&n dét lién, khi chang tdi phat xuat tv Nam Vang Hai Hoc sé& khéng cho hai chung téi
di cung v&i nhau niva dé tranh moi sw dé y clia moi ngwdi. Ching toi s& ludn ludn bi tach rdi xa
nhau va nhw vay chau phai tadp cho quen ngay tir bay gid.

An com xong Xinh b&o chang téi di ngl. Troi da xam tbi. Hai Hoc, Xinh, B&, So Rin, va hai ba
tén ngwoi Mién nira ngdi bén ngon dén dau udng rwou ban tinh chuyén gi t6i khéng hay. Téi va
bac Ly trai chiéu & mii ghe ngu. Troi vé dém rat mat. Trang chwa cé nhwng sao thi day troi.
Trong tinh mich ctia dém t6i, khéng mét tiéng dong nao, khéng mét bong ghe nao qua lai trén
khuc séng I&én ménh méng nay. Téi nam bén bac Ly tam sw véi bac.

Bac Ly la mot ngwdi dan 6ng khac thwong. Nhin bac khéng sao doan duwoc bac la ngudi thé
nao. Nam nay bac da hon sau chuc tudi, téc bac pho, dau héi, ma hép vi rang da rung gan hét.
Vé mat bac cé nét hao hao gibng ngudi tay phwong, mii nhon, mat to hoi sau, méi nhin thoang
qua twdng bac la mot 6ng tay gia & lau nam tai Vit Nam. Chinh vi diém nay ma chung t6i sau
nay méi gap tai hoa. Nhin bac ngdi sau chiéc xe dap do moét tén dan dwdng nguwdi Mién lai
ngudi ta da twdng bac la ngudi My va da bat lai dé diéu tra. Thé 1a ca bon ching tdi da bi chan
lai theo va bj bat vao tu. Khéng phai bac chi c6 nét méat gibng nguwdi phwong tdy ma nwéc da
bac lai con trang la thwdng, khéng gidng nhw nwéc da cla ngudi Viét Nam.

Vi tubi da cao ma lai phai chiu sau ndm trong nha tu cdng san nén vé mat thé xac than hinh bac
da bj suy tan nhiéu. Gay go 6m yéu, tay chan khang khiu, bac lai con bj hai b&nh man tinh 13
bénh dau da day va bénh phong thap khép xwong. i viot bién ma bac mang theo mét déng
thudc tay va mot cay ba toong dé chdong! Vay ma bac da chuan bj tw twédng dé di bd khoang ba
muoi cay s6. Néu khong ngdi noi chuyén véi bac, khong nghe bac boc 16 nhitng y nght cao
thuwong va day nhiét tinh, t6i da khong hiéu bac d& nght gi ma lai quyét dinh dén than vao cudc
phiéu lwu day nguy hiém, day kho khan, day tr& ngai nay. Chinh téi day lGc dau ciing ngac
nhién rat nhiéu khi thdy mét cu gia 6m yéu nhw bac ma lai chiu dan than vao cuéc ra di nhoc
nhan nay. Sau dé thi sy ngac nhién cla t6i da bién thanh sw than phuc va kinh trong bac.

Bac da ké cho t6i nghe vé& cudc doi cla bac tir khi con nhd dén khi I&n. Bac da phai roi gia dinh
tor lGc m&i 1én muoi, di lang thang khap noi d& muwu sinh. Bac da duoc cac cha cb thwong dem
vé nudi. Dén ndm mudi sau tudi bac da vao trwong thiéu sinh quan do bon Phap mé ra & Ha
No6i hay Nam Dinh, t6i khong nhé ré. Sau do, bac da di sang Phap hoc I1&p ha si quan & Thon.
Bac da & trong quan doi sudt bén mwoi nam, 1an 16n hét binh ching nay dén binh chiing kia,
tham dy cac mét tran & Lao va Cao Mién dé rdi chi lén dwgc dén chirc Trung Ta. Bac da duwoc
giai ngli va da tham duw vao cudc bau clr dan biéu Qudc hoi lap phap ky mét, dai dién cho don
vi Viing Tau. Bac da dac cr va da phuc vu cho nhan dan dac luc trong subt nhiém ky cla
minh. Do vay ma dan nghéo & don vi clia bac van con nhé thwong bac mac du bac da rdi chire
vu cia minh hon mwdi nam réi. Khi di hoc tap cai tao trd vé, bac da tré xudng Ving Tau va da
dwoc nhidu nguoi sdn sang gitp d& néu bac mudn ra di qua ngad do. Nhung bac, vén than
trong, so vi ai & d6 ciling biét mat bac nén ra di sé rat dé bij 16 va bj bat tré lai.

Va dbi véi mot ngudi da bi bat & tu ra thi van dé bi bat tré lai 1a mot viéc téi ky. Thir nhat vi da
ném qua mui nha tu céng san rbi thi tén dén gia, khéng bao gid lai con mubn phai tré lai noi do
l&n niva. Thir hai la da dwoc tha tu tire 1a da biét "hdi cai”, da "tién bo" réi ma bay gio lai bi bat
vé tdi vwrot bién thi chi cé ma di tu "mat mua". Chinh vi vay ma viéc vuot bién doi voi ngudi dan
thworng da kho, dbi voi ké di hoc tap cai tao vé lai con khé hon, phai tinh k§ hon, than trong
hon.

Thé nhung chinh nhirng ngwdi da tirng bi tu, tirng bi cong san 16i di hoc tap cai tao 1a nhirng
thanh phan cwong quyét ra di nhéat. Vi ho khéng con hy vong gi séng dwoc & Viét Nam. Trong
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xa hdi cong san ho khéng con ché dirng. Ho phai ra di dé& tim cho minh mét cudc séng vira yén
binh, vira c6 y nghia. Ho ra di vi thu cdng san. Ho sé 1a nhitng thanh phan chéng céng san
hang hai hon ai hét. Ho nudi duéng y chi tré vé, quyét tdm phuc thu cho dan toc, gianh tré lai
qué hwong. Chinh vi ho da bi dén vao trong dwong cung ma ho phai phan trng lai. Vi cdng san
khéng chap nhan ho, nén ho ciing khong chap nhan cong san. Khéng thé co hoa giai dan toc
gitra cOng san va quéc gla vi cdng san dau cé khi nao nght dén quyen lgi cua dan toc? Chung
chi nghi dén quyén loi ctia dang, cua bon chung, cua bon an trén n90| chéc, nhung thanh phan
thudc cai ma nguoi ta goi la "giai cdp méi". Lam gi ¢6 quyén loi clia nhan dan, cta dat nuwéc
hay dan toc dbi v&i bon vo nhan tinh, vd dao dire, vo luan ly nhw cong san? Nguwdi di cai tao
chang phai la dan Viét hay sao? Chang phdi mau mu, déng bao cing mét nwéc, thanh phan
ciing mot dén toc hay sao? C¢ sao ho lai bj day doa, cha dap, ap blrc ca vé mat tinh than Ian
thé xac? Tai sao ho lai bj mat quyén cong dan? Tai sao ho lai khéng dwoc cai quyén sbng tai
nwdce minh khi ma hoa binh da trd ve trén qué hucmg me? Tai sao ho lai khdng may may duoc
moét ti hy vong nao sbng tai noi chén rau cat rén cia ho dé phai tirc twdi ra di tim cudc sdng &
noi xa la? That [a vé ly!

Chung ta da lam gi ma phai lia qué hwong ra di? Tai sao Viét Nam lai khong la clia chung ta,
nhirng ngudi Viét yéu nwéc, yéu dan tdc? Chung ta da mac phai téi gi ma phai méat qué me ma
chang ta thwong yéu vé be, v bén? Ra di ma long nhu bj cat ra thanh tirng khuc, tim nhw thét,
gan nhw xé! Budn tGi ma ra di, lwu luyén ma ra di, nho thwong ma ra di. Ra di d& hy vong c6
ngay vé nhwng ngay vé dé c6 chang? N6 cé tuy thudc chdng noi ching ta, ngay vé do, ngay
ma bao nhiéu con tim thdn thirc chd doi, bao nhiéu ddi mét dAm & mong cho?

Va béc Liy thudc nhirng con ngwdi nhu thé, nhw chang ta, nhirng ké quyét ra di dé di tim cho
béng dwoc ngay trd vé. Hay néi cho dung hon dé 1am cho dwoc cai gi cho qué hwong yéu qui
dé gop phan cho sy hién thyc cua cai ngay mong cho do. Y dinh clia bac la ra di dé t6 cao voi
thé gidi, véi dw luan quéc té nhirng t6i ac tay tréi ma bon cong san da gay ra cho nhén dan Viét
Nam néi chung va cho nhirng thanh phan cai tao néi riéng. Y dinh cla bac 1a 14y chinh ban than
minh dé& lam nhan ching cho nhirng 1&i budc tdi ma bac mubn dwa ra. Y dinh cta bac la mubn
viét mot cubn sach dé doi, mot cubn sach dé vach rd tat cd nhirng mwu mod tham ddc cla cong
san, tat ca nhirng gi 4c ddc nhét, bat nhan nhat, tan bao nhat ma bon cong san da chi tam gay
ra cho nhan dan Viét Nam.

Khi nghe bac ké lai muc dich ra di clia bac tdi da bj kich déng. Mét cdm giac lanh lanh, rén ron
da chay noi cot sdng cla t6i, lam dwng dirng nhivng chan téc gay cla tdi. T6i da cdm thay vui
mirng va hanh dién dwoc di cung chuyén véi bac Liy. Vui mirng vi c6 dwoc ngudi ddng hanh
ma la dbng chi. Hanh dién vi dugc biét bac Ly la mot con ngwoi phi thwong. Phai, phi thwong
vi & cai tubi clia bac, cai tudi gan dat xa troi Ay, thi may ai con nhirng y twdng cao thwong va
bat vu loi nhw bac? Phi thwong vi bac la mét nguoi bénh hoan, om yéu vé thé xac nhung
manh, huing manh, vé tinh than. Téi khéng hiéu khi t6i dén tudi bac tdi con dwoc cai nhiét huyét,
cai nhiét tinh déi véi qué hwong, dbi véi dan toc nhw bac niva hay khéng? Phi thuwong hon niva
la bac da di hoc tap sau ndm, dé bac gai phai & nha don céi, lanh 180, budn khd. Nay mai tré vé
v&i nguwoi ban doi ciia minh dwoc hon sau mwoi ngay da lai ra di. Ra di khéng phai vi dit tinh
dirt nghia véi ngwdi duy nhat trén cdi doi nay con lai véi bac, ngudi da khéng quén mét, quén
mai di tham nudi bac subt bao nhiéu ndm bac nadm tu. Ma coé phai don gian dau? Phai 1an 10i
hang ngan cay sé ra dén tan Ha Nam Ninh méi tham duoc nguoi chdng gia. Bac gai cling
khong phai con khoé gi cho cam. Bac ciing da sau mwoi tudi rdi, strc khoe lai con yeu hon bac
trai. Vi vay ma bac Liy da khong thé dwa vo di cung. Sau mwoi ngay vé nha véi vo rdi lai ra di,
ra di r6i co thé vinh vién khoéng bao gi¢’ gap lai dwoc ngudi minh phai dé lai tai qué nha. Ra di
du dau d&n nhan thirc rdng & nha ching con ai d& ma chadm séc lo I&ng cho ngudi minh
thwong yéu nhat ddi. That |a mot sw hy sinh cao cd vo cung, that [a can dadm, that la phi
thwong.

Bac Ly c6 hai ngudi con trai va chi cd hai ngudi con trai dé ma théi. Nam mét ngan chin tram
sau muoi ba, sau khi dlra con dau long cla bac dau tu tai thi bac da xin dwoc hoc bong cho
con minh di ngoai qudc du hoc. Trwdc khi di du hoc may ngay bac da cho hai dira con di I1é€n
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Dalat nghi vai ngay, ddng thoi dé tham noi thdng canh than tién dé cta qué nha. Khi hai dira
con bac lay xe d6 tré vé Saigon dé dira I&n chuan bj Ién duwéng di du hoc thi luc dén Bao Loc,
xe bi Viét cong chan lai va hai dira con ctia bac da bi ban chét cling véi mét sé thanh nién khac.
Chéang can ndi ching ta ciing du hiéu réng cai chét ctia hai dra con duy nhat cla bac da lam
cho bac dau dén biét chirng ndo. Vén da cam thu céng sén béac lai cang thém cam thu chang.
Nhwng bac da can ddm nén dwoc thuwong dau, quén dwoc sy khdng may dén véi gia dinh
minh d& ma 18n xa vao nhirng céng tac xa hoi. Bac da tranh dau cho nhitng ngudi khé sé,
nhirng ngudi nghéo, nhitng ngwdi bat hanh trong xa hoi, bat hanh nhw bac ké tir khi con nhé.
Do vay ma bac Liy da kiéu hanh néi rang doi bac khong dang k&, mang sdng ctia bac khéng co
gia tri gi. Bac mudn danh nhirng ngay con lai ctia cudc doi bac cho qué hwong than yéu, cho
dan téc ma bac da g&i vao tat ca tinh thwong, tat ca nhiét tinh, tAt ca nhirng ao wéc va mong
doi.

Bac cho téi hay rang bac da cé y dinh bd nwéc ra di tr 1au, tr nhirng ngay con nam tu. Bac da
c6 quyét tam vwot bién, quyét tam dé lai bac gai & qué nha, quyét tam thwc hién nhirng gi bac
hoach dinh va ao wéc lam dwoc. Do vay ma khi vé dén nha, tir trai cai tao, bac da danh hét thoi
gian bén vo dé& noi hét cho bac gai nghe nhitng y dinh ctia minh, nhi*ng suy nghi ctia minh,
nhirng wéc vong clia minh. Bac da phai twr tlr, nhan nai thuyét phuc ngudi minh thwong yéu,
phai gidi thich phai trai, phai dau dén néi lén quyét tdm ra di cia minh méc du trong tham tam
bac khéng thé khéng c6 mét sy dang co, mot sw day vo, mot sw lwéng Iw nao dé. Bac cling cd
con tim nhw ai. Va lai tinh thwong ma bac da danh cho qué huo’ng, cho dan téc bao la do
chang la mot chirng cé cho sw da cam, sy yéu dudi vé con tim cla con ngudi bac hay sao? Toi
nght nhw vay vi t6i nhan thirc rAng chinh nhitng k& mang nhiéu yéu thwong la nhirng ké yéu
dubi nhét. it ra 1a vé méat con nguoi. Yéu dudi hiéu theo moét mét nao doé, yéu dubi vi ludn ludn
c6 sy dang co gitra ly tri va tinh cdm, yéu duéi vi la con ngudi. La con nguwdi tat nhién phai yéu
dudi, phai tinh cdm, phai biét yéu thwong, phai trong tinh hon ly. Chi nhirng ké bat nhan méi ac
doc, méi vo tinh, mai sat da, mai khéng cé con tim.

Va bac Liy da thuyét phuc dwoc vo bac dé ra di mot minh. Bac da thuyét phuc dwoc chinh
minh dé dirng bi tinh cdm niu kéo & lai. Bac da cam dam di theo con dwdng ma bac da tw vach
ra cho minh. Bac da say swa v&i ly twédng cao dep ma bac da dé ra trong dau bac. Buoc soi
sang bdi Blrc Me va Chua, theo nhu 16i bac néi, bac da hy sinh tat c& nhirng gi riéng tw du 13
quy gia nhét.

Tréi cang vé tbi cang lanh. Gié song thdi Idng 16ng. Bén ghe bén kia bon Hai Hoc van cudi cudi
ndi ndi, &n nhau vui v&, chang budn dé y gi dén chung t6i. Trong con vui ctia budi nhau, ching
da tha hén vao quén lang, vao ban nang va tw nhién tinh ctia con nguwdi Khe me.

Dan toc Khd me, sau nay téi mdi thay, la mét dan tdc séng gan thién nhién, ban tinh méc mac,
nhiéu tinh cdm va rat thwong ngudi. Ho khéng can cu nhw dan Viét. Ho khong lo lam &n, lam
giau nhw ngwdi Hoa. Ho chi lo ¢6 &n choi, chi hoi hé vai I€ lac, ca hat véi nhdy mua. Nghe tiéng
nhac va nhin diéu nhay cta ho ciing thdy dwoc ngay cai tinh chat thién nhién mdc mac ctia con
ngudi ho. Dan Khd me sbng theo ban nang va ho con git dwoc nhivng nét nguyén thay cta
con ngudi, chwa bi van héa hay van minh tién bo dau doc. Ho 1a nhirng ngudi dé dwoc thwong
nhwng ciing dé bj ghét vi ho thworng cé phan (rng tw nhién. Nhirng dap trng ctia ho mang tinh
chét phan xa, tinh cdm, khéng suy nght dan do, khéng tinh toan, khéng mwu dé. Do vay ma ho
thwong 1a nhirng ngwdi chan that, chan tinh nhwng ciing dé& ndi néng, dé& c6 nhitng phan (ng
dot ngét lam cho nguwoi dbi dién khdng wa. Ho khéng phai con ngudi xa hoi, khdng cé nhiéu y
thirc xa hoi, phan 16n it hoc va hiéu biét kém. Hay tai vi do sy tan sat cla tap doan Khe me D9,
tat ca nhirng thanh phan wu tu, tri thirc hay nhitng thanh phan hiéu biét, c6 hoc déu da bi tha
tiéu, tan sat?

Bac Ly khong chju dugc lanh nén déa trd vao trong khoang ghe. Nhuwng nam trén nhirng trai
dira thi lam sao ma c6 thé ngt dwoc? Bac danh chui xuong ham ghe nhung noi dé gio day da
ngap nwéc. Bac goi Xinh bao cho biét va Xinh da chui xudng lay gau muc nwéc dua lén. Bé va
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So Rin & trén phu véi Xinh dé nwéc di. Mwdi phat sau thi nwéc trong ghe da dworc tat sach.
Béc Liy xuéng hdm ghe ndm ngu. Tdi nghe béc than chiéu w6t hét va cau nhau té vé khé chiu.
T6i mac quan do tré ra nam & miii ghe. T6i khong mudn chui xuéng ham mac du bubi téi hdm
khéng con ngdp thé. H0| chiéu Bé da 1y bot thom Ién va da mé clra hAm dé gié ludn vao. Troi
6ng anh nhirng sao, nam nglra mat |én tréi sao t6i thy quang canh that than tién.

Téi van thich nhirng canh thién nhién nhat [a nhivng dém sang trang. Khi & trai NW9, t6i thwdng
béc ghé ra san trai ngdi mét minh gan nhw subt dém dwdi anh trang, nghi dén qua kh, hién tai
va twong lai nhé nhirng ngwdi than con lai & Saigon, nhé dén nhirng ban bé con & lai dang ao
wée ra di. Trong khi d6 thi t6i lai ao woc tré vé.

To6i khoéng hiéu tai sao t6i yéu anh trang mot cach ky la! Nhin tréng trén bau troi, téi khéng ngt
dwoc. Anh trang da lam t6i thao thirc bao dém khi téi bi bat & nha tu cta bon pa ra, bon linh
Mién man r¢ hoat déng & vung bién gi¢i Thai. T6i da ding hang gio & trén boong tau subt bon
ngay dém trong cudc hanh trinh trén bién Java dwa chung téi tr Bang Céc dén Tan Gia Ba,
dirng nhw thé ngdm trang, ngdm anh trang ndé dua vé&i séng bién den nhw mwc. Toi da ding
nhw thé mét minh, chi mét minh trén boong tau vang lang dé suy tw, d& budn, nhwng ciing c6
lic hirng chi d& hat nghéu ngao cho quén hién tai, hat cho Ién tinh than, hat cho wéc vong
twong lai. Muw®di may nam rdi t6i khdng m& miéng hat bao gi®. Thé rdi ddt nhién trén con
dwéng ti nan, trong sw c¢d don va nhat | trong cudc doi dbi mai, toi da tré vé qua khi, toi da lai
hat, hat cho quén di néi budn ray rirt trong long, hat dé tw Itra gat minh, Itra gat nhirng ngudi
xung quanh. Va nhirng ngu®i quen trong trai ti nan nhin tdi nghéu ngao béo rang t6i yéu ddi, toi
vui, tdi sung swéng, t6i da thay lai dwoc hanh phic. Khéng, d6 chi la cai vd bén ngoai, toi
chang yéu doi, t6i chang vui, tdi chang sung swéng, t6i chang thdy hanh phuic. Téi chi buén,
budn vi bao nhiéu chuyén van con dé ndng I&n tam tri toi, bubn vi bao nhiéu tré ngai con gidng
mé&c trén con dwong dua téi dén noi nao toi chwa biét, budn vi khong con ai than thugc sanh
vai cung toi di trén con dwong ay. Toi da cam thay co don la! Chwa bao gio toi sbéng bén bao
nhiéu ngudi, song hdn don, séng bira bai, tap nhap, sbng chung dung va ké nhau nhuw luc ay!
Thé ma téi lai cdm thay c6 don. Bao nhiéu ngudi & quanh téi, dén tham toi, thwong t6i, giup d&
t6i ma sao t6i van cam thay don doc riéng mdt minh, mét minh di trén con dwdng dai bét tan.

Vi thé ma téi t6i thich nhirng dem sang trang. Tai trai tj nan & Ga Lang, mot hon dao cia Nam
Duwong, nhung dém ram trang sang tda khap dao chiéu sang nui rieng cay cbi xanh twoi ram
rap, t6i ngoi & ctra phong trén day nha san ngam tréng, uéng ca phé, hut thudc 4. Toi da tiéc
khéng c6 mot ngudi ban ngdi bén téi trong nhirng gidy phat than tién &y, mot ngudi ban cé tan
hén nhw téi, hoan cadnh giéng tdi. Mét nguoi ban dé hiéu t6i, d& ching t6i chia sé véi nhau
nhirng gidy phut budn té tai 4y, nhirng gidy phut dau thwong nhwng bat ha, khéng bao gid quén
va khoéng bao gi® c6 lai. B&i vi mot 1an ly hwong, mét 1an di ti nan, trén con dwong khén dén
dwa chung t6i dén xa la, t6i thy da qua thAm thia, qua nhoc nhan, qua cay dang roi!

Dén khoang hai gi& sang doan ghe lai tiép tuc cudc hanh trinh di Nam Vang. Phai thém mot
dém va bubi sang hém sau nira méi dén noi. Toi thay Hai Hoc lang xang nhay tt ghe nay sang
ghe kia, noi voi tén nay mét cau, nhin chd no mot chéc, bao nhung dira bé xuong ham noi toi
v6 ngoi trong khoang ghe, réi tré vé ghe minh. Réi tiéng may ghe ctia Hai Hoc béng nd ron pha
v& su tinh mich cGa dém téi. Chiéc ghe vot di trwdc kha xa, réi Bé nd may theo sau. Hai ghe tir
tir lwét t6i, réi may ther hai phat nd vang doi, hai chiéc ghe phoéng t&i nhw mudn dudi kip ghe
kia. Trong dém t6i, t6i chi nhin thAy ngon dén leo 1ét phia sau ghe di trwéc. So Rin va moét tén
Mién ni*a ma t6i khong biét tén 1ay diéu thubc dang hut dua 1én cao, lac di lac lai dé chi duwong
cho Bé ngdi sau ghe canh hai chiéc may dudi tdm chay. Khi qua nhirng ngdi lang & hai bén bo
s6éng, So Rin d6t mot bé nhang réi dwa nhang qua lai trwé'c mat dé lan dau cho du kich gac doc
theo b con séng Bat séc (Bassac) nay. Daéi khi co tiéng quat Ién bang tiéng Mién vong ra tir
trong b&, nhuw thé dé kiém tra, va So Rin hay tén Mién kia ding l1én dwa hai tay |én miéng lam
loa, I&n tiéng tra 10i lai. Nhirng khi d6 ghe chay cham lai mét khoang kha lau rdi lai tdng tbc dd
lwét toi. O dudi ghe, ngdi trén mot cai thung bang gd, tay dé trén bo phan lai, Bé lam viéc
khong biét mét. Daéi khi So Rin lai thé khodng mwoi phat, d& Bé nghi. Téi thdy mébi lan nhw vay,
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Bé di ra mii ghe phia trwoc, lay nwdc song doi 1én nguoi. Toi thay Bé tam nhuw thé ngay dém,
c6 dén may chuc lan.

Bé gay g6 nhé con, mat chubt, toi thay tuy han 1am i it noi nhung dé thuwong. Han it khi cwoi,
va néu c6 cuoi thi cling chi cwdi mim. Khi hop véi Hai Hoc va ddng bon, Bé chi ngdi nghe cham
chu chang cody kién nao. Xinh, vo han, trai lai noi nang hoat bat, hanh déng nhanh nhen, mac
du hoi map. Xinh da cé nhiéu ctr chi coi thwdng chdng va thwdng ngdi canh So Rin dé nghe
nhirng |&i tan tinh ctia han, cwdi tinh véi nhau. Bé khéng té vé ghen du han biét rd So Rin dang
theo dudi vo minh. Hay Bé& da chan khdng mudn quan tam ni¥a? Mot hém tdi chirng kién Xinh
la 16i om xom vi khéng khéng tim ra cai quan méi ctia chdng. Bé chi ngdi 6m chiéc cat sét nghe
nhac ma chang budn néi cau nao. May hém sau t6i thdy Xinh dan chéng vao chg Nam Vang,
mang tén la chg' Saigon, mua vai va dwa Bé di may quan. Thé la thé nao?

Nghe tiéng may duéi tdm nd déu, bi ru ngt b&i sw rung chuyén cta thanh ghe, t6i da thiép di luc
nao ma khong hay. Xinh lai v6 vao ngudi toi ndi “ Cau Hai vao trong kia ngu. Ngoai nay lanh
ld&m!” T6i nhdm day, 16m cém bod vao trong khoang ghe, chui xuong ham. Béac Ly tiép tuc ngu
say suwa, con tdi thi het ngl. Téi nam hang gi& nham mat ma khong sao tim lai dwoc giac ngu
Téi danh chui 1&n ngbi trong khoang ghe nhin nwoc troi vé phia sau, nhin hai bong den nhay
mua qua lai, nhin nhitng dau thuéc chay sang, nhirng cay nhang aot quay cuong trong dém,
tréng that la lung. Téi twdng nhw dang sbng trong mot thé gidi xa la, huyen bi, mét thé gi&i cla
ma quai di thwdng. Trwdc mat tdi 1a vo tan den mit mé, khéng sao thdy dwoc qua mudi thudc.
Bé lai ghe that tai tinh, chi nhin nhitng dom Itra ma So' Rin lam dau ma biét di 16i nao.

Thé réi khi dén chd séng Bat Sac ché dbi ra thanh hai nganh, Bé phai tat may réi cung Xinh va
hai ngwdi kia l4y mai chéo ra day cho ghe chay t&i. Khuc song nay cd nhiéu cbn cat. Ghe cham
chap 1én gira nhirng bai say, t6i ngdi nhin ma phat sét rudt. That 1a khé nhoc méi ddy dwoc
ghe di, va mac du troi lanh, ca ba nguwdi dan 6ng déu wét ddm mod hoi. Nhirng 161 ho néi voi
nhau vang déi trong dém tinh mich. Tai noi hoang vang nay chang con nguy hiém. Nhiéu lan
So Rin phai nhdy xubdng dung hét strc Iuc day vi ghe bj méc can. Hon ntra tiéng dong hd sau,
ghe qua dwoc khuc sdng d6, may lai nd don, ghe lai phoi phéi lwét trén mat séng phang lang,
nwéc tung toe I€n hai bén ghe.

Nwéc trao vao lam cho hdm ghe day ngap, c6 ca gang tay. Bac Ly va téi phai ngl ngdi dwa
lwng vao thanh ghe, nira ngwdi ngadm trong nwéc sdng. Dén Iic troi ting sang, t6i thay than toi
ra roi. Dém khoéng ngt dwoc, cd ngay than kinh cang thdng, t6i thdy dudi hdn sirc, khong con
chiu ndi. So' Rin va ban han xuéng ham tat hét nwéc ra. Sau dé bac Liy va toi lai phai xubng
ham vi sdp qua tram kiém soat va t6i da ngu thiép di cho t&i sang.

Khi t6i thirc day thi troi da sang va ghe da tat may. C6 tiéng ndi, tiéng cudi, tiéng rao hang cta
nhirng ngwdi ban rong. Nhin anh sang chui qua van ghe t6i doan chac da phai qua tam gi® roi.
N&p ham van dong kin va t6i khong nghe tiéng dong trén khoang ghe. Bac Liy ciing da thirc va
dang im lang lang tai nghe mot cai gi toi khong biét. Thay t6i, bac bén ‘dwa ngon tay Ién miéng
lam dAu bao t6i dirng ndi, réi chi chd Ién phia trén khoang ghe, méi map may y mudn néi dang
c6 ai la trén do6. Toi doan bac da day tir 1au va da theo déi moi chuyén tir lic dau. Sy cang
thdng kéo dai rat lau cé 1& hon nira gid va chung t6i clr héi hdp chd tiéng may nd bao hiéu ghe
da roi noi nguy hiém nay. Thé rdi ghe lay chay, tiéng nwéc lai vé vao thanh ghe tréi rao rao.
Chung t6i hoan hi, khoan khoai nhin nhau cwdi, rdi néi chuyén. Bac Liy nhin dang hang tw |au,
bay gi® tha hd ma ho ma sac.

Chung t6i néi chuyén véi nhau cho qua gi. Bac Ly té ra 1a nguoi biét nhiéu do ty hoc. Bac
théng thao nhiéu van dé trén nhiéu lanh vwec. Ching téi ban xem nén di nwdc nao mét khi thoat
nan dén dwoc dat Thai. Bac Ly nghi nén di My hoac di Uc. Bac bao khong nén di Gia Na Dai
(Canada) vi noi 4y qua lanh. Con di Phap ciing khéng nén, khéng nhirng vi doi séng khé khan
ma con vi dang xa hdi co thé sé& thng clv khi lién minh v&i dang cdng san. Sau nay quéa that
Mitterand ctia dang xa hoi da 1én lam tdng théng. T6i ndi xa hdi chi nghia bén Phap khéng nhw
x& hoi chl nghia cta ché do cdng san, khéng cé chuyén chinh vo san, khéng doc tai boc 16t
nhan dan. Vé mét tw twéng cé thé muc dich gibng nhau, nhwng vé cach thire thye thi thi hai
bén dung nhirng phwong tién khac nhau hoan toan. Mac du cé sw lién minh gitra hai dang xa
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hoi va cong san dé tranh ctv nhwng thwc sy hai dang nay khoéng khéng khit v&i nhau. DBang
cOng san Phap da tirng Ién tleng cong khai chi trich, 1én an gay gat dang xa hoi va budc toi
dang nay 1a da phan boi quyén loi cha giai cAp cong nhan, tlr bd nhirtng nguyén ly c&n ban
nguyén thdy ctia chi nghia xa hoéi, va nay dang nay khéng con di dung con dwong chan chinh
cua chu nghia minh nira.

Thue sy t6i khéng con nhé nhirng chi tiét vé dang xa hdi Phap nhuw thé nao. Pai khai t6i chi con
nh& nhirng nét chinh yéu dé vi nam trwdc mac du & Saigon, tdi van dwoc doc nhirng tuan bao
Phap Paris Match va Express & nha chi Hoa. Gia dinh chi quen v&i mét vai ngwdi Phap lam
viéc & tda téng lanh sw phap va méi khi ho dén nha chi thi ho lai mang cho it bao cii. Nhw troi
han gdp mwa, méi lan t6i dén thdm chij, t6i da say swa doc nhirng tuan bao 4y, hét trang nay
sang trang kia, doc ca nhirng trang khéng dang doc, doc vi da qua khao khat thém biét tin tirc
tlr nhirng nuwée ty do.

Nay ngéi ban luan véi Bac Ly, t6i khéng con nhirng khai niém chinh xac trong dau. T may
nam nay tri nhé cda t6i sut kém di nhiéu mac du téi chwa dén bdn muwoi, doc xong la quén,
khéng nhé ca doc & dau. Nhiéu khi dang néi chuyén, t6i hut tri nhé, quén bang di mot tén goi
hay hay mét tir can dung. T6i khong hiéu tai sao, co6 thé 1a vi thiéu dinh dwéng, hay vi than kinh
suy nhwoc? Sau bdy ndm budn khd lo au, s hai wu tw, bat man vd hy vong, tam tri tdi khong
con binh thwdng niva. Bd ndo t6i da lam qua nhiéu cdng viéc vé ich trong thoi gian d6 nén co
thé t6i da bj suy nhwoc than kinh.

Béc Liy bao rang néu dang xa hdi thang ctr thi mot sé ghé trong chinh phu sé roi vao tay dang
vién coéng san va chung cé thé lam ap luc trén dang xa hdi va ap dung moét sb bién phap phan
dan hai nwéc. Cong san mwu md quy quyét va tham doc, ching cé trdm phwong ngan ké 16i ra
dé dat dwoc muc tiéu cla ching. Bac Liy con so rdng bang giao gitra Phap va Viét Nam sé
khéng khit hon, khéng c6 lgi cho nguwdi Viét ti nan tai nwéc dé. Do do, khdng nén di Phap. Toi
thi nghi rang ban cung 1&m thi m&i di Phap vi tinh trang kinh té tai d6 khéng tét dep va khéng
thuan tién cho nguwdi ti nan. Phap luc d6 dang co ti 1& that nghiép cao, va cdng nhan hay dinh
cong, rat khd ma kiém dwoc viéc lam tét.

Cang dén gan Nam Vang cac tram kiém soat cang nhiéu. Ct di mudi 1dm hai mwoi phat thi lai
phai ghé tram. Khi ghé, ghe phai dau lai rat 1au, cé khi ca nira tiéng ddng hd. Bac Liy va téi tuy
da quen & dwdi hdm nhung chung t6i s6t rudt vé cung. Chung t6i lo s bi bét khi bon an ninh
lén ghe suc sao, lay lui I& & dau sung AK choc vao déng thom dé xem c6 gi dwéi d6 khong.
R4t may la ching khéng chui xudng hdm ghe. Va khi ghe ra di, ching t6i cling chang con dam
ndi chuyén vi so trén ghe c6 nguoi di qua giang.

Thé rdi luc muwoi gid hon, t0| two’ng da dén Nam Vang réi vi sau khi ghe tap vao bén t6i nghe
thay nhiéu tleng may ghe nd, tiéng cwdi ndi, goi nhau, kéu la, tiéng nai chuyén, tiéng dua rén
clia tré con rat gan, nhw thé ching dang boi 16i bén ghe ching téi. Co tiéng Xinh. B&, So Rin
ndi chuyén véi ai d6, giong ndi liu lo vui v&. Td mo, téi ghé mat sat khe trén néc hém nhuwng
chang thdy duoc gi trle nhirng tia anh sang mat troi. Nam muoi phut sau do, ghe lai nb may
chay tiép.

Khoang hon muwoi mét gio, chung toi dén Nam Vang. Ghe vira vao den bén thi Xinh m& cua
ham bao ching t6i Ién méc quan 4o dé chudn bj 1én dat lién. Xinh l4y mén che kin khoang, roi
chung t6i an bira com chét trén ghe.

T6i hé mén nhin ra ngoai. Trén khic séng do, ghe thuyén dau la liét. Con séng chay qua Nam
Vang ciling 1&n ngang séng Saigon. Nhin bén kia séng t6i that nhirng tda nha I&n, ¢ 18 1a mot
nha may hdi xwa, nay bd hoang. Bén nay song la mot bai dat rong, sau bén trong la mét day
nha lup xup mét tirng. Nhirng xe mé bi 1ét (Mobylette) va xe dap 16i tic tryc s8n & bd sdng dé
ch® hang. Ngay luc do, nguwdi ta dang chuyén nhirng va li 1&8n bén va ché di. Trén ghe ching
t6i, Xinh cling dang stra soan cho d& hang.

Lac mét gio trwwa, sau khi hang da dwoc d& va ché di hét, Hai Hoc vén mén 1én va bao chuing
t6i theo Bé va Xinh xudng bén. Téi theo Bé di lén be, leo qua nhirng cau khi bac ngang gitra hai
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ghe, may lan tuwdng té xudng séng. Lén dén dat lién, ching t6i len 18i qua nhirng hém nhéd khu
dan nghéo. Chang bao lau ching téi dén moét con dwdng nhé hai bén cé nhivng tiém ban tap
hoa hay ca phé, stra may ghe, svra ra di 6 hay dong hd, may quan 4o,... Chd nhirng tiém do
phan déng 1a nhirng ngwdi hoa. Nhiéu tiém trén bang hiéu co ghi ca tiéng Viét.

Bé thoan thoat di trwdc, t6i 180 déo dang sau. Vi téi khong deo kinh nén khong thay rd dudng
di, chdng bao lau téi khéng con thay Bé dau niva. T6i dang phan van ding bén vé dwdng thi So
Rin di t¢i. H&n nhay mét ra du cho t6i di theo han. Ching t6i di vao mét quan nwéc nhd ubng
nuwdc tra da va hat thube. So Rin tra tién xong thi Xinh xuat hién va néi véi hén cau gi roi bd di.
Trong So Rin that budn cudi vi han an méc rat chinh té, quan tay, so mi trang dai tay, ma lai di
chan dat.

Chung téi di khoang hai tram thwéc niva, So Rin di truwdc, tdi di sau va dén nga ba, han queo
trai réi mé ctra bwdc vao mdt can nha. Toi vao theo thi thay Bac Ly da & do tir bao gioy, cay ba
toong gac géc twong va chiéec mi ni c6 vanh mdc trén twéong. Toi lay lam ngac nhién vi luc toi
ra khoi ghe bac van con & do.

Can nha nay bé hoang nén rat do ban, gan mai nha cé nhirng 16 I&n trén twong dé coé thé chui
qua nha bén canh, va trdn nha bang cac tdng ép (carton isoréne) da bi g& xubng dé tro ra
nhirng cay xa bang gb. Cé & lic co chién tranh, dan da leo 1én trdn nha, chui qua nhirng 16
twéorng dé ludn di tir nha nay sang nha kia.

Phia sau nha c6 mot bé nwéc. Vi twong thdp nén t6i c6 thé nhin dwoc sang nhirng nha xung
quanh. Can bén phai da c6 nguoi &, can bén trai twong 16 chd vét dan van con bd hoang. Xa
dang sau la mét nha kho Ién lop tén da bj ban pha di dcf)i. Mai ton bi IGng nhirng 16 16N, cb 18
do dan B40 bén, twong bi pha nhirng 16 16N, ngwdi cd the chui ra vao. Sau nam sau ngay giai
phéng, Nam Vang van con hoang tan, dd nat. Nha clra van con déu vét cla sung dan bén pha
va nhiéu can van con bo hoang.

TGi va bac Liy trai xuong dat mot chiéc pdng s6 (poncho) tim dwoc ngay trong nha va chung toi
nam nghi mét. Ngay gan cho chung t6i ndm c6 mot tui dd nghé, mét cubn tiéu thuyet clia Béc
Viét, chdn mén, va mét quan din (jean) da son rach. Nhirng vat dung dé chirng té rang can nha
dang c6 ai tam &, ho&c dang c6 tho dén stra.

So Rin dua t6i dén réi lai mé& civa ra di. Toi héi bac Liy ai da dan bac dén day thi bac tra 1oi
Xinh. Chuang t6i nam dé, t6i thi hut thubc, bac ta thi trAm ngam.

Sau d6 muwoi phut, co tiéng ctra mé réi mot thanh nién buéc vao. Bac Liy va téi nhin nhau
chang biét phai phan &ng ra sao, danh lai ndm xuéng nhw thé khéng cé chuyén gi. Ngudi thanh
nién trai mot chiéc chiéu phia nha truéc, di xudng nha dwai roi lai di 1én, di qua chung t6i ma
chang thém nhin hay hdi cau gi. Han ra chiéc chiéu nam xudng tinh bo' d6i méat lim dim nhw thé
dang suy nghf diéu gi. Bac Liy va t6i cling hoi chdt da nhwng khong biét phai 1am gi bay gio.
Téi nghi han la nguwdi Mién khéng néi duwoc tiéng Viét nén khéng chao héi gi ching t6i. Ching
t6i bén ngdi day, nhin nhau ché doi, chang ai néi dwoc cau gi dé trdn an nhau. Chung t6i khong
biét rbi chuyén gi sé xay ra nén cang thém lo.

Téi khong biét Hai Hoc dau, dang lam gi, tw hoi sao y khong & day voi chung toi. Hay la'y bd roi
chung t6i? Hay la y nhét chung t6i mot vai ngay rdi bat chang téi ky gidy dé y vé Saigon 1y nét
s6 vang con lai? Nhirng y nght doé cang lam cho t6i lo. Khéng hiéu luc dé, bac Liy ¢ nhirng suy
nghi nhw téi khéng, cé lo s¢ nhw t6i khéng? Sau nay t6i cling chang buén hai.

Khoang nira gid sau Xinh dén dan theo chau bé, Hinh va Huan. Thé la ndm nguwdi trong bon t6i
da c6 mat day da. Luc trwde do toi da s¢ Hai Hoc dé bac Liy va t6i mot noi , Hinh, Huan va
chau bé mét noi. Xinh lang xdng chay ra chay vao. Bac Liy kéu khat nwéc va doi ubng ca phé
da. Tién thé t6i bao Xinh mua cho t6i mét goi thude. Lat sau do So Rin dén va Xinh sai han di
mua, chi mét chéc sau chung t6i co ca phé ubng va thuoc l& hut. Xinh Iay chiéc chdi cun quét
nha réi bao chang t6i cdi quan &o ra nam nghi. So Rin ngbi néi chuyén véi ngwdi thanh nién lac
nay. Hinh, Huan va chau bé dua r&n véi nhau, ca Hinh da muwoi tam tudi ciing té vé hén nhién
va ngay tho nhw hai dira bé kia.
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Khoang nam gio thi Hal Hoc xuét hién. Y mang theo may khan 6 vuéng den d ma dan Khe me
thwong deo quanh cb6 hodc that trén dau. Ngoai dwong & Nam Vang dan éng nao ciing ¢
chiéc khan 4y.

Y ngdi xudng dat, goi chang t6i lai ngdi gan, roi déng dac ndi “cé ai con tién Viét khéng? T gio
tré di khéng con xai dwoc niva, duwa day tdi dem dbi lay tién Mién xai!” Nghe vay bac Ly la
ngwoi xung phong, bac dua ra ba tram tién Viét cong, Téi cling dwa cho y méy tram va Hinh
Huan dwa tram may. Toi con gilr trong nguoi bdn trdm dé phong treong hop khong di dwoc
phai tré vé Saigon. Rdi Hai Hoc thu hét dong hd, nhan vang cla chuing t6i, néi rdng dé gitr ho,
so di dwong bi xét hai 16i thoi, dén bién gidi Thai sé tra lai. T6i twdng that dwa cho y chiéc nhan
vang mang theo. Bac Liy théy t6i dwa, ciing dwa chiéc déng hoé va nhan ma bac da dau ky tir
lac kh&i hanh. Chi ¢6 Huan Hinh la ranh, ching khéng dwa va con gilr dwoc chiéc nhan cho
dén luc chung t6i bi bat & Si So Phon.

Sau d6 Hai Hoc sai Xinh di mua cho ching téi mdi nguwdi mot doi dép nhat la thir dép ai nay
déu di & Kampuchia. Y noéi di dép da, dép mu, hay dép rau, loai dép lam bang vé xe hoi cii ma
bon linh Viét cong van dung, sé 16 ngay. Vi db dac clia chung tdi van con dé trén ghe Hai Hoc
sai ngwdi di mua sa béng, kem danh réng, ban chai danh rang, khan mat cho chung t6i. Chiéu
hém d6, khodng bay gi® t6i, Hai Hoc tré lai dén chang toi di phd an com. Hinh Huan va chau bé
di trede véi Xinh va Bé, con bac Ly va téi di sau v&i Hai Hoc.

Nam Vang khéng hoang vang diéu tan nhw bao chi da mé td. Mot phan cta thanh phd ciing
sbng, cling nhén nhip, cling vui twei nhw xwa! Dau phai 1a mét Nam Vang hoan toan im lim,
hoan toan chét? Téi chwa bao gi dwoc dén Nam Vang trwdc day nén khong cé mot khai niém
nao vé thanh phé dwoc ca tung la rat dep nay, dep hon ca Saigon thoi xwa. Nay thi Nam Vang
chi c6 nhirng tiém budn ban nhd, nhwng ngoai dwéorng di van tAp nap, nao di bd, nao xe dap,
nao md bi Iét, nao Honda, nao xe ché hang nhé méi tinh do chinh phu cac nwéc vién trog theo
chwong trinh ctru d6i nhédn dan Kampuchia.

Phan I&n nhivng tiém &n, tiém ca phé 1a cta ngwdi hoa da sinh séng & Nam Vang tir [au doi.
Ho biét néi ca tiéng Viét.

Su thé nhiéu nguwdi & K&mpuchia néi dwoc tiéng Viét 1a vi sw cd mat ctia bd doi vién chinh Viét
Nam moi day, hoac vi anh hwdng van hoa va thwong mai clia Viét Nam xwa kia. Sau nay trén
tuyén dwong di trén, tdi con gap nhiéu ngwdi khac néi dwoc tiéng Viét. Tuy ho néi khéng ranh
ré nhwng hiéu dwoc va ho phat biéu dwoc y dinh cia ho. Co mét diéu 1a khi méi gap, khi chua
biét minh thé nao, ho gidu néi rang khong biét tiéng Viét. Sau khi tin twéng réi thi ho méi dung
tiéng Viét nhwng ciing it khi dam dung céng khai. Sw dé d&t nay cé thé vi ho biét minh di trén
va khéng mudn bi lién luy, va ciing cé thé vi vén di ho cam thu oan ghét dan Viét nam noi
chung va bo doéi Viét nam nai riéng. Sw cam thu nay tiém tang trong du dan kdmpuchia, nhat 13
dan co it nhiéu hoc thirc va tinh than dan téc. Mac du quan Viét Nam gidi clru ho khoi sy tan
bao cta ché d6 Khe» me dd, nhwng ho van khong thich sw c6 mét ctia bd doi Viét trén Ianh thd
ho va nhét 1a sw kiém soat cia Viét Nam. Ho s¢ rang bd doi Viét Nam sé vinh vién chiém déng
Kampuchia va théng tri dan nwéc ho.

T6i thong cam véi dan Mién vi qué hwong toi cling da tirng bi dé quéc Phap thdng tri ca tram
nam troi. Hinh &nh mét thang Tay da dit mét cdng nhan ngudi minh, ma tinh co téi da thay khi
t6i mwoi tudi, vAn con am anh tham tam t6i. La céng dan mét nwéc ai chdng mubn quéc gia
minh doc Iap tw do? Ai chdng c&m thi bon xam l8ng qué hwong minh? Ai lai chiu sw d6 ho cla
nwéc khac? Ai lai mudn dan téc minh bi ach d6 hd cia quan thu? Téi nhiét liét Gng hod sw gidi
phéng Kampuchia, Gng ho tinh than yéu nwéc ctia nhan dan khd me, Gng hd sy doi hoi Viét
Nam triét thoai khdi 1anh thd Kampuchia ctia ho. Téi da cam thong véi ho, tdi da thau hiéu sw
dau khé clia ho vi luc dé chinh tdi cling da la mot ké méat nwéc, la ké phai tir bé qué hwong ra
di, chi khac 1a nuwéc téi dang bi thdng tri bdi mét sé nguoi ddng hwong da loi dung chi nghia
cdng san dé bdc 16t nhan dan, lam giau trén xwong mau cta chinh dan nwéc minh.

Chuing t6i bwédc vao mét tiém com tau. Hai Hoc nhin quanh, thay hai thanh nién quen biét, kéo
ho sang ngo0i cung ban. Bé la hai ngudi Viét biét ndi tieng Mién. Mét nguwdi ndi véi chang toi
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rang anh truwdc kia la hoc sinh & Long Xuyén, da di vwot bién cing mét sé ban nhuwng khéng
thanh céng va & lai Nam Vang dé tiép tuc tim dwdng di. Anh ta da mua gidy t& gid va sbng
bang nhirng nghé tam thwérng nhw phu the hé, phu khuan vac, 1am céng cho nhirng cira tiém.
Anh d3 & lai Nam Vang hon bén thang va da hoc néi tiéng Mién dé ddng hoa véi ngwoi ban st
va bét bi dé y. Toi thdy anh néi da kha troi chay va anh ndi téi tdi van con di hoc tiéng Mién. Toi
nght c6 1& tiéng Mién cling dé hoc.

Chung téi da dwoc an mot bira com kha ngon. Hai Hoc da dai chung t6i bang tién y da khon
khéo Iy ctia chung t6i. Bia hop, ga hap mudi, 1au thap cam, thit bo IGc lac, com chién, ching toi
&n no né, men rwou lang lang, chang téi cwdi néi thda thich vi & Nam Vang c6 nhiéu can bo, bod
déi Viét ngoai dwdng, trong nhirng tiém an, ti€ém ca phé va nhirng rap hat. Do do, chung téi tha
hé ma néi tiéng Viét vi ai co thay chung téi thi cling twdng |a can bo Viét cong, nhat 1a toi va bac
Ldy lai néi giong béac.

Can bo, bd doi Viét cong dwoc dbi xir nhw quan My & mién nam Viét Nam thoi trudc. Téi thay
nhiéu toan bo ddi Viét di nghénh ngang ngoai phé, di dén dau ciing duoc trong vong, kinh né
va biét dai. Ho thworng ap phe véi nhwng ngudi Mién lam an buén ban hay cé quyén hanh. Cé6
|& Hai Hoc cling da tirng lam &n véi ho. Y cé vé 1a mot tay anh chi , mét tay giang hd, mot tén
bt lwong. Trong y gibng hét nhirng tay lam &n méc ngodc, dan em cla nhivng tay td Viét cong
dang loi dung théi co dé vo vét lam tién. Nhin cach dbi x&r ca y véi Bé, Xinh, So Rin va nhiy
tén Mién khac 1a biét. Di bén canh vy, tdi khéng thay thoai mai nhwng rat may 1a y ciing né t6i va
cw x&r twong dbi tt voi toi.

Va nhu vay, hét lon nay dén lon kia bia Nhat dwgc mé ra, chung téi c uong, cl an, cr noi, cw
dua, an udng ndéi chuyén dua rén cho quén sy doi, quen cai nhoc nhan cta chuyen di vira qua,
cho quén di nhirng khé khan clia buwédc dwdng nhirng ngay sau dé, du cho rang chi la quén
tam, quén trong mot thdi gian ngén, quén trong luc do.

Bia dbi voi tdi chang thAm vao dau. Hai Hoc tuy thwdng ubng rwou nhung lai dé say. Ttu
lwong cta y kém xa téi. Lam cai nghé ma luc nao ciing bj am anh lo s@, luc nao tinh than cung
cang thang, lic nao nguy hiém ciing tryc che, y thwong xuyén phai ubng dé 1én tinh than, dé
bét s hai, d& ma con dam tiép tuc lam cai nghé nguy hiém nay.

T6i thi khac. Sau ndm qua téi da ubng ruwou dé giai sau, ubng nhiéu, ubng ca nira lit, khéng
phai uéng dé thém can dam, dé 1én tinh than, ma la uéng dé di vao quén lang, dé réi lac tinh
rwou lai thay budn hon va nhé hon bao gid hét. D6 1a cai sai 1am cla nhirng ké nhw ti twéng
rang rwou la phwong thire dwa minh thoat khdi sy ¢d don bubn bwc chan nan, twéng rang
rwou sé& dwa minh vao quén lang, vao vo nhan thirc. Chang co lic nao budn thé thdm hon 1
ltc m&i tinh rwou, khi nhan thirc lai cai thue té va hién tai dang d& nén minh. Va khi dé, minh lai
thdy thdm thia hon, thdy chan nan hon bao gi®& hét. Bé rbi lai rwou, lai u mé, lai tinh, lai rwou,
lai u mé... That la cai vong luan quan, cai vong ludn quan trién Mién chang giai thoat dworc ta,
chang cru dugc ta khoi ndi budn khd, ma trai lai cang dua ta di sdu hon vao con dwdng khong
16i thoat. Ai cé thé chju hd cho con nguoi néi théng khd clia cudc ddi ngoai Thuwong D&? Trén
cbi tran gian nay chi cé can dam chiu dwng hay hén nhat dau hang, khoéng thé chay trén vao
dau dwoc vi nhivng budn khé vé hinh dé theo ta nhw cai dudi dang sau minh chang co thé chat
bd ma ciing chang cét gidu & dau duwoc. Téi chang biét t6i cé bat thwong, cé binh hoan, c6
khac moi nguoi hay khong? T6i chi biét rang toi nhw thé do va toi mubn viét ra & day dé tim
hiéu chinh minh, tw ctru xét tdm trang minh, dé biét xem cé ai glong minh hay khong Toi di tim
mot sy cam thong, mét tinh ban, mot sy hleu nhau dé 1am gidm di ndi budn ray rit ctia ké dang
phai di mét minh trén con dwdng tranh téi tranh sang nay.

Sau blra com, Hai Hoc ra di voi tén Mién lai Viét con bac Lﬂy va t6i Itrng thirng tré vé nha voi
ngwoi thanh nién da toan vwot bién ma khong thoat. Troi oi a khé chiu. Bung no, nga nga say,
t6i da khéng mudn vé nha, vi biét vé nha ciing chang ngu dwoc. Chung t6i ra bd séng ngoi
héng gié vi noi d6 khéng khi dé& thé hon. Hang may chuc ngudi dang tdm & dwdi séng, hén
don dan 6ng dan ba tré con. Trdi thi tdi ma khéng cé dén, anh sang duy nhat roi tir bén kia
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séng sang do nhitng dén pha ctia nhirng tram canh gac. C6 thé bén dé [a mét trai linh hay mot
ddn bét coéng an.

Mui héi ham béc lén lam chung t6i phai bd di noi khac. Bac Liy cadm thdy mét nén téi va anh
ban kia phai diu di. Thé nhwng bac van khéng mudn vé nha. Chac gi& dé bac ciing budn va
nhé bac gai. Ching téi dén mét khu nha lup xup va ra ngdi dang sau mét c&n nha nhin xuéng
b& séng. Nhirng ngudi ganh nwéc theo hang dai néi dudi nhau di Ién ngang qua mét ching toi.

Nguoi thanh nién noi di toi Bat Tam Bang (Battambang) va ngay ca dén Soay tirc la Xi x6 phon
(Sisophon) khong gi kho khan néu biét chut it tiéng Mién. Chung t6i ndi chung t6i khdng biét
tiéng nao thi anh ta thao thao bét tan day chung t6i n6i mot s6 cau thong dung nhuw “Cho t6i mot
vé di Soay”, “Bao nhiéu tién?”, “Téi mudn vé Nam Vang”, “Chuyén xe Ira vé Nam Vang bao gi®
chay?”, “Téi mubn ban mét chi vang”, “Mua bao nhiéu mét chi?” va hang chuc cau khac ma toi
khéng nhé. Bac Liy chiu khé 1ap lai nhitng cau néi d6, dau gat gu, con t6i chi ngdi nghe. Rbi
anh ta khuyén chung t6i phai can than khéng dé bj Itra vi nhiéu nguwdi dén tan Xi x6 phon rdéi ma
con bi bd roi va néi rang ching tdéi phai nhé dwong ma tw vé 1ay. Luc dé tdi chang biét Xi x6
phdn hay Soay & dau vi di khdi Saigon qua dot ngdt, t6i da khong nghién ciu ban dd
K&mpuchia. Héi anh Xi xd phén & dau thi anh tra 16i “gan bién gi¢i Thai”. Anh ta con bdo ching
t6i rat nhiéu ngudi di vwot bién da bi bat & Xi x6 phon vi bd doi Viét Nam canh rat kj va xét hoi
tirng ngudi. Bac Liy va toi nghe anh ta néi ma lo hét strc.

Thé réi quay sang ching t6i, nghiém mat lai, anh hdi lam sao chung toi biét Hai Hoc. Trwédc do
t6i da twéng anh cling 1a mot tén bd ha cta Hai Hoc, ai ngd? Téi bén tra |&i rang Hai Hoc la ba
con clia mét ngudi ban than cha ching téi. T6i ndi y gidp chang téi di, dén noi viét gidy vé thi
m&i chdng tién. Anh ta hdi ching t6i tbn méat bao nhiéu? Tai ndi nam chi. Biét chung t6i gidu
khéng noi that, anh ta bao “Hai Bac dirng ngai chau. Chau cling nhw hai bac tim dwdng di.
Chau biét gi, néi v&i hai bac dé& hai bac dé& phong chir khéng cé y gi xau ca. Chau chi mudn
gitp hai bac ma théi.” Tai ndi ching t6i rAt cdm on long tbt clia anh ta, chung téi chang biét phai
lam gi ma hoan toan tréng cay vao sw hwéng dan va giup d& cta Hai Hoc. Anh ta lién lén giong
day doi “Hai bac khéng nén nham mat tin nguwoi. O day ai cling cé thé la ngwoi di lwong gat
ngudi khac. Chau thay Hai Hoc khéng phai la ngwéi dang hoang. Hai bac nén can than. Néu co
phai tr& vé Nam Vang, hai bac hay tim chau. Chau sé gitp hai bac!” Chung téi lai cdm on anh
ta. Thay chung téi khéng tin anh ta va anh ta khéng thé loi dung dwoc ching t6i, anh dirng day
dwa chung t6i vé nha.

Khi ching t6i vé gan dén noi thi gap nguoi thanh nién da cung an com IGc nay. Anh ta thi tham
cau gi v&i ngwdi thanh nién dan chung téi vé va anh nay cho chung t6i hay la dém nay an ninh
sé t&i kiém soat khu vire ¢ cdn nha noi ching tdi tinh vé ngd. Rdi anh hai t6i ghe chiing toi dau
& dau dé dwa ching t6i vé dé. Bac Ly nhéd mang mang noi ghe dau con tdi thi da quén tit.

Téi von di khéng cé kha nang dinh hwéng, di khdng nhé dwdng vé, hodc phai tim mai méi tim
dwoc duong ve. Co thé toi von dang tri, khong hay dé y dén nhirng chi tiét, khéng quen nhan
dién nhirng tiéu méc trén duwong di? Khi noi chuyén voi ngwdi méi quen, toi it luvu y dén bé
ngoai nén khéng nhé ngudi 8y ra sao, cé clv chi gi, an noi thé nao. Cé ngudi da trach t6i vo
tinh, gap lai khéng chao héi ma I& ho di.

Chung toi tim lai dwoc noi ghe dau. Téi dén nwédc sdéng dang lén cao, khéng con cau van dua
ra ghe. T b& séng ra dén ghe rat xa nén ching t6i dirng trén bo cb kéu Xinh 1&n tiéng hy vong
nd sé& nghe. Goi dén ca chuc lan mai thay Xinh 16 dau ra. Nguwdi thanh nién di cing véi ching
t6i ndi mot trang tiéng Mién va chung t6i thdy Bé va So Rin chui ra, g& day cot ghe, roi lay mai
chéo dwa ghe lai gan bd. Chang t6i buwdc xudng ghe trong khi Xinh hdi ngwdi thanh nién tai sao
khéng dwa chang t6i vé nha kia. Hai Hoc ciing tirc téc thay quan &o di theo ngwdi thanh nién,
sau khi dan do chung t6i tam nga dém nay du&i ghe. Hai Hoc vira di khai thi ghe dwgc chéo ra
gitra séng, réi Bé m& may cho ghe chay t&¢i mét noi cach dé khoang ba tram thuwéc moi dau lai
bén ba bbn ghe khac. Xinh chuan bj chiéu mung cho ching t6i ngu.

Bé hoi ching t6i sang gi® da tdm chwa va khi t6i trd 16i chwa hén 14y xa béng va mac nwéc
séng cho chung téi tam. Trdi hoi lanh va nhitng anh dén pha t bo sdng bén kia va tlr cau
Saigon roi lai 1am thanh nhirng vét sang néi bat trén méat nwéc, trong that la mét.
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T6i nhé mai budi tdm trén ghe dém d6. Birng & mii ghe tran trudng, gié lanh lam néi da ga, toi
vira doi nwéc 4o ao Ién ngwdi, vira nhin nhivng anh dém dém ctia Nam Vang, mét thanh phé
xwa kia dwoc coi dep nhat Dong Dwong. Toi chwa di hét Nam Vang nhwng cho Saigon chang
c6 gi dac biét. Saigon cla t6i con dep hon Nam Vang nhiéu, Saigon hoa 1& thoi trwdc, qué
hwong thi hai cda t6i, noi gilr bao nhiéu ky niém cua toi.

Tam xong, t6i mac quan 4o rdi chui vao khoang ghe ngt canh bac Liy. Chang téi ndm mai ma
khéng chop dwoc mét bén thi thdm néi chuyén bang tiéng Phap. Bac Liy khoe da & Phap may
nam, da di khap noi tlr bac chi nam, va ké cho téi nhirng ky niém thdi xa xwa, nhirng chuyén
ma néu khong c6 t6i, chdc bac khéng bao gi® ké& lai. Rdi hai anh em chuing t6i ban tinh nhirng
chuyén phai lam nhirng ngay sau do.

Bac bao tdi sang hdom sau phai doi Hai Hoc tra lai chiéc nhan, va phan céng cho téi cong viéc
doé. Bac 1a nguoi khdn ngoan té nhi, khdng mudn [am mét long Hai Hoc. Bac da hira véi Hai
Hoc va Xinh 1a néu dén duwoc bién gidi an toan thi bac sé thuwdng cho ho chiéc nhan. Téi thi
mudn gilr chiéc nhan dé& phong trweng hop khéng di dwoc thi con phwong tién tré vé. Ca hai
chung t6i d&u nghi rang minh da quéa khe, qua dai khi dwa nhan cho Hai Hoc trong khi thdng
nhé Huan khoéng dwa. Toi khéng hiéu tai sao toi lai ngu mudi chia ra chiéc nhan, tai sao t6i lai
khéng gilr né phong than, tai sao tbi lai khéng suy nght trwdc khi dwa.

Dém hém doé la dém chét chang téi nga duwdi ghe. T m& sang hdm sau Hai Hoc tré lai va bao
chung t6i chuan bj di. Téi twéng ching t6i sé ra thang nha ga dé di xe Itra dén Bat Tam Bang
(Battambang). Hai Hoc, Xinh, Bé&, va So Rin dan t6i va chau bé di ra cho' an sang. Bén gan khu
cho, Hai Hoc bao tdi la y phai di lo cong chuyén, chit niva y vé tiém &n, t6i khong dwoc tiép xuc
V@i y. Toi doan y di mua vé xe Ilra.

Chung t6i an sang xong thi Hai Hoc U 10 bwéc vao, 1ang lang dén ngdi & ban bén canh, nhin
quanh mét vong, réi kéu ca phé udng. Lat sau y bwédc sang ban ching t6i ngdi thi thAm véi Xinh
va So Rin. Toi viva mé& miéng tinh héi xem cé di Bat Tam Bang sang hém dé khoéng thi y trirng
mat ra hiéu cho t6i khéng dwoc noi.

Sau d6 Xinh va So Rin dwa chung tdi di mot vong cho. So Rin béng kéu dau bung. Han di tim
ché mua thudc ubng, rdi vao trong mét tiém kéu ha tiéu an vi lc ndy han khéng &n. Toi phai
ngdi chd hén &n, bung thi dang khé chiu vi budn di tiéu. R6i ching t6i lai ra phd. Toi héi Xinh di
dau thi né im lang khéng trad 1&i. Chung toi di hét phé nay dén phd no, Xinh mua hét di the dd
con So Rin gap may dtra ban, cudi cudi néi ndi. Toan la nhivng dlra dau trau mat ngwa, twéng
&n cwdp &n trom, mét thi gwom gwém xoi méi nhin téi nhw mudn do xét.

Sau cuing thi chang téi tr& vé c&n nha hdm trwdc noi chang téi da tam tri may gi& déng hd. Bac
Ly, Hinh va Huan da & san dé. Lat sau Hai Hoc xuét hién va béo chung téi theo may tén Mién
di t&i mot can nha & ngoai thanh Nam Vang. Y néi sang hdm sau m¢i di Bat Tam Bang.

Chadng téi chia ra lam hai toan , t6i va chau bé theo Bé va Xinh, con bac Liy, Hinh va Huan di
theo So' Rin. Chung téi di xe 16i qua mét phd I&n ciia Nam Vang ma bay gi® tdi khéng con nhé
tén, chi biét rang do l1a mot dai 16 v&i nhirng tdoa nha cao dd s, dworng nhw qua cd khu hanh
chanh tinh, noi co treo c& dd gitra cé thap chla vang va nhirng dai sanh c6 thém cao, gibng
nhw toa nha qubc hdi hay toa thj sdnh & Saigon.

Thanh phé Nam Vang van con nhirng nét tiéu diéu, nhizng vét tich cia chién tranh, clia bom
dan, nhiéu toa nha xup d6, chay nam, vach twdng pha xap, 16 chd vét dan, nhitng 16 héng Ion
do B40 tao nén. Nhin canh nay sao t6i thay dau léng nhé dén qué huo’ng téi cling da bi ba
muoi nam chlén tranh ma dén nay van chwa that sy thanh binh. Tim t6i thon thirc khi nght qué
me van quan quoai, chwa dwoc xay dwng lai, nhan dan chwa hanh phuc, thanh nién van phai
cam sung bao vé qué huong thay vi cip sach dén trwéng miét mai hoc. Bao gid cac ba me Viét
Nam mai théi lo au vi con minh dang phai xédng pha ngoai chién trwéng ? Bao gid nhivng ngudi
vo tré, dang |8 phai dwoc hwdng hanh phic bén chéng, méi théi khéc chéng chét ngoai mét
tran cho mét chi nghia ngoai lai vo l0ai? Téi chéng biét bao gio.

Ma lam sao biét duwoc bao gid khi t6i cling nhw tram, ngan, van, triéu ngwodi khac con la nan
nhan cta mét am muwu quoc té cd suot tir bao nhiéu thap nién? Lam sao biét dwgc bao gio khi
ma nuwdc téi nhd bé yéu dudi khong néi I1én dwoc tieng néi ciia minh trong mét thé gidi ma
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nhirng ké cubng dai doi théng tri va ap d&do? Lam gi co “quyén tw quyét clia cac dan toc” dbi voi
nhirng quéc gia nhd bé? Tai chdng ngai ngung néi ra sy that d6 vi ngoai nwéc Viet Nam than
yéu cua t6i con ca tram nwdc nhd bé khac trén hoan cau ciing dang bi sy dan ap cla nhirng
nwéc “dan anh”.

Lam gi c6 tinh anh em gitra cac cwdng qudc va nhivng nwéc nhwoc tiéu? Co ching la sy béc
16t tinh vi x40 tra, sw thdng tri ngdm. Ngoai mét thi xem ra tr té nhung bén trong thi 4c doc.
Lam sao c6 sy ngang hang khi mét bén la tram, ngan ki va mét bén la ntra can? Lam gi cé tinh
nghia gitra chi va t&? To6i chang bao gio tin dwoc rang 1ong ngwoi théi ich ky, thoéi tham lam,
thoi xau xa, thdi vu loi. Dan tdc nao chang mubn hiing cwérng, mudn théng tri?

Qué hwong t6i da |a manh dat chiu sy tranh gianh gitra bao nhiéu cwéorng quéc réi? Bao nhiéu
loai thwe dan da day xéo I&n manh dét than yéu nay cda t6i? Va con bao nhiéu loai thuwc dan
khac dang dom ngé thém muén nhay vao noi d6? Phai chang nwéc téi dwoc 1ap nén dé chiu sw
théng tri clia nhirtng nwéc khac? Tai sao subt giong lich st dan nwéc toi clr phai khd s& chién
dau chbng ngoai xam? Bao gi® chuing t6i m&i dwoc séng yén binh?

To6i khong mudn dan tdc t6i bi théng tri, bi no 1& héa. Do vay t6i cling khéng mudn nhirng dan
tdc khac roi vao hoan canh clia dan toc téi. Téi mudm bay té & day sw phan khang cua t6i ddi
v&i s cd mat clia bd doi Viet Nam trén dat Kdmpuchia va L3o. Viét Nam, qué hwong t6i khéng
thé nhan tam gidy xéo lén hai nwéc lang giéng nhd bé hon minh. Téi hoan toan théng cdm sw
thu ghét ctia nguwdi Kadmpuchia ddi véi nguwdi Viét vi chinh t6i cho dén ngay nay van thu ghét
bon phap thwc dan. Tat nhién t6i khéng thwong bon linh Mién da gilr toi trong tu va bét téi lao
ddng khong céng. Nhuwng t6i thwong nhirng ngudi dan Kampuchia mdc mac, nhirng ngwoi dan
qué nghéo déi ma toi da gap trén con dwdng di tim tw do. Ho tuy ngh&o nhwng nhan tir, day
long bac &i, giéu tinh nhéan dao. Ho can cu, méc mac nhung rat can dam.

T6i da nghe bao nhiéu mau truyén cla nhitng nguwdi Viét di vot bién dworng bo ké lai réng ho
da dwoc nhivng dan Mién gilp d& hay ctru cho thoat chét. Khong biét 16i di ho chi, khéng con
tién ho cho, doi khat ho théi com muc nwéc cho ma an ma ubng, khéng cé chd nghi chan ho
mé& clra cho vao nha ho ngt qua dém, bénh hoan gitra dwérng ho clru gitp. Ho biét ching toi
ddi v&i cong san 1a nhixng ké pham phap nhung ho khéng so bi lién luy. Oi tAm long cao
thwong do, t6i nhé sudt doi. Chinh Lon, ngwdi dan dwdng, va téi cling da di lac khong biét 16i ra
nén phai ghé vao trong nhitng lang nhé dé héi dwong di va dwoc nhivng ngwdi dan & dé cho
com, ca khd, va cho udng nwédc mwa chira trong hang chuc cai chum Ién. Thuwong lam sao cai
tinh gén b6 con ngudi véi con ngwdi, nhitng ké cung khd nhung lai khéng ich ky, lai giap d&
nhau! Tinh nhan dao d6 da swdi 4m I6ng t6i vao nhirng lic khdn cuing va lam cho t6i con tin
twdng & con ngudi, lam cho t6i con mong mudn sdng khi ma t6i da gan hét hy vong thoat va chi
muén chét di cho roi.

Chung t6i & lai can nha dé mét ngay. Pém hém dé téi khéng ngt dwoc vi bén chdn. Chung toi
phai di sém sang ngay hém sau. Chwa bao gi® tdi thdy nhiéu mudi nhw thé! Bac Liy va t6i ngu
trén chiéc phan trwéc nha con chau bé, Hinh va Huan ngt véi Hai Hoc trén san thwong.

T6i hom d6, Hai Hoc hop ban v&i Xinh, B&, So Rin va hai ngwdi dan ba Mién ma t6i khdong biét
tén. Mot nguwoi dwoc gidi thiéu 1a co gido trudc kia va biét tiéng phap, con ngudi kia néi dwoc
tiéng Viét thanh thao. T6i thy ho lam mot 16 gidy t& giad réi phan phat cho nhau. Méi nguoi
ching t6i dwoc cho biét 14 sé phai di v&i ai. Hai Hoc lay nho ndi trén véi phan réom cla tré em
thoa I&n tay 1&n chan cla chdng t6i, néi dé héa trang vi nwéc da ching tdi qua tréng, dé bj dé y.
Riéng téi lai thAy bdi nhw vay con dé 16 hon vi chd den ché trang, nhin ky biét lién 14 hoa trang.
T6i noi v&i Hai Hoc nhwng y clrng dau ciing ¢ khdng chiu nghe, néi réng tat ca nhirtng ngudi di
trwdc vi boi nhw thé ma thoat.
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Chuwong Bén

Pi Bat Tam Bang

N&m gi& sang hdm sau ching toi rdi can nha do di dén ga xe Itva. Trdi con téi mit, khdng thay
dwdng, chung t6i chia ra lam bdn tép nhd di tirng tdp mdt, cach nhau mwoi phat va phai di bd
ba cay sb, téi di sau hét véi Hai Hoc. Dén noi thi da sau gid, trdi da ing sang va canh vat da
birng tinh khéi con méng sau mét dém da tréi qua.

Ga xe Itta Nam Vang réng I&én. Nha ga chwa lam viéc, clra chwa mé, chung t6i drng noi moét
cbng vién I&n trwdc ga, hai bén c6 nhitng nha hang. Bém qua, cling nhw hang dém, hang tram
nguwoi da ngl noi day, ngd ngay trén cd, trén thém cira, hay trén via hé doi sang mua vé di Bat
Tam Bang. That nhw héi chg’ nhd, mot rivng ngwdi cdng thém hang hoa, nhirng kién hang 1&n,
nhirng chanh, nhitng déng trai cay, nao dira, nao thom, nhirng va li to, xe dap , di loai hanh ly
thay trén d&i. That chang khac gi canh ga xe Itra Saigon sau ngay “gidi phong”.

Trong khi ché» ga mé& civa, Hai Hoc dan B4c Ly va téi di &n sang. Chung téi &n ha tiéu, téi ubng
ca phé, Hai Hoc udng dé. Bac Ly doi ubng sé da chanh ma quan lai khdong ban sé da chanh
vao sang sém. Hai Hoc tron méat nhin bac Liy va gat véi bac vi bac doi ubng thir gidi khat ma
bac thich. Nhin bac, téi khéng nhin cwéi duoc, mat thi bdi nho ndi chd den chd trang, téc thi bac
pho, dau doi mi phot, tay chéng ba toong. Bac kéu dau khép vi dém qua troi tré lanh, phai
chong gay méi di duoc.

An xong chung t6i sang phia trwdc, noi cong vién cho. Déi véi t6i chor doi that 1a mot cuc hinh
vi t6i chdng biét lam gi, cir dirng hat thube hét diéu nay dén diéu khac, mat thi chang thay rd vi
khéng deo kinh. Nhiéu ngwdi xung quanh c& nhin t6i cham chap lam tdi cang kho chiu va lo
ldng. Nhirng tén can bd Viét l&c cic, mat vénh vénh vao vao, dirng tum ndm tum bdy ba hoa
néi chuyén. O Nam Vang, ching la nhitng tén linh ngoai xam nén cé nhiéu wu quyén. Dém
hém trwdc, ching t6i ngdi &n tdi, bén canh 1a mét ban toan can bo bd doi Viét &n ubng cudi dua
ha hé. Cha quan da xum xoe dirng gan. |& phép chau chyc, hau ban.

T6i nhé lai canh bdi ban Viét hadu ha thwe dan Tay My thoi xwa tai qué nha. Tuy nhién theo
nhitng ngudi dan dwong Mién thi can bo bd doi & Nam Vang twong dbi con ky luat. O néng
thén ciing vay. Nhuwng dén ving gan bién gi¢i Thai, bd déi Viét 1a nhirng 6ng trdi con, tha hod
tung hoanh.

Trong rirng va trén nui, bd ddi chan con budn an cwdp hodc budc ho phai ndp tién mai 1.
Chung con chan dan ba con gai dé& ham hiép, chéng cw la bi ban chét, chan nhirng ai mang
nhiéu vang dé cwép rdi tha tiéu nan nhan dé phi tang. Sau nay nhiéu ngwdi dén duoec trai tj nan
NW9 ciing khai nhw thé. Dan ba con gai thi bi hiép, vo' thi mat chéng vi da bi bén chét. Hon
nira noi vung bién gidi thwong xuyén xay ra nhivng vu dung do gitra bod doéi va nhirng té chirc
budn lau cé vé trang. Va chinh bo doi ciing t& chirc budn lau va dwa nguoi di vwot bién. Nan
budn lau trong hang ngii bé doi cling phé bién nhw nan tham nhiing & thanh phdé HS Chi Minh.

Con nhirng cudc vuot bién do bo dgi to chirc thi rat qui mé. Nhirng thanh nién mudn vuot bién
dwoc cho an mac gia bo ddi, dwgc ché di badng quan xa dén tan gan vung bién gi¢i Thai chi
trong vong hai ba ngay la dén noi. C6 t6 chirc con lam glay di cong tac gia va dén tan nha dén
nguoi di bang xe dip (jeep). Khi & trai NW9 t6i da biét ca mét gia dinh sau nguoi duwgc bd doi
dwa ruwdc tlr Saigon dén ving bién gi¢i. Ho da dén tan nha chup hinh 1an tay lam gidy to roi
dwa di bang xe ctia nha nwéc.

Nhwng du di véi con buén hay véi bd doi thi doan chét tir Xi x6 phdn dén bién gidi cling phai di
bang xe dap, di bo, hodc bang xe bo qua sy dan dwdng clia ngwdi dan dia phwong, khong thé
di bang xe hoi.

Bung tam gi&» ga mé clra cho hanh khach vao. Sau khi bdn nguwdi kia trong nhém t6i da vao ga,
Hai Hoc budc téi cho thém mot tieng & ngoai roi méi vao. Khi t6i, Bé va So Rin leo dwoc 1én xe
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Icra thi d& hét chd ngdi nén chang t6i phai ding. Hanh khach hang hang I&ép 1&p chen chuic
nhau ding. Toi khong thay chau bé dau va héi Bé thi han tra 161 “Khong sao dau! Da cé Sé phi
(Sophie) lo”.

Tbi doan chirng S6 Phi la ngwdi dan ba t6i da gap dém hai hédm trudc va da duoc gidi thiéu la
em gai cua mot dai uy trong luc lwgng para thudc nhom kho me xanh tirc kho me so ri ka clta
maét tran giai qubc gia phong Kam pu chia.

Bén kia bién Thai Ia noi nhitng phe phai qudc gia ctia Son San (Son Sann) va Si a nuc
(Sihanouk) déng quan. Noi tdi da di qua va bi bd tu la Nong Chan, noi d6 bon linh man rg mac
dd ran ri va tw goi minh 1a pa ra, chir tat cho pa ra xu tit (parachutistes), tiéng phap chi linh nhay
du. Goi la linh du nhwng tdi nght bon nay cé biét cai du né nhw thé nao, tham chi cé buéc chan
lén may bay bao gi®? Bon para chang c6 phu hiéu du ma ciing khéng mii dé.

T6i van c6 an twong dep vé nhirng anh linh du hién ngang, anh diing, ky lut, cao thwong va
danh tran gidi vao hang nhét trong tat ca cac binh ching, hinh anh cta linh du trong quan doi
Viét Nam Cong Hoa. Ngay t6i con nhd t6i da bao lan thay anh t6i, mot thiéu ta du trong quan doi
phap thdi do, hién ngang oai hung tré vé nha sau nhirng tran danh ac liét & Ninh Binh, Hung
Yén, Sa va na khét & Lao, va Dién Bién Phu. Lan anh vé truwdc khi Dién Bién Phu that thd, bon
linh phap dau hang Viét Minh, anh da vé trén chiéc bang ca (brancard). Sau dé hiép dinh gio
neo (Geneve) duoc ky két chia d6i nwdc toi ra lam hai, va gia dinh chung t6i phal di cv vao
nam. Ngay ay toi m&i mwoi ba tudi, chwa y thirc dwoc hoan canh dau thwong cta qué hwong
yéu d4u.

T6i da that vong khi thay linh pa ra ciia 6ng Son San chi la mét Iy lvong hén tap khong co ky
luat, nhirng tén b4t hdo mac dé linh 1&n nguoi dé di ha hiép dan, cwdp cua, glet nguwdi, ham
hiép dan ba con gai nao chdng may roi vao ban tay chung. Chung da cuwép hét nhirng gi ma
nhirng ngudi di vot bién nhw t6i co: vang, tién, dong hd, bat may, kinh, gidy dép, thuéc men,
lwong thwe, tham chi ca thubc la. Chung tich ca thu gidy t& ctia ching téi. Khéng mét ti nan nao
qua tay chung ma con lai dwgc mot cai gi. Pan ba con gai bi chung luan phién ham hiép co
nguwdi dén chét, dan ba chira lay van ciing khong dugc budng tha, phai mat ca bao thai, nhirng
nguwoi mang theo nhiéu vang bi chung cwép roi dem di tha tiéu trong rivng. Chung ban chét tai
chd nhirng ai c& gan chéng lai ching. Chéng khac gi hon bon kh& me dd, chiing ciing da man
bao tan nhw thé.

T6i khong hiéu lanh dao ciia mat tran quédc gia gidi phong Kampuchia nght gi ma lai thanh lap
va duy tri mét lwc lwong nhw thé, vira vo ky luat, bat tai, khong cé tinh than chién d4u, vira da
man tan bao v6 nhan dao. Ca dan Mién ti nan ciing thu ghét ching. Khéng hiéu éng Son San
c6 hy vong gi ngwdi dan Mién ung hd mat tran cua éng hay khong? Hay la 6ng qua ngay ngd
dam ra ngu xuan?

T6i khong biét vi Hai Hoc thiéu 6c td chire, hay vi ly do an ninh ma chung téi sé phai ding subt
hanh trinh dai tam gi& dwa chuing téi tir Bat Tam Bang dén Pubc Sat (Pursat). Bé va t6i dirng &
goc toa noi d& hanh ly. Bon Mién nhin tdi cham chap, héi t6i hét cau nay dén cau khac. Bé phai
tra i thé, con téi thi gid cam gia diéc, lam mé&t ngay ngd, nhwng bon Mién td vé nghi ngd. Bé
méi lan muén noi gi véi téi phai vira noi tiéng Mién vira ra dau bang tay hodc nhay mat gat dau
l&c dau lam d4u hiéu.

Pwrng chan méi chan ma xe Itra van khéng chiu chay, téi di ra ctra nhin. Nhitng hang ban rong
cdm nhirng thung kem hay met trai cay, thudc 14, keo banh, ao lai gan hanh khach dé chao
hang, 1am cho t6i nh& lai Bén Lirc va nhirng khay thom ngot lim ma téi dwo'c &n mébi khi qua do.
Nhirng ba me Mién dwa con nhd, chwa day mét tudi, tran trudng, ra ngoai clra sé dé& cho nhirng
ong bd sbi nwéc lanh tr trén dau xubng dén chan. O x&» Kampuchia chay da chay thit, dan co6
thoi quen ngay tdm sau bay 1an, goi 1a tdm nhwng ky thwe chi xbi ca thung nwéc 1én nguwdi cho
mat. Nhin nhirng dra bé den thui thdi ving vay vui vé khi dwoc séi nwdrc, toi lién twdng dén cac
con t6i va nghi néu téi cling lam nhw thé thi chung sé ré 1én ma khdc, rdi sé& bi cdm lanh cha
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khong thé khong dwoc. Nhirng hinh anh khé quén do, dbi véi toi, tiéu biéu cho manh dat ma toi
da phai qua, noi toi da thay bao nhiéu hinh anh kinh hoang, sau nay &m anh tam tri toi mai mai.
Kampuchia, noi t6i da trai qua nhirng ngay hai hang, luc dau chi cho téi nhitng 4n twong ky
quai hay doi khi ém dém. Em dém nhw budi tdm gitra séng Bat Sdc ménh méng noi cé nhirng
cobn cat Ién, ém dém nhw 1an tdm séng ngay sau d6 tai Pubc Sat, tdm xong lén bo ngoi nai
chuyén &n dwa hau. Nhirng lic d6 t6i co cam giac di nghi mat chir khéng phai di chay trén cong
san, mot cudc chay trén ma t6i phai sén sang déi cai chét dé lay cai sdng, l1ay hiém nguy, kinh
hai lam cai gia phai trd cho mot cudc ddi doi.

Téi nghe 1an dau tién danh tir “d6i doi” tir miéng 6ng D. X. Sang, ngudi anh ho ma cha t6i buge
t6i di gép ndm mot ngan chin trdm bay muoi I&m, sau khi cdng san vira tran xam chiém mién
nam. Ong la mot tri thirc “ci” dwoc cdng san Handi dwa vao cong tac & mién nam. Tri th& cd vi
ong da la moét trong nhitng nguwoi dau tién si luat dau tién & phap vé, 6ng da theo cong san tw
ndm mot ngan chin trdm bdn mwoi 18m, sau khi dwoc bd me cwdi cho mét ¢d gai nha giau. Ong
thudc loai tri thire tidu tw san, nhw bon Viét minh da goi thdi d6, va vi 1a tiéu tw sédn nén khong
dworc tin cén, khong dwoc trong vong, khéng dwoc coi la thudc hang ngl I&nh dao. Téi khdng
biét dng c6 dwoc vao dang hay khéng, t6i chi biét dng dwoc giao cho chirc vu chi tich dang xa
héi kiem dai biéu qudc hoi, hai chirc vu bu nhin chang gitp ich gi cho nhan dan va chang lam gi
tét dwoc cho dat nuwérc.

Lam sao éng c6 thé sir dung luat tw ban dwéi ché d6 cdng san, t6i khong biét niva? Thé la toi
céng cha me éng nudi éng 1&n 1én, cho 6ng sang Phap hoc, rdi khi vé& cwdi cho con gai nha
giadu! Ong va bao nhiéu tri thirc khac thei 4y da bi ly thuyét mac xit lam mé muoi, bi cai ly thuyét
khéng twéng cla chi nghid cdng san lam ngu dan ma khéng hay biét. Lic biét ra thi da qua
mudn, ném lao thi phai theo lao, may ma con dwoc cho hai cai chirc vu bu nhin d& ma hang
thang con lanh dwoc trdm bac va mang it tem phiéu ra mau dich mua véi gia ré it thwe phadm
dem vé cho vo, cho con!

T&i n6i 6ng con may la vi 6ng da khéng bi cho vé vuon vao thdi ky trdm hoa dua n®, nhan van
giai phdm khi ma dang da Ilra nhitng tri thirc tiéu tw san dwa ho vao trong va gat ho ra khoi
hang ngli cach mang. Bao nhiéu tri thirc khoa bang, nao thac si, nao tién si, nao bac si da
nh&m mat theo Viét minh lic &y m&i sang mat ra, méi thdy cach mang vd san khéng danh chd
dirng nao cho ho. M4y chuc ndm theo cach mang dé rdi bi cho vé vwon, ho da ké lai cho cac
ban & trong “vung mai giai phdng” nhirng kinh nhiém chua cay cua nhirng ké bi Itra gat, bi loai
trir, khédng con dwgc hwdng ti bdng 16¢ ctia dang va nha nwéec.

Khéng biét 6ng co y thirc chuyén 6ng lam bdi cho dang khi dirng ra lam cha tich cai dang vé
hwou vé& vwon va lanh cai chirc vu dan biéu qubc hdi bu nhin? Téi chi thdy cai mat vénh vénh
vao vao cla 6ng khi téi vao gap, vi cha t6i muén 6ng la ngudi di trwde chi dwong di nwde buwée
cho chung téi la nhirng ké di sau. Cha t6i twédng 6ng la nguwoi trong ho, sé thanh that chi cho
ching toi xem bay gi¢& phai [am gi. T6i da khong mudn di vi tdi da biét dng sé chang giup ich
dwoc gi cho chung t6i. Téi cling chang biét dng ta méat mii ngwdi ngom thé nao, nhung cha toi
ldy c& la toi da hoc luat dén thdm 6ng la phai va budc ti di.

Sau khi chao héi lanh nhat, phan vi éng tw coi la k& chién thdng, phan vi t6i da co dinh kién voi
nhirng k& nhw éng, hén ha bam dudi bon ngu xuan vé hoc d& dwoc huwdng chit béng l6c, toi
h&i 6ng cau héi ma cha t6i mudn hdi “bay gio chung t6i phai lam gi?”. T6i nh& mai nu cwi déu
cang va cau tra 101 sac mui cong san bao rang chung toi “phal chiu mét cudc ddi doi”. Rdi 6ng
gidi thich rang chung t6i phai got bé hét nhirng tw twéng tw san, hap thu cho nhanh nhirng tw
twdng xa hdi chu nghia.

Riéng va&i t6i, 6ng khuyén t6i nén quén nhirng gi da hoc duoc tai tredng luat tw san, quén di 16
sbng tw san dé chuyén sang mot giai doan m&i clia cudc ddi, quén di qua khiv, quén di cai von
hiéu biét luat cta t6i dé dan than vao cudc séng moi, hoc tap tot, lao dong tot, san xuat tot.
Nghe |0i 6ng, toi da bd nghé thay gido dé yéu “lao ddng chan chinh”, dé di lam nghe dap xich 16
ma sbng, cai nghe dem lai cho lgi tt/c mu i lan hon 1a lwong thay gido. Chi tiéc rang cha toi

khéng con sbéng dé thay réng 16 6ng néi vai toi khi tdi con nhd con khong chiu kho hoc, I1&n 1én
chi c6 ma di lam cu li xich 18!” dau cé dung, vi t6i da nghe dng cb di hoc 14y hét bang nay dén
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bang kia ma rét cudc ciing lam cu li xich 16. Téi ciing tiéc rang khéng gap lai 6ng anh ho cia toi
dé ma néi “ cam on anh da soi sang cho em, da chi cho em di con dwong chan chinh la di lao
déng vi “lao ddng la vinh quang”, nay em dap xich 16, m&i anh 1&n xe di mét vong Saigon dé
nhin em d6 mé hi, thé hén hén, nén dau thwong ma cudi voi anh”. That chua sét cho cudc doi
doi lan do!

Khi thay bon Mién c nhin t6i cham chap va ludn miéng héi Bé vé téi, toi thay hoi lo so vi dang
& x&r la khéng biét tap tuc, khéng biét dwdng di nwéc budc, khdng noéi dwoc tiéng dia phwong,
mat mi tréng lai chang giéng ai, tAt nhién dé bi 16. Tw khi dén d&t Mién, hém nay t6i mai thuc
s cham tran véi sw de doa bi bat. Ai trong sb nhirng tén den thui IGi nay 1a cong an mat vy, 1a
tinh bao vién? Ai cé thé cong tay t6i dwa vé s& cong an dé rdi dwa t6i vao nha tu? Ma trong
ché do cong san, “nhan dan |4 tai la mat”, thé mai that dang so, dang dé phong.

Nhwng sau d6 téi lai tw trdn an, t6i tw bao la to6i da qua lo xa, d& quén di rang khong phai ai
ciing Gng ho cai ché do tan bao nay, khéng phai ai cling sn sang lam cai viéc khéng cong la di
b&o, phan I&n dan da cdm thay b4t hanh sau mwdi ndm bi cong sén d6 ho, méc du khéng dam
chdng dbi nhwng trong l16ng van muén moét sw ndi day lat dé chinh thé doc ac bat nhan tam nay.
Chéang qua la vi t6 mdé ma nhirng ngwdi xung quanh tdi mudn biét téi Ia ai, co thé thai.

R&i toi lai nght I& ma trong dam déng nay cé vai tén céng an mac thwdng phuc tra tron vao dé
rinh bat nhixng k& phan déng, nhirng ngwdi vwot bién, nhirtng ngwdi di budn lau thi sao? Va toi
lai lo, t6i lai so.

T6i nhé lai vao nhirtng ndm bay lam, bay sau bay bay, ching t6i hang tuan phai di hop t6 hop
phudng dé hoc tap chinh tri. Can bd nhdi 6c ching téi nhirng chinh sach ctia nha nuwéc, khuyén
khich ching t6i di kinh t& mé&i, budc chung téi thé hién tinh than tap thé bang cach méi cubi tuan
di “lao dong x& héi chi nghia”, tiee la di dao muong, thdng rach, dap duong, dwng nha la. Ho
tuyén truyén rang chang tdi phai luén luén dé cao canh giac, luén ludn dé phong, té cao nhirng
ké phan dong, 16t mat na nhirng ké thu ciia nhan dan, sém ngan chan va pha tan nhirng am
muwu cta “dich”, van... van. Chang con de doa ching t6i 1a khéng té cdo nhirng ké phan dong la
dong 16a vai dich, 1a di tu, la di cai tao mut mua. Chang néi réng tat ca ching téi vi séng duwdi
ché dd ci déu mang t6i, déu phai sém giac ngd, phai tich cwc tham gia, déng gop véi cach
mang dé 14y cong chudc toi.

Ngoai mét sé “cach mang ba mwoi”’, hén ha ban ré lwong tam, loi dung thoi co dé duoc ti on
mwa moc, nhan tam di lam ché sdn cho cai ché dd phan dan hai nwéc, thi phan Ién dan ching
da y thirc dwoc rang chinh céng san la dich ch& khéng ai khac. Chinh cdng san da phan boi va
trc ché nhan dan, da coé t6i voi dat nwéc, vai lich sir, dang bj loai trir chir khéng phai la ai khac.
Chinh cong san da di ngwoc lai nguyén vong ctia dan, da bép cd bé hong dan, da dan ap béc
|6t dan, da cha dap |én nhan phdm cla dan. Nhan dan nao ma lai di t6 cdo nhan dan? Ma t
céo cai gi co chr? Dé cao canh giac cai gi?

Nhirng ngay thang toi chay xich 16, t6i da co dip tim hiéu dw luan quan chung da biét rd
nguyén vong clua ngudi dan. Ai ndy déu chan ngan cam thu ché dd cong san, cai ché do da
dwa ngwdi dan mién nam tir con ngwdi xubng thanh con vat, da cwép di cude sdng hanh phuc
cua ho.

Xa hoi mién Nam da bj bi thay déi dot ngodt béi sw xam chiém cta cdng san. Véi sw xup db cla
mién nam 1a sw xup db cla long tin & tw do, dan chd, & khai niém qudc gia vi bdng nhién 6ng
thanh thang va thang thanh 6ng, béng nhién xuét hién nhirng ké vi quyén loi ich ky ca nhan da
coi ban Ia thu va thu la ban. Nhiéu gia dinh da tan nat vi sy “ddi doi” ay. Nhiéu vo bd chong dé
theo can bd vi miéng an manh 4o hay vi ch& chéng di cai tao lau qua khéng vé, thady minh qua
c6 don trong khi phai chéng choi v&i nhivng khé khan clia mét cudc séng nay da ddi thay. Ho 1a
nhirng ké yéu dubi, da khong gilr dwoc than minh trong hoan canh kho khdn day cam dé. Va
nhirng t&n can bd khén nan thtra nwéc duc tha cau, loi dung tinh thé d& ma ve van, ma cuép
vo ngudi. Toi khdng trach nhivng ngwdi dan ba phai séng trong hoan canh nhiéu nhwong Ay.
T6i khdng thé phé binh dwoc ho khi khéng thau hiéu nhirng ndi khd tm cla ho, nhirng day durt
trong tdm hén ho. Téi cling chdng mudn bao chira cho ho vi di nhién ho da Iam 16i, nhwng ciing
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chéng lén an dwoc ho vi sy Iam 16i nay la do hoan canh, do sy s&o trdn cia xa hdi, do sw bién
doi kinh té cha dat nuwéc.

Con nguwdi nhiéu khi khéng chiu dwng dwoc hoan canh phai di tim cho minh mét 16i thoat. Nhw
t6i vi khéng chiu dwoc sy tan bao vé nhan dao cla cong san nén da phai lia bd qué hwong ma
ra di. Ra di 1a c6 t6i v&i td quéc, véi gibng noi vi ra di la vinh vién tir bd di vang, tr bd noi chén
rau cat ron, la xa roi td tién, 1a tr bd qudc tich vén di ctia minh. Vi néu ngay mai qué hwong
kh6ng con cdng san, yén 4m tré lai va thanh binh thuc sw ai sé tré vé va ai sé khéng? Ai dam
qua quyét la sé tr& vé? Ra di séng & nudc ngwdi da quen, hoan canh kinh té x& hoi da dbi thay,
thiéu gi ly do chinh dang dé khong tré vé? Ciing vay, khong thé 1&n an ho vi mdi ngwdi cé hoan
canh riéng, moi nguo’l phai dinh doat cudc doi riéng cta minh. Khéng phal ai cling c6 thé hy
sinh cuéc doi minh de tr& ve Con ngudi nao cling co tinh cam, cling yéu dudi, cling ich ky it
hay nhiéu. Khéng yéu dudi vé mét nay thi yéu dudi vé mat khac, khong ich ky & diém nay thi
ich ky & diém khac. C6 thé méi la con nguoi. Noi ngwoc lai la gia déi, la noi mi.

Mién nam sau by muwoi Iam c6 1dm canh dau thwong, tang toc. Hét chién tranh twéng duoc
sbng trong thanh binh, trong yén 6n va hanh phuc, dau dé lai cang nhiéu khd tdm nhiéu dén
dau hon. Nhin cai chét cta nguoi than yéu trong thdi chién chwa han 1a dau sét hon la nhin
canh tan clra nat nha trong thdi binh. Téi da chirng kién canh ngwdi cha & tu nghe tin con gai
lay bd d6i, nguwoi chdng di cai tao vé thdy vo minh nay sdng véi mét tén can bo. Qi that I1a phi
phang! Nhwng cé ai biét dau vi ngwdi me phai hy sinh than minh dé& nuéi con, ngwdi vo phai di
bwéc niva dé nudi chdng dang & trai cai tao, va ngudi con phai hién than dé gidp me gia? Ai
cling chi nhin cai mat xau bén ngoai ma dau co théy cai mat dep bén trong? Tai sao lai trach
nan nhan cla hoan canh trong khi dang |é phai trach ké gay ra hoan canh dé? Khéng co sw vo
luan hay 16i dao trong sw hy sinh cao ca dé. Biét bao nhiéu ba vo phai 1an 16n sém chiéu dé
kiém tién nudi cac con thay chéng dang di hoc tap xa noi rirng nai? Néu trwdc kia ho da tirng
budn ban lam &n thi da danh, nhwng néu ho da chi & nha nudi con lam céng viéc noi tro thi that
la ca mot sy “ddi doi” nhw Viét cong néi! Ma dau cé phai budn ban 1a dé dau, nhat a sau ngay
“gidi phong”? Tién dau ma nudi con? Tién dau ma di tham nudi chéng ? Chay ngwoc chay xudi,
mua dau nay ban dau kia van khéng dd, ban di moi thir trong nha ciing khéng xong! Tirng vat
ky niém mot, tivng vat ky niém mot, nhirtng ban ghé ti giwdng da ra di vinh vién, ti vi td lanh
quat tran, ra di 6 cat sét may anh ra di theo, rdi dén nhivng bd quan 4o di choi, ni trang, nhirng
ky vat mot doi ngudi. Ra di d& ngudi ban dau sét nhin theo, déi mat rwom rwdm. Nhirng ky
niém dep thoi &y dau con nira? Ky vat da bién mat, chi con lai ngdm ngui dén dau. Xéa nhoa
mat rdi, nhivng hinh &nh dep ctia qua khir, nhitng ngay hanh phtc nhét trong cudc deil

Thé rdi trong hoan canh dau thuwong 4y, khi ma khéng con gi niva d& (’ng phé véi hoan canh,
khi dang trong con tuyét vong thi cé sw cam dé cua vat chat, sw mdi moc cla ké mubn loi
dung. Nguoi dén bén canh ding nhitng 161 dwong mat dé quyén ri “Em clv cdm sb tién nay ma
mua qua cho cac chau va di tham anh 4y! Brng ngai gi cal Anh hleu hoan canh ciia em va chi
mudn gitp em ma thoi!” Nhibng 01 néi ngot ngao cong vdi cudn gidy bac dwa ra vao nhirng
phut vé6 vong 4y lam mui Idng ngudi dan ba dang bi khéng biét phai lam gi. Nang coé thé biét
rang d6 1a gia déi, dé la loi dung, 1a dung tién bac d& mua chudc, nhwng biét lam gi hon? Co
thé phan (rng dau tién l1a thay minh bi xtic pham bi coi thuong, 1a thay kho chiu mudn chii vao
mat nguwoi dan 6ng 4y. Rbi vé nha nhin dan con nheo nhdc, thay gan dén ngay di tham nuoi
chong, can dén vai tram ma khoéng lay dau ra, buén ban thi 16 13, do trong nha thi da ban hét,
thdy minh bat Iwc, néi buén dang I&n cao, chi con mudn chét di cho rdi. Nnwng chét dau co dé,
con dan con ai nudi? Con chdng ai di tham? Dé rbi bj 16i cudn bdi nhivng 16 méi moc, nang
nghe theo, rdi lai nghe theo vi da 1& nghe theo. Vé&i thdi gian moi chuyén dau vao dé, nang
nhan thirc dwo'e minh téi 16i nhwng van coi d6 la mét sw hy sinh.

T6i 16i hay hy sinh, khéng ai hiéu hon 1a nguwdi dan ba da dan than vao s thir thach dé réi bi di
nghi, bi coi thworng hay nguyén raa. Ai hiéu dwoc cho than phan minh dau khd va tdi nhuc, ké
ca ngudi chdéng than yéu ci? Phai, ci vi nay minh da cé chdng mdi, cli m&i, vi hoan canh ma
c6 sy dbi thay. Ai hiéu cho ngudi dan ba dé rang khi phai di bén canh anh chdng méi ngu xi dét
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nat, rang den ma tdu nhwng cé nhiéu tién nhiéu quyén, nang vira xau hd véi moi ngudi, vira
xau hd vé&i lwong thm ma van phai can rang chiu?

Va ngudi chéng & trai cai tao vé thdy vo minh da theo nguwdi khac thi dau dén, cang dau don
hon niva vi “ngudi khac” lai la k& thu khéng doi tréi chung ctia minh. Nhwng néu nhan thic

Ay

dwoc rang vi minh ma nang phai “phan bdi” thi sy dau d&n con hon nhiéu niva.

T6i chd 1au I&m xe Ira m&i chay. Tdi khong biét téi phai ché bao lau noi ctra sé, chi biét réng
bao |an tdi d& twéng xe chuyén banh vi nghe thay tiéng coi rit I&n vang doéi. Nhwng xe chi chay
mot doan r6| lai ngtrng, chi dé moc nhirng toa voi nhau. Nhwng rét cudc thi doan xe ciing phai
chay, t6i van ding noi clra sd nhin thanh phé Nam Vang lui v& sau ma khéng lwu Iuyen khong
thwong tiéc, lanh lung nhw nguwoi ta bd ngwdi yéu c nay da phan boi. Toi da chang c6 cam
tinh gi véi Nam Vang nén chang mudn gilr ky niém nao vé noi dé.

Khi chuing toi leo 1&n thu di Bat Tam Bang thi chi con mwoi ngay niva la Tét ctia dan Mién nén
trén chuyén xe Ira d6 cé nhiéu ngwdi vé qué an tét véi gia dinh. Ho c6 vé mat han hoan va hén
nhién, cudi néi ludn miéng, ra vé thich tha I&m. Ding trong dam nguwdi ron ra d6, téi cam thay
yén tam hon va quén di ndi lo 1ang so sét, quén di néi budn cla mot ké ly hwong, quén ludn ca
chau bé cung di. Téi chim dam trong mét con mé, hay mét gidc mo, hay mét con say dwa hén
t6i dén noi nao?

Xe Itra ra khéi thanh phd, toi chi thay mét it canh dong rudng va lang mac, vai con trau, vai
nguwoi dan qué lam rudng. Sau day la_nhirng canh dong nang chay véi nhirng bui cay kho,
nhi*rng ving dat hoang vu mang mot mau den ghé tdm cua thién nhién cay nghiét, clia sy chét
chéc. Trén mot tuyén dwong dai by tdm muoi cay s6, chi la canh ddng hoang vu nhw thé, lau
lau bang qua mdt con sudi khd, mau dat van den nhw thé, nhirng bui cay van khé can, chi cé
canh ma khong cé 4. Nhin ky phia xa cling chéng thdy lang mac hay nha cta, chi thdy nhirng
con dwdng dat dan vao, chirng t6 la cé dan cw. Nhw vay manh dat khd can, nang chay, nghéo
nan nay van cé nguwoi sinh sbéng trén do. Téi nghi dén nhirng ngudi dan séng & noi day ma
thay bui ngui, thwong cho than phan hdm hiu ma ho phai chiu, nhirtng khé khdn ma ho phai trai
qua trong cudc doi, nhirng cay nghiét ma thién nhién da danh cho ho. Toi hinh dung ra long
can dam va tinh than phan d4u clta ho khi séng trén manh dat can cdi nay.

Mét gio sau khi roi khéi Nam Vang, ké ti khi xe Ilra di qua vang cdy cé xanh twoi va dén ving
dat can cGi nay, toi thay vo s6 nhirng dra bé Mién tudi tr nam dén muoi 1am, dirng doc theo
duong ray nhin doan xe di qua. Toi khong hiéu tai sao lai cé nhleu dira nho ding dudi troi
nang gay gat nhw thé, nhirng dtra nho den dui, nwéc da den xam nhw mau gb gu, vé mét héc
hac, than thé gay go, dau téc bu xu, chan di dat, minh chi quin mét chiéc sa réng. Ching dirng
nhw vay trng dam, tieng dam dam ba dira mét, trai cd, gai co, ctr cach quang nhau, dai bat tan.
Xe Itra chay hét gio nay sang gio kia ma chung van con do, van nhitng dlra bé den dui héc
hac, nwdc da den méau den gu, dau téc bu xu, minh quén chiéc sa rong. Téi tw héi chang dirng
dé méi 1an co xe Itra di qua hay sao? Chang nhin gi? Poan xe Ira quen thudc nay w? Va lam
sao chuling biét duwoc co xe Ilra di qua vao gi&r d6? Gidr do 18 ra chung phai trong 16p hoc chi!
C6 phai vi vay ma da sé dan Mién mu chir hay khéng?

Trong luc dang thac mac nhw thé thi bdng nhién toi t|m dwoc cau tra loi. Toi thdy mot nguoi,
hai nguoi, tang lan 1én dén may chuc nguoi 6 ra cua s6 hay ctra I&n xudng, ném tién ra ngoai
miéng la I&n bang tiéng Mién, tay chi nhirng t& gidy bac dang bay lwon trén khong trung truwéc
khi roi xudng dat. Nhivng dira tré nhao t&i, chay theo nhitng t& gidy bac dé& chup giut, tranh
danh nhau, la hét inh tr&i. Mot s6 em khong thém chay theo, dirng dwng dirng d6 nhin, nhw cé
mét Thai dé khinh khi nhirng ddra ban minh.

Bé va So Rin doi tién Ié, dwa t6i chuc t& bdo t6i ném. T6i cling lam theo vi nght rang c6 thé day
Ia tuc 1€ Kh& me vao nhirng ngay tét, Ii xi cho nhirng dira nhd nha nghéo dé Iay hén. So Rin va
Bé ding hai bén t6i noi civa sd, 16 diu ra ngoai, vira cwdi la to vira liéng tién xuong duo’ng Toi
thay nhikng dira tré luc dau ding ngo’ ngac nhin nhirng cai dau nho ra khéi clra sb cla con tau
rdi béng va ra chay theo nhirng t& gidy bac roi rai rac trén mat dat, dwdi hd, hai bén dwdng ray,
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hay trong nhirtng dam bui ram. Nhiéu t& bj gid th0| bay lwon di rat xa, lo Iteng trén khéong mot luc
réi mai rét xubng dé nhirng dlra bé tranh nhau vo. Va trén doan xe Ira bao nhiéu ngudi cudi 6,
té vé vui thu.

Canh bb thi nay lam t6i khé chiu. Toi cé cam twdng nhuw day la mot cudc mua vui, nhivng ké co
tién tung ra nhirng t& gidy bac dé cho nhitng dra bé khén khd chay theo, va long téi chanh
budn. C6 thé vi tdi c6 dinh kién hay t6i bi am anh, nén téi thay budn khi con ngudi dbi xtr vdi
nhau mot cach vo nhan dao. Coé thé tdi khéng hiéu mai lién hé xa hoi gilra con ngu@i, cai tinh
chét tan tién ctia mot xa héi may méc dwa trén nhu cau vat chat hon la tinh thwong. C6 18 t6i
qua bao tha, qua tinh cdm. Méi lan t6i thdy con nguoi véi vé mat han nhirng nét dau khé chiu
dwng thi t6i lai roi nwéc mat. Nhw nhirtng dira bé kia, chung da dwoc hwdng gi chwa ma trén
mé&t ching da h&n nhirng nét nhoc nhan va chiu dwng? Tai sao ching lai khéng duwoc hudng
sw vui thi va hdn nhién cla tudi tho, tai sao mat chang lai mét di sw hdn nhién, lai khéng thay
nhirng nu cwoi thé hién twong lai va hy vong ma chi thay nét d&m chiéu, thu déng va an phan?
Nhin chung, téi thdy thwong sao cho than phan ctia con ngwdi. Nhin ching, t6i nhé lai nhirng
dtra bé trén qué hwong t6i, tuy khong khéng mang hinh anh dang thwong nhw nhirng dtra dirng
do, doc dai theo con duong xe ICra trén hang may chuc cay so ctia mot canh dong hoang nang
chay duwong nhu dai bat tan, nhwng ciing bat hanh vi chién tranh, vi thoi cudc, bat hanh vi
nhirng ké tan ac dang cha dap lén cudc d&i cia cac em, dang béi den nhirng wéc vong cla cac
em va dwa cac em vao con dudng cung cula twong lai, ctia hy vong.

Va nhw thé doan tau c&v chay, chay mai réi dén mot luc nao dé cac em bé den ddi nwéc da
mau gu, v&i nét mat thu déng, anh mat dam chiéu, rdi ciing phai bién di. Téi chang biét cac em
ra di lGc nao vi khi d6 dau t6i ndng chiu nhung wu tw, tdi da khéng nhan thirc dwoc nhirng gi
dang x4y ra bén ngoai. Cac em da tlr gia tdi vinh vién, dé lai mot 4n twong khé quén chét chira
trong tiém thirc téi.

DAau t6i dau phai mot bod oc dién tir dé co thé gil lai dwoc bao nhiéu hinh anh cia qua kh? Tai
sao t6i lai phai ghi lai trong tdm khdm nhirng gi cla mét quang ddi tréi qua véi vo sd nhivng
kich ddng, nhirng gi d& manh mé dap vao tai, vao mat, vao nhirng bd phan cam xuc cla toi va
nhét 1a vao con tim t6i? T6i muén xoa di nhirng hinh anh d6 nhw ngudi ta xéa di mot bang vi dé
0, t6i mudn quén di di vdang nhw quén di mot cau chuyén trong cudn tiéu thuyét ma khong duoc.
T6i ao wéc dwoe ngu xi dan don, dwoc vo tri vo giac, t6i ao wéc duwgc vo nhan thire, vo cdm, vo
tinh. Ao wéc nhw thé dé dwoc yén binh, dwoc sdng I&ng I&ng, an phan va khéng vui khéng
budn nhw muén van ngudi khac. Mdc mé gi dén t6i nhirng chuyén ctia nguwdi khac ma téi phai
ban tam? Thwong yéu gi tdi dau nhivng ké d6, ma tdi phai thwong yéu? Tai la ai, la thé nao dbi
v&i ho, nhirtng ngwdi ma téi clr thwong yéu nhw gia dinh hay ban bé hay déng bao t6i? Ho dau
can tinh thwong ctia mot ké xa la nhw t6i? That 1a v ly, dién khung! Nhwng thé do, lam sao giai
thich dwoc sw vo ly dién khung cua con tim?

Boan xe dwng lai o’ nhiéu tram de lay thém d&m ba nguoi [én ma chéng thay khach xubng. Tbi
van ding & clra sb, hai bén téi van la hai ngudi dan duwdng, gidng nhw hai nguwdi hd vé, Bé thi
nhé thé con So Rin thi to I6n. Va qua that di véi Bé va So Rin téi thay an toan hon vi méi khi cé
ai héi, ho tra I&i trong khi t6i Iam [i nhin. Ho xa giao 14y thuéc Sa Mit ra m&i nhirng ngwdi dirng
xung quanh dé cho than thién va ciing la dé toi bot bi nghi ngo.

Dén trwa thi xe Ira ghé moét tram 1&n va dirng lai & d6 1au. Ai ndy déu mua com ca hay com ga
nwéng, com thi géi trong 14 chudi, ca trong la dira, con ga thi tirng sau mot. Nhirng ba gia, con
gai bwng tirng thing, tirng thing, di doc theo hai bén xe dé chao ban. Trén xe khach dua nhau
I6i dau ra khoi ctra dé chon, dé& mua. Bé va So' Rin mua com ga cho t6i nhwng téi chdng an
dwoc bao nhiéu vi bung t6i dang con cao kho chiu. Ching t6i &n trai thét ndt, trong twa nhuw trai
dlra nwéc bén minh, vira an vira phal nhan vé nhd phi phi. Chung t6i cling udng nwdc dira.
Canh 6n 30 ndo nhiét, V@i nhirng tleng noi tiéng cudi tleng goi nhau, tiéng rao hang tiéng may
ghi am inh tai lam t6i d& san nhirc dau lai cang nhuc dau thém.
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T IGc xe nglrng chd clra sb6 khong con |a clia ching téi niva. Chung t6i da phai dich sang bén
canh dé nhi*ng ngudi khac mua com &n va khi xe Itra chuyén banh thi chd clra s6 da bi nguoi
khac chiém mét. Toi phai dirng lwng dwa vao thanh toa xe, canh dam déng héi ham, néng nac
mui md héi va mui thudc hut. Chiéc toa xe Itra dong dwa, thanh xe rung rung, va tiéng banh xe
déu dan lam cho t6i budn ngud. Téi nham mét thiép di dwoc chirng muoi phat thi So Rin vo
manh vao vai t6i, bao t6i ra chd clra sb noi B& da danh lai dugc mét phan nhd. Bé xich sang
bén canh dé nhuwong chd cho t6i. Trén thanh ctra sb, mot tén Mién trong cé vé mot tay anh chj
ngdi dwa lwng vao mét bén clra, ung dung hut thudc. Bé lam quen bat chuyén véi han.

Doan xe bay gi¢ di qua mot khu rirng hai bén cd cay xanh twoi. Doc bén hai dwdng ray trai da
xanh, nhl"fng tén bd do6i dirng rai rac canh gac. Lau lau xe di ngang qua mot tram gac cta b doi
cong san Viét hay mét trai linh nhé déng quan ven rirng. Trwéc kia nhirng trai linh nay do quan
ctia Lon Nén trAn déng dé chan Mién cong tan cong doan xe Ira. Bay glo quan viét cong kiém
soat d& ngan nglra sw danh pha cuta lwc lwong Khe me tw do muén giadi phéng Kampuchia.
Nhiéu cot dién bj pha db, nhiéu dwong day bi cét dit, nhiéu toa xe Itra bi 1at vAn nam chinh inh
bén dwdng. Tru dén va tuO’ng ngoai nhung 16 cbt mang nhirng vét dan ban pha. Sw hién dién
déng dao clua quan cong san Viét Nam & noi nay chirng t6 rang mat tran quoc gia giai phong
K&mpuchia dang nd lwc chdng lai quan cdng san Kampuchia dé kiém soat ving Tay Béac giap
danh v&i Thai Lan.

Khoang bdn gi¢ thi ching t6i dén Pubc Sat, mét thi trAn nhd nam gitba Nam Vang va Bat Tam
Bang. Toi khong hiéu tai sao xe khong di luén dén Bat Tam Bang ma lai phai dirtng qua dém noi
day. T4t ca hanh khach phai xubng xe.

Chung téi vira xudng khai toa thi thdy Hai Hoc cung vé&i Hinh va Huan. Tai héi chau bé dau thi
Huan bao chau dang di v&i S6 Phi va ngwdi dan ba kia. Hai Hoc ghé vao tai So' Rin no6i nhé cau
gl roi toi thay So Rin di theo ngwoc theo dwdng ry thay vi di theo nhirng hanh khach kia ra
cong chinh cta nha ga. T6i cling di theo So' Rin va sau t6i la Bé. Chang t6i di nhw vay khoang
nam sau tram thuéc roi queo phai di bang mét canh déng hoang trén nhirng con dwdng dat dd,
di rat lau, mai tan trong, gan nhirng lang cla dan dia phwong. Sau do, chung t6i lai di ngwoc tréy
lai, qua nhirng canh dong ménh moéng. Troi nang gay gat, t6i A mo hoi dam dia va khat nuéc
vo cling. T6i héi Bé chd nao cé nwdc uong thi hén 1am Ii khéng tra |oi.

So Rin va Bé di nhw ma dudi, toi vi dudi strc, khong theo kip, Iong thi lo khdng biét chung dan
toi di dau. Toi twong twong ra rang chung dua toi dén mot noi vang ve va budc toi viét gidy vé
nha dé chung 14y sé vang con lai, rdi tha tiéu téi. Téi lo khong biét chau bé dang & dau. Vé mat
ldam 14m i Ii ctia So Rin lai cang lam t6i e ngai. Pang di, t6i béng ngtrng lai rdi ngdi bét xudng
d4t gan mot bui cay dé xem phan trng ctia Bé va So Rin ra sao.

M6t ngudi Mién di qua hdi toi cau gi téi khong hiéu va téi ngoang mat di chd khac, lay chiéc
khan den dé quang lén cb va I& di khong tra |&i. Han bwc tire dirng lai, nhin t6i cham chap mot
luc trwde khi bd di. Mot 1at sau Bé 1at dat tré lai tim ti va ndi “Gan t&i noi rdi cau hai. Gang
chut ntra di!” T6i dieng day loang choang budc theo. Toi da phai dirng bay tam tiéng trén xe
Itra, va ndy gi& ching tdi da di hon nam cay sb dong rudng, sao chang mét?

Chung t6i leo mét con dwdng déc va bdng nhién nhiéu nha san kha 1&n hién ra. Téi thy nhiéu
dan cw va da loai thu vat nhw trau, bo, chd, ga vit. Toi biét day 14 vung ngoai thanh ctia Pubc
Sat. Nhiéu ngwdi dan td6 mo nhin t6i nhung t6i cv v& nhw khong biét, khap khiéng bwdc mau
qua vung nay. Chung téi bang qua mét con mwong dén mét con dwdng thoai thoadi dan xubng
bo séng. Phai di hét dwong xe bo moi thay song vi trwéc d6 con song bi che khuat bdi mot
hang cay cao, um tum la. Vi dang la cubi mua néng nén nuéc song da gan can, long séng chi
con la mot bai cat khong, trang va rat sach. D4y |a mét dac diém cua song Mé Kong va nhirng
nhanh ctia né 1am t6i nhé lai nhirtng cdn cat ménh méng gitra sdng Bat Sac noi t6i da tdm trudc
dé may hom.

Vira xudng dén noi, So Rin c&i quan 4o, lay mot canh cay cdm xudng dat & mang quan 4o roi
phoéng xubng nuéc 16i 1Ay 16i dé. Toi da cdi quan va dang tinh c&i so mi ra thi B& ngan va bao
nguoi t6i trang dé bi 16. Toi chi mot tén Mién cé 18 gbc thu da trdng con hon téi dang bi bém
dwéi nudc, luc dé Bé méi cho tdi xudng séng.
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Sau mdt ngay néng gat, nwéc séng tuy vao budi chiéu nhwng van con am dm. Bén kia song
nhiéu dan ba con nit cling dang vay vung va nhiéu ngudi dang muc nwéc ganh di. Ho dao
nhirng hé I&n trong long séng noi da can va Iay nuoc tw nhwng ‘giéng” do. T6i tAm duwoc mot
luc nhé ra la minh khat, bén lai d6 mic nwéc udng. Nwéc & d6 trong va mat rwoi. Uébng xong
t6i leo 1én b séng ngdi nghi, nhin Bé va So Rin dua nhw con nit dwdi séng. Ho vay tay kéu toi
xubng nhwng t6i gid v& nhw khong théy.

Lat sau ca ba chung tdi m&c quan 4o rdi 1én ngdi dwdi béng mat clia nhirng bui cay néi chuyén.
MUi xu ué nong nac bdc 1én lam t6i kho chiu. Lau 1au lai co mét chiéc xe do hai con bo kéo di
qua. T6i hoi Bé ching toi ngm day lam gi thi han tra 1i réng phai cho dén chiéu t6i m&i vao thi
trdn Pudc sat tim chd ngu, bay gi®’ con sang e bi kiém soat va bt gitr.

Pudc sat la noi kiém soat gt gao nhirng ai di vé phia bién gi¢i. Rat nhiéu nguwdi di vwot bién bj
bét tai d6 vi cé nhiéu tram kiém soat va linh tuan di subt ngay dém kiém tra gidy t& cla nhirng
ngwdi la mat, nhéat 14 gan khu vuc nha ga.

Khoang hon nam gi¢ thi S6 Phi, bac Lily va Hinh I |u tir dau dén. Sé Phi 6m theo moét trai dua
h&u. T6i hdi Hinh chau bé dau thi né néi chau va em né dang 16i & dwdi séng va cé ngudi dan
ba kia trong luc dé td6i méi yén bung.

S6 Phi c6 con dao nhd, chung tdi b dwa ra &n. Bac Liy vui ra mét. Bac hén hé cho rdng moi
chuyén dang t6t dep va sé tiép tuc tét dep vi bac ludn luén cau nguyén Bic Me. Nhin 6ng gia
dau bac pho ngdi bén bd sdng an miénh dwa hau, nét mat twoi vui, ai ddm bao bac la mot
nguoi liéu mang di vuot bién?

Chung tdi ngdi néi chuyén dwoc moét luc thi thdy Hai Hoc dén. Y ban véi ba tén bd ha mét luc
roi quay sang chung t6i, y n6i rang tir day tr& di sé rat nguy hiém, rat dé bi bat, do do phai that
than trong. Y ndi ltc ndy & nha ga, nhiéu ngwdi da bi chan xét va mot s6 da bj bat, réi y quay
sang Hinh trach no luc trén xe Itka da bo b noi tiéng Viét va dua gien véi em né. Y doa néu cir
tiép tuc néi chuyén véi thdng Huan hay choc pha né ma vé& 1é ra thi dang chiu.

Y con trach thang Hinh da nghi ngo y Itra gat khi chuyén di qua nga Tay Ninh ky trwéc dd bé.
Hai Hoc ké 1& rang y da mét toi vang cho tén dan dwéng dwa Hinh va mot nguwdi niva di chuyén
do. Tén dan dwong nay da bi bat, bi danh dap tra khao dén gan chét va cho dén luc dé van
chwa dwoc tha. Réi y néi ky nay y tinh toan k¥, moi chuyén sé tét dep, gidbng nhw chuyén dwa
anh Nhon va dra con trai ky trwdc nia. Y néi lan do di cé ba ngay la da dén bién gidi. Nghe y
ndi hang say, t6i doan chirng y da lam hai ba ly dé roi, toi biét y ba sao, khoe khoang khodc lac
nhwng téi thdy bac Liy cé vé phan khdi. C6 18 vi cho dén Iic &y moi chuyén da xudi x&, chua
x4y ra chuyén gi dang lo ngai nhiéu.

Chung téi ngdi d6 cho dén khi téi xdm. Hai Hoc bao Bé va Sé Phi di dau dd, téi khong biét. Sau
khi ho ra di, chung t6i van ngbi d6 che. Ca tiéng sau, khi chwa thdy Bé va S6 Phi trd vé, Hai
Hoc bao t6éi va So Rin di trwéc, bac Liy, Hinh va y sé di sau. Chung t6i It(rng thirng vira di theo
bd sdng thi thy Bé va Sé Phi tré vé, tay cdm dén pin. Bé thi thdm cau gi réi di tim Hai Hoc.
Troi da tdi den nhu muwe ma duong lai khdng co ti dén ndo. Xa xa noi cay ciu cho xe Iira qua
séng, anh dén pha hat lai. Nhirng toan linh vé méat dang dang sat khi tay cdm dén pin di luc
soat cac hang cung ngd hém xem c6 ai an tri hay khéng. Lau lau moét xe dip tré bd ddi sing
dan day minh chay qua. Téi cé cdm giac nhu séng trong mét noi dang mét an ninh hay dang c6
chién tranh.

Chang bao 1au chiing t6i vao dén thij trAn v&i nhirng con dwéng réng nhwng bi hw héng nhiéu
ma khoéng dwoc stra chira va nhirng can nha gach I&n quét voi, trét co, villa cd. Lac dac co
nguoi di bo trén dwong phd, trén tay cam dén pin va cé nguoi di xe dap c6 dén roi sang.

Tiéng ré ré cha cai di na mé (dynamo) lam t6i nhé luc toi bay tam tudi, khi con & Ha Noi, bb toi
déo toi trén chiéc xe dap po dd (peugeot) vao nhirng budi téi di an & bd hd vé, trén dworng phd
bao nhiéu 1a xe dap roi dén tréng that vui mét.

Sau nay & Saigon t6i khéng con thay ai dung di na md nira, ngay ca sau ngay cong san vao khi
ma ai cling di xe dap vi lam gi con xang ma di honda hay xe hoi? Dau Itra ciing khéng co, nau
com phai ndu bang than hay cui, réi sau dé khéng hiéu vi ly do gi than ciing khéng con, nhiéu
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nha phai dung mat cwa dun niu. Saigon héi 4y ban nhirng cai bép chuyén dé dét mat cwa, mot
thir bép ma ca doi t6i chwa bao gid thdy, cling nhw xe hoi chay bang than va an bo bo 13 thi
dd an & lién s6 danh cho trau bo hay ngya.

Sau nhirng nam thinh vwong trwdc by muwoi I&m, xa hoi mién nam da théi lui hon hai ba thap
nién, di nguwoc giong lich s tién hoa dé tré vé hinh thai ctia di vang. Tiéu biéu nhét 1a Saigon.
Saigon trwéc do da la Saigon hoa 18, v&i nhirng xe hoi bong loang, nhirng nha lau cao chét vét,
nhi*rng xi nghiép canh tan, nhirng nha may ngay cang phat trién vi dai. Con nguw®i mién nam
cling da ddi bién voi da tién do. Nhung nguwoi the, chuyén vién da la nhirng nguo’l gioi khong
thua gi nhung ngwoi @ nhixng nuéc & A Chau khac, nhirng tri thirc tré di du hoc & ngoai quoc
nhat 1a & My, vé da hoc hdi dwoc nhiéu ky thuat va phwong phap tan tién dé ap dung vao quan
ly kinh doanh va hanh chanh, vao san xuat va cung cép dich vu. Pai hoc ciing dang cai tién va
phat trién dé dap (rng nhu ciu canh tan cla x s6.

Nay chi mé&i hon sau ndm, v&i cai goi 1a “tién 1&én x& hoi chd nghia” c& mién nam da di thut IUi,
khéng con lam &n budn ban, khéng con nhap cang dé san xuat ma chi con xuat cang dé tra no
cac nwoc dan anh trroc kia, nhat 1 Lién So “vi dai” da “vién tro” hang bao nhiéu ty d6 la aé
theo dudi cudc xam Iang mién nam, 'khéng con quan ly diéu hanh vi tat ca chuyén vién da bo
nwdc ra di, khdng con san xuét vi vé mat ky nghé khéng co6 nhién liéu va nguyén liéu, vé mét
ndng nghiép thi gap sw phan ddi tiéu cwc cla ngwdi dan trudc viéc nha nwdc budc moi nguoi
phai tham gia nhitng hop tac xa. ba the bao nhiéu nguyén liéu, nhién liéu, may méc san xuat
tan ky cla mlen nam da bi chd ra mién bac cho dang va nha nwéc, nhivng can bd goc &n cap
dwoc & mién nam ché vé xe hoi, th lanh, ban ghé ti giwdng sang dep, ti vi, may hat, may may,
con nhirng can bd tép riu thi dem ve tat ca nhung gi ho c6 thé cwép duoc tlr ndi niéu soong
chao bat dida may moc dung cuy quan 4o dén ca nhwng doi dla cai bat tham chi ca cai loc ca
phé ma lic dau ho goi 1a “cai noi ngoi trén cai cbc”. N6i tdm lai mién nam da tré nén kiét qué,
nghé&o déi, ngu xi, cham tién, dan mién nam tr& nén daéi rach, khd sé.

Trén dwdng di dinh cw, tdi d& ghé lai Bang Cbc (Bangkok) va Tan Gia Ba (Singapore) va da
nhw anh nha qué ra tinh nhin nhirng tda nha troc tr&i, nhirtng con dwdong thénh thang hang
ngan xe hoi chay, nhirng cau lwu thdng, nhirng siéu thi vi dai ban hang ngan, hang van san
pham du loai, nhitng thwong xa ménh méng di mdi chan chwa hét, ban nhirng hang tiéu dung,
hang xa xi va qui pham du kiéu, du loai.

Nhin dan Bang Céc va nhét 1a dan Tan Gia Ba &n dién sang trong, lam viéc hdng say va tiéu
sai, hwéng thu tan cung, tdi budn tii cho dan Saigon nay qué mua, déi rach, khéng cé viéc gi
lam ngoai “lao ddng xa hdi chi nghia”. Néu khéng cé bién chuyén ndm by muwoi lam thi gio
nay Saigon ciing nhw Bang Cbc va Tan Gia Ba hay hon niva chir khéng thua.

Tré&i néng nhu thiéu nhw dbt va oi & vé cung. Kdmpuchia 1a qué hwong cla nang chay da chay
thit, cia khd can va hoang vu. So Rin c&i chiéc so mi wét ddm md héi va c&r minh tran [am IGi
bwdc, tdi 18o déo theo sau da ca tiéng réi. H&n dwa t6i di quanh quén hét chd nay dén ché kia,
hét dwérng nay dén hém no ma t6i chang biét di dau. Hoi han cau gi, chi thy hén 1&m Ii ngam
miéng ma khéng trd 1&i, c6 18 vi hdn khéng théng thao tiéng Viét. Chung téi lién lac véi nhau
bang d4u hiéu, ngoéc tay, gat dau hay nhay méat. Thwc ra ching t6i ciing chang c6 gi nhiéu dé
ndi v&i nhau. Bon phan cla han 1a dn dwéng va cda toi 1a theo hén. Chi cé thé thoi.

Bdng nhién So Rin ra dau cho t6i ngung lai. Han 1am IGi di vao mot can nha lup xup, ph|a trwéce
c6 sap ban thudc 14, keo banh, va dd giai khat. Han hdi cé gai vai cau roi trd ra véi vé mat hoi
hoang hét lo 4u. T6i doan day la diém hen ma Sé Phi da cha dong ké hoach cho chung téi nghi
dém tai Pubc Sat vi luc trwéc S6 Phi va So Rin da di trwéc xem xét tinh hinh trong khi chung téi
ngoi cho.

Nhin v& mét lo au ctia So Rin t6i dam ra so, tim danh thinh thich trong 16ng ngwc toi. Bi dugc
dén Pubc Sat la da hai phan ba dwong rdi. Néu bj bat & day thi that khén nan. Thé ma téi nghe
noi con dwéng tr Bat Tam Bang dén bién gi¢i mai that la dang so!

So Rin dan t6i di ngwoc tré lai. Téi héi han di dau thi han tra & “di tim 6ng Hai” tie la Hai Hoc.
T6i cdm thay hanh trinh tir Nam Vang t¢i Bat Tam Bang 1a do Sé phi chi déng chi khéng phai
Hai Hoc, nhwng y van chiu trach nhiém.
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So Rin dirng lai & d4u dwong dé mua thudc 14 va hai miéng thom. Téi &n ngon lanh vi trdi van
con néng va t6i lai khat nwéc. Ching t6i viva di vira an va chi chit sau do thi thdy Bé. So Rin
néi nhé vai Bé, rdi Bé ra du cho t6i di theo. Chang t6i di tré lai can nha viva dén. Bé vao va khi
tr& ra chi choé va néi vai So' Rin, roi chiing toi lai di tiép.

Chung t6i di qua mét quan nuéc va Bé dé nghi vao uong nwde. C6 ban quan kha xinh trong rat
lang lo, mong tay son phét dé chét, ban chiéc ao mong rat dep. So Rin vira udng nwédc viva
gheo c¢b ban quan va Bé ciing phu hoa vao. Théy t6i ngdi yén khéng néi gi, co ta chi t6i va hoi
So Rin. Téi khoéng biét hdn néi gi ma toi thiy ca ba cudi 6. So Rin tra tién xong thi ching t6i lai
di tiép va khi dén gan cay cau thi chung t6i thy cé mot xe dap 16i dau & trwéc mdt cdn nha co
déen mang xé6ng (manchon) sang ric. So Rin vao thué xe va sau khi hai bén théa thuan gia,
chung toi leo [én va nguwoi phu xe dap di. Chirng nam phut sau chung dén khu phia sau nha ga
Pudc Sat.

Khu nay bay gi® rat nao nhiét, ddng nguwoi ra vao nhirng quan an, tiéng nhac kdmpuchia ing &i
nhirc ca tai. Dén mang xéng trwdc cac quan an va quan tro soi sang cad mét quang dwong.
Trwéc nhirng nha thuweng khong cé dén nén tdi om. Khi dén khu nha &, Bé vé vai nguoi phu xe
bao nglrng. Chuing tdi xudng va Bé bét tdi dirng sau né va So Rin trong béng téi dé tdi khong bi
ai thay trong khi ho do xét tinh hinh. So' Rin bwéc qua bén kia dwéng noi c6 mot quan tro trong
khi Bé va t6i dirng do6 che. T6i thdy So Rin hdi dd nhivng ké dirng d6 mét ltc, rdi méi budc vao.
Vai phit sau han tré ra miéng cudi va tdi doan chic han da gap Hai Hoc hodc S6 Phi, nhung
khéng phai.

Chung t6i tiép tuc dirng & d6, rdi bdng chot Bé ndm 4o t6i ma kéo vé phia sau hai dira. Mot
chiéc xe dip di qua anh dén pha chiéu sang ca con duwong. Trén xe 16 nhb vai tén b doi tay
cam slng tay cam dén pin. Tim t6i dap dén dap. Chlec xe chay tiép réi dirng lai tai nga ba gan
dé. Lai mot cude kiém soat gi day! Téi chang co glay t& ndo trong nguwdi du la gidy to g|a va toi
cling chang néi hiéu dwgc mot cau tiéng Mién! Réi 1am sao day khi t6i bi sét hdi? Bay gid toi
m&i thdy Hai Hoc 4u. Y néi y sé mua gidy thong hanh gia cho téi khi & Nam Vang nhung v lai
khéng mua cho d& tdn tién.

Téi dang lo cudng I&n thi So Rin nhay méat va lam dau bao toi di theo han. Ching téi lai bang
qua duong di theo con dwong dat dan dén hang rao giay kém gai ngan cach san ga, Ba chung
toi Iang lang di, khong ai ndi loi nao, di trong bong t6i. Di mot quang xa, chung t6i ngrng va
ngdi xudng bén dwdng. Chwa bao gi® t6i lo SO bang lac nay. Néu Hai Hoc c6 mat luc d6, chac
t6i da gay vdi y. Toi khdng nhé ching tdi ngdi day bao lau, bung t6i dang déi, dau t6i nang chiu,
than t6i mét 1a. T6i chi mudn &n mét ti cai gi réi di ngu.

Bé da di tham sat va mot 1at sau han tré vé twoi cwdi, lic 4y tdi méi hoi yén bung. Mbi lan So
Rin Iam Ii la t6i biét han dang lo s¢ vi néu t6i bi bat va khai tén han thi han ciing vao tu. Pay la
lan dau tién hén tham gia vao té chirc dwa ngudi vwrot bién cho téi bién gi¢i nén han chwa co
kinh nhiém. Trwéc kia han chi cé nhiém vu dwa ngudi tr Chau Dbc dén Nam Vang cho nén
hén da quen va réat binh tinh trén tuyén dwdng do.

Chung toi vé tré lai can nha tro luc trwdc va khi dén gan thi téi thay Hai Hoc. Y dang dirng do
v&i bac Ly ché ching t6i. Y bao tdi theo bac Liy vao cat db roi ra di an com. Bac Ly néi nhé
v&i t6i rang Hai Hoc ciing dwa bac di ldbng vong mai réi méi dén day. Bac da an com rdi nén
khéng tré ra niva. Téi vao dén can phong nhé thi thdy chau bé t6i da ngl véi Hinh va Huan.
Ngbi bén chau Ia c6 gido ddn dwdng ma t6i van chuwa biét tén. Thay chau dang ngu say tdi vira
bui ngui vira sung swéng. Ca ngay hom dé t6i da chi dwoc gap mat va noéi véi chau hai ba phat.
Chung t6i di t&i mot quan nhé gan day nhwng t6i chdng an dwoc vi qua mét va da qua con doi.
Dém hém Ay t6i ngt say nhw chét, Sang khi tinh day t6i thAdy moi nguoi da chuan bi xong , san
sang dé ra ga, chi con Huan va chau bé la con dang ngud. Téi danh thirc chau day va chung toi
ra nha sau rira méat danh rang va di vé sinh. Ca toan ching t6i dén nha ga nhung ga chuwa mé
clra nén chung téi lai phai dirng cho.

Xe Itra r&i nha ga Pubc Sat luc tam gio va dén Bat Tam Bang luc mwoi hai gio. Trén doan hanh
trinh nay Hai Hoc, t6i va Hinh phai leo ngdi trén mui toa xe, noi d& nhirng kién hang I&n. Toi
thdy mot sb thanh nién di budn dweng Nam Vang - Bat Tam Béng da ngdi sén trén dé dé canh
trieeng nhivng kién hang ctia minh. Mét sé nguoi di vot bién nhu téi cling ngdi tra tron trén dé.
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Hai Hoc ngéi cach xa téi chirng vai thwéc va chung toi lam nhw thé khong quen biét nhau. Khi
dirng & mai tram Hai Hoc va So Rin nhay xubng va lgi dung luc y khéng & dé téi va Hinh thi
tham noéi chuyén mét ldc.

Khi xe Itra ngirng & mot tram nhd cach Bat Tam Bang khodng bén muoi cay s, mot tén nguoi
Mién leo 1&n va ngbi ndi chuyén véi Hai Hoc rét 1au, chi chi ché ché vé phia t6i. Téi chwa gap
hén bao gi® nén t6i doan chirng han ciing 1a mét con budn nhw bao nhiéu con buén khac ma
Hai Hoc da lam quen. Khi xe Itra dirng & tram ké tiép, Hai Hoc nhdy xubng va Hinh nhay xuéng
theo vi cling budn di tiéu. Thay con minh téi & do, tén Mién kia lai gan téi néi dam cau tiéng
Mién déng thdi chi vao cai khan quang t6i dang deo & cb lam du bao tdi deo Ién dau va chi
vao cap kinh mat clia tdi bdo t6i bé vao tui do. Luc sang Hai Hoc da néi rang toi cé thé deo
kiéng mat. T6i khong biét han 1a ai nén gid v& nhw khéng hiéu han mubn gi va khéng nghe
theo. Trong han lai c6 vé& mot tay anh chi , d4u d6i mii bé ré (beret) twéng trong du cdn nén toi
cling hoi s& so.

Khi Hai Hoc tré 1én mui, tén Mién lai gan, néi v&i y cai gi d6 toi khdng biét ma toi thay y lai noi
nhd v&i toi la khdng nén deo kinh va ldy khan ma quén 1én diu. Y néi & day ai ciing lam nhw
thé va qua that xung quanh t6i ai ciing quén khan [&n dau. T6i lam theo diéu y bao va luc do toi
doan chirng tén Mién kia |a mét tay lam an véi Hai Hoc. Sau nay t6i dwoc biét han la anh ho
clia S6 Phi va sé thudc nhom dan dwdng cho ching t6i di dén Xi x6 phon.

Nhiéu t&én Mién dirng dén ngwdi vuot bién & Bat Tam Bang va Pubc Sat dé hiva dwa di dén
bién gi¢i &n mét hai chi vang. Ciing ¢ nhiéu ngwdi dan duwong lwong thién lam dang 16i hiva,
nhwng phan Ién 1a nhitng lwu manh chuyén di gat, 1dy vang réi di ntra dwdng bd roi khach,
hodc nhan tdm hon di bao céng an dén bat. Do dé rat nhiéu ké tw di vwot bién bj bat hay bi chét
nra dwdng dén Xi x6 phon vi bj b roi rdi tw minh tim dwdng ma di mét minh. Trén con duwéng
di t&i Xi x6 phon va nhét 1a tir Xi x6 phén dén Nong Chan cé biét bao nhiéu hiém nguy chau
chwe nguwoi I hanh, bé déi Viét, bd doéi cong san Mién, khd me dd, khd me xanh, min choén
trén 16i di, chét doi chét khat, chét mét, vi di lac dwdng khong tim dwoc 16i ra... Téi nghi do
ciing 1a trwdng hop cua hai tay phi cong tré ma téi gap lan chét tai Nam Vang vi t6i khong thay
ho dén trai NWO.

Ldc gap tén anh ho ctia S6 Phi khéng hiéu tai sao tw nhién t6i c6 linh tinh rdng sé cé mot
chuyén gi ghé gém bi thdm xay ra cho han sau nay. That la la lung va cai linh tinh 4y c theo
t6i cho dén khi chung t6i chia nhau l1én duwéng di Xi xd phon. Qué that sau nay trén con duéng
lén bién gi¢i y di dau toan dé dan dwong va sau khi qua khéi Xi x6 phén vai cay sb y da bj bo
doi ban chét trwdc mat chau bé khi'y chay trén khéng chju dé bi bat trong khi ching téi bi nhét
vao tu.

Sau khi xe Itra dén Bat Tam Bang chuing téi |4y xe dap 16i di vé nha Sé Phi & ving ngoai 6. Bat
Tam Bang la mét trong nhirtng thanh phd I&n clia Kdmpuchia, nha clra rat Ion va dwong xa
réng con trong tinh trang tét, trén via hé c6 nhirtng hang cay cao twoi tot, cd béong mat. Nhirng
cong vién tuy khong réng lam nhung dep mat.

Bat Tam Bang, mot thanh phé thudc dia phap, phang phat hinh anh cGa Hai Phong noi toi da
trai qua nhirng nam tiéu hoc cung nhung nam dau cua trung hoc va ty nhién t6i nho vé qua
khir xa x6i thoi con nién thiéu va cé cdm giac ém dém vé nhirng ngay cap sach dén truwong, cd
tim trong tdm kham hinh anh cta vai ban than thoi xwa nhw Twéc, Hao, va vai ngwoi nira ma
nay khdng con nh¢ tén. Nhirng can nha mét tang quét voéi mau vang, nhirng vi la (villas) tay
phia trwéc c6 vuon rong trdng chudi va dra nwéc tw nhw & My Tho hay Saigon hay mét noi
dau do cha mién nam, qué hwong than thwong da chat chira bao nhiéu ky niém qua dep cla
doi téi, bao nhiéu méng mo ao wdéc, va con dwong cua ly twdng, clia cao thwong, cua twong lai
sang ngdi. Thé nhung nay dau con niva nhirng gi d6 ma t6i thwong nhé, nhirng hinh anh sang
ngo®i cua mot thdi nay da troi di, khdng con tim dworc lai nira, khdng bao gio tré lai.

That 1a ky la. Sao nhitng con dwdng ctia mét thanh phd xa la xtr ngudi, nhirng con duéng co
bong mat clia nhirng hang cay, nhirng cong vién c6 dang dap thudc dia, nhirng vi la quét voi
trédng, voi vang cé cong sat son phét mau xanh |4 cay lai cho téi bao nhiéu suy tw, bao nhiéu
hinh &nh cta qua kh? Dé réi toi tinh lai va nhan thirc rang tdi dau con trén qué hwong nira.
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Van nhi*rng xe nwdc mia in hét nhw & Saigon, ciing thé théi nhivng xe nwdc mia ma tai sao noi
day lai la noi xa la? Tai sao day lai khéng la Saigon thwong mén?

To6i da xa r&i Saigon khoéng luyén tiéc nhw xa rdi moét tinh nhan bac tinh da nhan tam bd téi di
theo mot ké khac. Xa réi nhwng van nhé van thwong, xa rdéi mai thay rang du ké Ay da phu tinh,
minh van khoéng thé quén dwoc nhirng lic minh hanh phuic, nhitng lic minh 6m nang trong
vong tay 4m, nhitng luc minh cung nang di tay trong tay trén nhitng con dwéng day ky niém.
Téi xa nang mai mai hay sao day? Hay mét ngay nao dé nang sé tré vé dé cho t6i 6m lai trong
vong tay 4m, dé cho t6i lai tay cling nang trong tay di trén nhirng con phd ci, dé téi lai dwoc
sbng nhirng ngay hanh phic nhw xwa trong tinh thwong 4p G man néng? Téi mo wéc sé cé mot
ngay t6i va Saigon yéu dau lai quan quit bén nhau, lai song trong hanh phtc twéng nhw da mat
di vinh viéen.

Viét dén day sao tim tdi lai se lai, nguwc toi lai bi d& nén lam t6i khdng thé dwoc va nwéc mat toi
lai trao ra lan xubng tay t6i? Viét dén day sao t6i lai cAm thay dau dén trong long, rudt gan toi
that lai, toi run rdy trong thén thirc? Phai chang vi téi da mét di rdi cai gi d6 ma tdi qui nhat trén
ddi, qui hon ca chinh t6i, qui hon ca nhitng gi téi qui nhat khi con nhd, nhw cha me va anh chi
em? Cai gi ma t6i qui dén thé, cai gi ma lam toi se Idng, 1am nwdc mat nwédc mii téi chdy ra khi
lién twdng dén néu khéng phai 1a Viét Nam, qué hwong téi, manh dat hinh chir S ma téi sé 4p G
thwong nhé dén hét ddi minh.

Chi nhirtng ké da bj budc phai lia t& quéc nhw t6i, méi cdm thdy dwoc nhirvng xtc déng manh
nhw thé. Chi nhitng ké vo t6 qudc nhw t6i mdi vong vé qué huong voi nhiéu sét sa, nhung nho.
Ngay xwa doc tiéu thuyét t6i da khong hiéu tam trang cua nhirng nha van bi lwu déy xa manh
dat qué me. Toi da khong cam thong duoc nbi budn cla ké dung bén nay nhin vé bén kia ma
thy tat ca nhirng gi ca di vang gan lién minh v&i bén kia, tat ca nhirng gi xau gi dep, gi vui,
gi budn da lam minh va bén kia 1a mét. Ping bén nay ma ao wéc budc tréd vé ma khong duoc.
Khéng phai vi cé cach tré thién nhién nhw c6 séng cé nui, cé dai dwong bién ca, khéng phai vi
vay. Vi néu khi minh ra di minh da qua séng qua nui, vuot dai dwong, bién ca dé sang dwoc
bén nay, thi nay minh ciing lai vuot dai dwong, bién ca, qua séng qua nui tré vé. Khong tré vé
dwoc la vi hoan canh do con ngwoi gay ra, vi kho khan nhan tao. Khéng bao gi¢ thién nhién lai
budc con nguwdi phai ra di réi manh dat ma minh thwong yéu.

TGi da dién dai hay da sang subt khi V|et nhirng glong chir trén, t6i da say hay da tinh, da thac
tinh hay da chim dém trong trong mot gidc mé sang cla so6t sa dau don? Toi chang biét. Toi chi
biét rang sau khi tim t6i se lai, 16ng ngwc tdi bi d& nén, 16ng quan dau, nwéc mat trao ra roi thi
gi® day tam hon téi tréng trai nhwng dau ti van con ndng chiu va thé xac téi mét méi ky la, nhw
thé t6i vira tinh ra khéi mot con ac mong hay vira tréi qua mét cudc ai an kéo dai.
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Chuwong Nam

Con duwong lén Bién Gioi

Chung t6i d&n nha Sé Phi khoang mwi ldm phut sau, chiée xe 16i ngirng & mot con dwdng dat
dd, noi con dwdng chinh ché ba, con dwdng dwa dén chiéc cdu méi cia thanh phd Bat Tam
B&ng, Con dwdng nay, t6i da in sau hinh anh né vao tam tri vi nd sé lam tiéu méc sau nay dé
t6i tim ra dwoc can nha cta S6 Phi. Téi nhd mdn mét con dworng dat dé trai da xanh nay, con
dwong dai khodng ndm sau tram thwéc bang qua mot cay cdu nhé bang xi mang, bén trai co
nhirng can nha bang g va nhiéu cay xoai, bén phai cé cdn nha mét ting dung lam tru s& Gy
ban nhan dan x&. Tiéng phong thanh 6n o ltc thi cho hat nhirtng ban nhac Viét thoi “nguy”, i
bang tiéng Mién ma téi khéng nhé tén, lic thi phéng thanh kéu goi tham gia bau civ Gy ban
nhan dan xa. Chung téi di qua can nha nay thi queo trai, di d tram thudc niva thi dén mét can
nha giéng nhw mot kho chira Ita. C&n nha nay chia ra 1am hai, bén phai la nha cda Lon, nguoi
sé dan t6i di dén bién gidi, bén trai 1a nha cta S6 Phi. Khi ching téi dén noi thi bac Ly, Hinh,
Huén, va chau bé da & do voi hai nguoi dan ba dan duong.

Chung t6i thay phién nhau tam rira rdi vao nha chuan bj &n com chiéu. Hai Hoc va céac bo ha
dang ngbi ngoai san ban vé chuyén di sang hém sau dén Xi x6 phon. Pay la chang chot dwa
chung t6i dén ao wéc, dén nguwdng clra tw do, chdng dwong tlr Bat Tam Bang dén bién gidi,
qua “Soay” tirc Xi x6 phén dai khodng mét tram hai mwoi cay sé, chang dwdng khoé khan nhét
vi dé& bi bat nhat, nguy hiém nhét vi dé bi chét nhat, 4c ddc nhét vi da lam tan nat doi bao nhiéu
trinh ni, 1am chia ly bao nhiéu gia dinh da ca gan di qua day dé di tim ty do. Con duwéng d6 lam
nhirng k& nhw ching téi phai cay déng chua sét hy sinh va chiu dwng, tra cai gia phai tra dé dbi
lay niém hy vong dwoc tw do. Hdm ching téi ri Nam Vang t6i da nghe nhiéu chuyén kinh hai
vé 16 trinh nay. Bao nhiéu tr& ngai khé khan, bao nhiéu hiém nguy da budc nhiéu ngudi da dén
Bat Tam Béang, va co khi ca Soay Xi xd phon nira, phai tré vé. Luc do tdi van chwa hinh dung
dwoc con dwdng dé ra thé nao.

Ngay mai day, t6i sé dan than vao con dwdng kinh hoang cia dinh ménh d9, toi sé biét sw thé
né ra sao! Tai biét kinh nghiém d6 sé hai hung chua cay, nhwng tdi da chuan bi tw twéng dé dbi
phé v&i moi tinh hudng va bay gi¢ tdi khdng con thay so hai niva. Téi da chdp nhan ra di, chap
nhan tat ca nhirng gi cé thé xay dén, du d6 la cai chét, dé thwc hién cho bing dwoc diéu ma toi
hang mong wéc.

T6i tw hdi nhirng ké ra di trwdc toi, nhivng ai d6 da dén dwoc vang tw do hay da chét tc twdi
trén con dwong kinh hoang nay, nhwng ai d6 da bj bat lai va dang ngbi trong nha tu cong san,
¢ nhw t6i binh than trong luc sép stra dan than vao 16 trinh nay hay khong? T6i da khéng cam
thay so hai hay lo lang, téi da khong budn khong vui, t6i van ngdi hat thubc va cé cam giac nhw
mot téi nhan dang che doi bdn an ma minh sé 1anh, cé thé 1a t& hinh ma ciing co thé 1a trang
an. Chi c6 diéu khéac la chinh téi da tw gay ra t6i, hay néi dung hon bon cdng san da dwa téi dén
con dwdng gay ra toi dé rdi lat niva day toi sé phai Ianh ban an.

That 1a kho hiéu cai tam trang cua téi vao nhirng gio' phut do. T0| chéng con |a téi niva hay van
la t6i? Binh thwong toi dé bj giao dong, dé& budn dé& vui, d& nbi néng, dé khdc, t6i d& dé hoan
canh chi ph0| co ma? Thé ma luc sap stra budc chan vao con dwong cua dinh ménh, toi lai
khéng cé cdm xuc gi. Téi chdng mudn quay lui, chdng mubn ché, chi muén ra di, ra di cang
s&m cang hay, di cho rdi. Téi mudn két thic cudc ra di nay cho nhanh nhw thé muén doc cho
xong moét cudn truyén bi ai dé biét nd két thuc ra sao. Téi khéng ao wéc, nguyén cau nhuw
nhirng ké dang & trong mét hoan canh khéng 16i thoat.

Khodng ndm gi® chidu chung t6i quay quan &n com tbi. D6 1a 1an chét ching tdi con nhin thay
nhau, &n com vé&i nhau trong khéng khi than mat, trong sw cadm théng, trong méi lién hé do
hoan canh, do sy gan bé tam thoi dé cung chiu mét sd phan chung, va cé thé 1a do dinh ménh.
Gé&p nhau day dé rdi lai xa nhau. Sau nay sé cé ké di thoat, nguoi chét tire twdi, va ngudi & lai
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trong nha tu. P4 nhiéu 1an trong hanh trinh dwa ching t6i tir Nam Vang dén Bat Tam Bang
chung t6i da ngdi bén nhau, &n chung bira com, nhwng 1an nay khac, khac la vi né 1a bira com
ly biét. Chang t6i &n van thy ngon, van vui vé néi chuyén nhw thé chang ai dé y dén ngay mai,
chang ai y thtrc dwoc ring sé cé nhirng bién chuyén dén dap, khéng nhw nhirng ngay truéc dé.
Chung t6i dwdng nhw déu da chap nhan moi hau qua véi tdm hén binh than cta nhivng ké sép
stra |&n doan dau dai. Van com tréng véi thit ga kho, dwa leo, van ruwou thét ndt ma Hai Hoc da
goi la la de dia phuwong.

An com xong, khoang sau gi& ba muwoi, Hai Hoc bdo ching téi sang nha Lon, phia bén kia dé
nghe y d&n do. Trong cdn nha ctia Lon béng tbi da pha han khodng khéng gian nhé hep. Nhirng
cay déen dau da duoc thap sang.

Y goi nam ngwdi dan dwdng ra gidi thiéu vai ching toi, va toi nhan ra ngay tén Mién ma téi da
gdp trén mui toa xe Ira khi di tv Puéc Sat dén Bat Tam Bang. Hai Hoc cho biét 1a ngay hém
sau chung t6i s& di v&i nam tén dan dwong va ho sé dwa ching tdi dén tan bén kia dat Mién.
Chung t6i sé di bang xe dap dén Xi xd phén, réi sé di dén bién gi¢i bang dwong rivng. Téi va
Hinh sé& phai tw dap xe, con bac Liy, chau bé, va Huan sé c6 ngwdi dan dwdng chd.

Téi van dinh ninh rang chang t6i s& dwoc ché bang Honda nhw Hai Hoc da noi khi con o’
Saigon, dau dé bay gi¢ phai dap hon mét tram nam muoi cay sb. Toi cling chang biét liéu rdi
t6i con da strc hay khong, nhwng dén luc nay réi, néi gi cling vé ich, danh tiy co (ng bién vay.
Hai Hoc phan cdng cho tirng nguwdi dan dwdng. Toi sé di theo Lon, chau bé sé dwoc ngudi em
cot tréo clia Lon tén |a Két ché. Hai Hoc néi rang y da chon nhirng nguwdi dan dwdng tin nhiém,
bdo ddm sé dwa ching téi dén bién gidi. Y con néi rAng ho cé nhiéu kinh nghiém va da thanh
cong dwa nhiéu ngudi qua vung nguy hiém nay.

TGi doi y cho toi di voi nguoi dan duo’ng cho anh Nhon va dra con anh, nhwng y gat di néi
rang vi ly do an ninh va sy hitu hiéu cta cudc ra di nay y khong con dung nhirng nguwoi ci. Y
khoe réng y da chon ky va nhitng nguoi dan dwong 1an nay mudn 1am &n lau dai véi y nén ho
sé nghiém chinh va né lwc lam trong trach cta ho. Toi hdi y cé di v&i chang téi khong thi y noi
khéng vi y ¢ cong chuyén gap phai vé Saigon lién. M6t Ian niva t6i thdy bo mat gia dbi lwu
manh cua y. Khi con & Saigon y htra voi chung téi la chinh y sé dwa ching toi dén tan bén kia
bién gi&i, gap nhan vién Héng Thap Tw Quéc Té, chup hinh vé&i chang téi dé lam bang chivng la
chung toi da dén noi binh yén, dem vé cho gia dinh ching téi xem. Rbi ching tdi sé phai viét
gidy, ky tén dé y dem vé Saigon lanh vang. Nhw vay, y da néi lao dé chung téi tin twéng va chiu
ra di, y da Itra chung toi.

Khi con & Saigon t6i da nghe nhiéu méu chuyén dau thwong vé nhirng birc hinh chup chung
v6i nhitng tén dan dwong lwu manh chd tdm mubn gat ngudi di. Bao nhiéu tAm hinh duoc
chup thuwc sy & bién gidi, t6i khong biét, nhwng rat nhiéu tam la gia.

Bon lwu manh néi 1a dwa sang dat Thai nhung ky thwe méi dén Go Dau Ha hay Chau Dbc
ching da chup mét birc hinh nguwdi ra di di'ng bén mét nha choi canh moét sé tén Mién den dui
trén dau cé bang treo mot giong chlr ma ngwdi xem khong biét Ia tleng Mién hay tleng Thai.
Chup xong, ching nhét k& muén vwot bién va bd déi hodc de doa dé bat nguoi ay viét gidy vé
nha cho ching gat gia dinh lay thém tién, thém vang. D&m bay ngay sau gia dinh ngac nhién
thdy ngwdi nha minh tré vé hodc nhan tin ho dang bi nhét & dau dau dé thi mai vé 18.

That 1a mét kinh nghiém dau d&n nhwng van chwa dau dén bang khi minh twédng nguwdi than
thwong clia minh da di thoat ma khong thay co tin tirc gi, khong co tho goi vé, clir mong cho' hét
thang nay sang thang kia cho dén khi that vong khong che niva. D6 1a trwéng hop khong may
cta ké ra di mang theo nhiéu vang bi chung cuép xong dem thu tiéu sau khi da bién giay ve
nha. Ch| khd cho nguoi nha clr trong cho, riét réi cling doan chung rang da co chuyén gi khong
lanh xay dén, vi ‘nghe noi vé nhirng trudng ho’p twong tw da xay ra. Nguwoi da nam xuong, da
tim dén duoc thé gidi tw do hanh phuc vinh ctru, dau con biét dau budn, chi dé lai ndi dau budn
khoé nguéi cho nhirng ngudi & lai.

Va réi trwée khi y tré vé nha véi vo con y & khu Ban Cé Saigon, Hai Hoc tir biét chung téi, dua
tay ra bat tay chung tdi, chic chung téi may man. Chang téi, trong long sdi suc vi tirc gian ma
chéng biét 1am gi hon, ciing dwa tay ra nhw mét cai may. Cai nhau véi y luc d6 ciing chang loi
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ich gi ma c6 khi lai con nguy hiém. Bén hang cop rdi thi chi con cach & bwéc vao vi minh dau
mubn rat lui? Bwéc vao va mong rang cop khéng & trong hang hay da &n no va dang ngl yén
cho minh di qua hang yén lanh, thé thoi.

Tam trang cla toi luc ay that bat thwong, t6i tré nén ngd ngén, khéng con da ly tri d& phan xét.
C6 18 vi tdi dang tre, dang dién 1&n vi b Hai Hoc Itra mot cach trdng tron ma chéng lam gi dwoc.
To6i nhin bd mat lwu manh cla y, nhé lai nhirng |&i gid dao dlirc ma y néi t&i noi lui véi toi khi
con & Saigon. T6i trc tdi da ngu, d& mu quang dén do nghe vy, tin twdng vao y nhw mét con
chién ngoan dao tin & nhirng 1&i clia nguoi gidng dao, theo y nhw mot dé tlr theo mot 6ng thay.
Trong khi t6i chuan bj di qua cdi chét tim sinh 16 thi Hai Hoc tré vé véi thién duwéng db cia cong
san, clia Mac Lé nin vi dai, cGia bac Hb vi dai.

Nhwng ké tir khi tinh anh em khéng khit “m6i hé réng lanh” gitra tién tuyén Viét Nam va hau
phwong Trung Quéc vi dai chdm dt va cudc chién tai bién gidi gitka hai nwédc anh em két
nghia bung né Ha ndi khéng con k& dén Mao Vi dai ni*a. Nay thi ban thanh thu, an tinh an
nghia dau con, Trung Quéc mubn day cho dlra em v6 on bac nghia “mot bai hoc” nhwng dau
c6 dé, vi dira em thudc hang ctng c6 cirng dau ciing biét &, ciing biét danh lai ch khong phai
la khong Nay toi thay ré rang chu nghia mac Ié nin chi la ly thuyét, thwc t& 1am gi co thé gidi
cong san, thé gidi dai dong lam gi co tinh huynh dé gitra cac nwéc xa hdi chu nghia anh em?
Déu la gia dbi bip bom, déu la Ira gat 14n nhau, ai cling coi quyén loi ctia minh trén hét, cé dau
chi tin trong thé gi¢i cong san khi ma nhirng déng chi bi am sat, thd tiéu, dau doc?

Va t6i ngé ngan héi Hai Hoc “anh khéng di véi ching t6i thi 1am sao ching tdi g&i am hiéu vé
gia dinh?” Hai Hoc nhin t6i nhw muén thwong hai mét ké mét tri! Y chéng budn tra 16i ma dé
bac Ly phai ndi dum “minh c dwa cho ngudi dan dwdng cling dwoc chir gi?” Chuwa y thirc
dwoc 1a minh da ngu mudi, tdi hdi thém “nhan vang va sb tién ma anh Hai gitr dum, bay gio
chung téi xin lai dwoc chwa?” Anh mét ciia Hai Hoc dwom vé ai ngai. Y chwa tim dwoc cau tra
| thi toi nghiép bac Lily, dang tiéc cla, cling chen vao “Nay dén dwoc day ching ti rat cam
on 6ng Hai. Mai chuing tdi di s&m nén ciing mudn lay lai chiéc nhdn ma 6ng gir hé...” Hai Hoc
cat ngang, giong ndi cau c6 hén hoc “ Tl gi® trd di mai that nguy hiém. Cac éng gilr vang trong
nguoi khi bi xét khong nhitng mat ma con bi bat hay bi giét chét. Gitk vang dé ma toi mang a?
Khi vao dén rung la vung kiém soat cla pa ra cac ong bi xét ky ldm. Khéng thé gitr vang trén
minh dwoc. Dé t6i dbi ra tién Thai, lGc dén noi cac nguwdi cla t6i sé trao lai cho cac 6ng, mdi
nguwoi tam tram.”

That 1a ngé ngan khi mé miéng ra doi tién vao luc d6. Nhwng thé dé, cé thé 1a do ban nang sinh
ton thdc t6i hoi. Luc cang nguy hiém thi lai cang phai tw tréng cay vao chinh minh. Néu chang
may c6 chuyén gi thi phai co ti vang giat lwng cho chac. Tdi tw bdo tham rang du sao thi ciing
da qua muodn. Khon tram gidr, dai mét phat la thé! Tai da that 1a khe. Thay vi giau cai ctia qui ay
di thi lai dem chia ra nén bay gi® phai chju. Bac Liy cling budn ra mat. Bac dan d& nhin t6i,
nhw muén chia sé v&i ti cai cdm giac ctia nhivng ké da gia ddu ma con dai.

Hai Hoc giai thich thém 1a khi dén vung dat do luc lwong pa ra tran gitr ching téi sé qua rat
nhiéu tram kiém soat, ct binh tinh ma di, dirng té vé s sét hay hoang hét, c& [am nhw minh di
budn, mdi 1an qua tram linh d&u phai nop tién, ngwdi dan dwdng sé dwa tién cho chang toi va
ct thdy han ta lam sao thi minh lam thé. Y dan di dan lai la chang t6i phai gitr binh tinh, ché dé
16 dién sé bj bat va thém 16i thoi.

T6i chwa biét ngwdi linh clia mat tran qubc gia gidi phong K&mpuchia ra lam sao nhwng toi da
nght rdng ho vé phe tw do, thi tit nhién |a ban ch» dau phai la thu? Ho sé giup d& chung toi
trén con dwong lanh nan cdng san chir dau c6 lam khé dé hay bat ching téi 1am gi? Pay lai 14
16i suy luan ngay tho cla tdi, mdt sy ngay tho cla k& qua voi phan xét, phan xét khéng dua
trén nhirng di kién. Sau nay thuc té trai ngwoc da lam t6i thire tinh, 1am t6i thoat khoi cai thé
gi¢i u mé ma t6i da roi vao sau sau nam & véi cdng san va khong dung dén bd éc.

Khi vao dén trai ty nan, t6i bdng nhin lai dwoc thye té phii phang. Cai thé gidi tw do ma ching
t6i mo woc khi con & dia nguc dé khdng han la tét dep, 1a ly twéng than tién, 1a noi dang séng.
Thue té sau nay la nhirng ngon roi quat vao tam kham, vao tim lam téi tinh tri va4 nhan thic
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rang da dén luc phai thoat khdi con u mé tbi tdm ma nhirng nam dau dén tuyét vong da budc
t6i phai chim d&m vao. T6i da nhw con hoa mi hat say swa qua dém dé cho nhirng lon soan cla
cay nho budc tréi chan minh lai ma khéng hay, khi sang vé théi hat muén bay di ma khéng
dwoc. C6 khac chang 1a khéng phai tiéng hat clha téi ma 1a tiéng tuyén truyén nhdi so cia ké
khac da lam minh u mé dan dén. Tinh, phai ludn ludn tinh tdo nhin thang vao cudc ddi, cudc doi
tan nhan dbi véi bat cl ai séng trén trai dat nay. Yéu thwong chi la méng mo, han thu méi la
thwc t&. Tham lam ich ky vén la ban tinh con nguwdi, tan bao la ban nang tha tinh & ca hai thé
gi&i cong san hay tw do.

Khi Hai Hoc héi chung t6i c6 con muén biét gi nira khéng thi t6i biét da dén luc y gia tr chung
t6i. S6 Phi va ngwoi dan ba da ngam den, co6 net mat hao hao lai phap hay lai an do, truoc day
dwoc gidi thiéu véi toi 1a co gido biét néi tiéng phap da bién di dau tw luc nao toi chang hay. Téi
tiéc l1a toi da khong thr cai tai noi tiéng phap cta co ta. Téi van nhé déi mat da tinh cta nguoi
dan ba 4y nhin t6i vao cai bubi tdi hdm ching t6i ngu lai tai Pudc sat. Nang ngdi xod mé téc den
dai xuéng qua vai, tay cAm lwoc chai, mét thinh thodng dwa liéc nhin t6i nhw thdm béo téi “6m
em di anh! em dang cAn mét vong tay &m ém em vao Idng!” Nhwng chéng bao gi¢ tdi cé dip 6m
nang vao 16ng, that la dang tiéc! Cudc ra di nay da thém bao thi vi dbi v&i téi néu bén canh cai
thwc té phii phang cé diém thém nhirtng nét nén tho cla mot cudc tinh ngén ngdi. Nhwng
khoéng, dé cling chi la ao mdng.

Gi® nay em dang & dau? Bat Tam Bang hay Pubc sat hay noi nao trén manh qué hwong cda
em? Cudc doi em chéc ciing I&m tréi ndi, IAm cam go? Em da dwa dwoc bao nhiéu nguwdi nhw
t6i tlr bén kia sang dén bén nay? Tinh cam hay tién bac d& dwa em vao cai nghé giang hé d4?
T6i nghe néi anh em la dai Uy para va em tin ring mét budi binh minh sang chéi nao dé, Iic em
thtre day thi qué hwong em dang bing [én ndi vui ctia manh dat da thoat khdi nd 1& va dau
thwong, qué hwvong em da phat phéi ngon c& tw do déc lap va em co thé vui vé trd lai mai
trwong, ngoi vao ghé cb gido hay ding trwéc bang den, viét lén hai chi “YEU THUONG” va
“THANH BINH”. Gi& nay em con nudi dwdng chang gidc moéng dé? Va bao gi& gidc mdng cua
em m¢&i thanh hién thwc?

Viét nhirng giong chir trén dém nay trong cai khéng khi lanh 18o cta thanh phé Cwu Kim Son
(San Francisco), noi toi dang lap lai cuéc doi, sau tam thang vat va & Niru Uoc (New York), toi
khong ao wéc gi hon la gap lai ngwdi dan ba ay ngwdi dan ba Mién méc chiéc sa rong va ao
théu mau den, mau cda tang thwong, cua chét chéc. Nang da mang trén nguoi cai mau cua
qué hwong nang, qué hwong bat hanh cta nhirtng dira bé cé nwdc da xam anh nang gay gat,
den dui, cai mau den cla gu, nhixtng dira bé ma t6i van con gilr trong tdm kham t6i khong biét
dén bao gio.

Tbi hom do toi va chau bé ngu tai can nha Lon. Khi trdi da téi han thi Hai Hoc ra 1énh cho bac
Ldy va Hinh Huan theo nhirng tén dan dwdng kia rdi nha Lon di ngt noi khac. Sau d6 han ciing
bién ludn cung véi Bé va So Rin. Téi chui vao can phong nhé & géc nha nam, chau bé ndm bén
téi chap chén ngl. Téi 6m sat chau vao long, dan do chau nhirng |6 chét.

Theo ké hoach thi chiing toi sé& ra di lic bdn gi sdng dé& dén Xi xd phén vao khoang muwéi mot
gi®’ trva. Chung t6i s& &n com va nghi trva cho dén mét gio thi 1én dwdng 1én bién gii. Bon
dan dwong qua quyét 1a dén ba gio thi chang t6i s& dén khu vwe dwéng rivng do phe Khd me
tw do trAn dong. Co thé ching tdi sé phai ngu lai tai nha Lon noi d6 rdi sang sém hém sau di téi
bién gi&i. K& hoach dw tru la nhw thé. Tai chi biét lo mo |4 tir Bat Tam Bang dén Soay vao
khodng bay, tdm muwoi cay sb va tir Soay dén bién gidi khodng ndm sau chuc cay sb. Ching toi
sé phai di cach nhau khoang ba trdm thwéc hay hon nira dé khdi dinh chum, nhw vay chang
may c6 bi bat thi khéng bi c& cum. D4y la 1énh cta Hai Hoc.

T6i mudn di véi chau bé dé thoat thi cling thoat ma bj bat thi cung bi bat nhwng Hai Hoc khéng
chiu, béo t6i phai dep tinh cdm sang mét bén, khéng dwoc bin rin quyén luyén, rat nguy hiém,
cha con di v&i nhau rat dé bij 16. Y néi du cho chau bé cé bi gitr lai thi bd van c tinh bo, lo ma
thoat l1ay than minh. Do d6 ma t6i da néi véi chau rang vi dwéng di nguy hiém nén hai bd con
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phai tadch nhau ma di khéng dworc lién lac véi nhau, sau khi dén bién gi¢i bd con doan tu thi tha
hd ma han huyén. Téi cling nhac lai chau tuyét dbi khéng dwoc néi gi vi néi tiéng Viét sé bi bat
lién, rang manh ai néy lo, bb c6 bi b4t ma con khéng thi con van phai di va nguoc lai con cé bi
bat ma bb khong thi bé van di khong thé & lai véi con dwoc, thoat dugc ngwdi ndo 1a may
nguwdi d6. That la dau long khi phai néi ra nhivng diéu d6, va mét t6i nhoa di, giong t6i run run
nhw thé t6i dang thén thirc. Con tdi thi rat gan da, chap nhan moi thir thach va tré tréu cta dinh
ménh. Toi thdy vé mé&t chau danh thép lai khi néi “Bb ctr yén tam, c6 di la coé chju. Con khéng
so gi ca. Bb khai lo cho con!”.

Thay chau trwdng thanh vé tw twdng t6i cling mirng vi cudc hanh trinh gay go ngay mai sé dé
dang hon cho chung téi. Nhwng t6i cling cdm thay dau nhai trong tim khi thay dra con trai yéu
diu da sém phai dwong dau véi nhivng cam go, d& s&m phai tlr gia cai thé gi¢i hdn nhién,
ngay tho, vui choi cla tudi mudi hai d& bwédc vao cai thé gidi day lo au, suy tw ctia ngudi Ion.
R6i t6i bat chau hoc thudc dia chi ctia chi né & Phap, dé chau lién lac dwoc véi nguwdi nha
trong trvo'ng hgp mot minh chau di thoat. Téi cling dan chau la phai tim cach bién tho cho me
chau qua chi né vi khéng thé viét thang tr trai ti nan dwoc. Trweng hop chau bi bat thi phai
viét gidy vé nha cang sém cang tét rdi nhe ai cdm vé cho me. T6i chang nhé ti con dan do
chau nhirng diéu gi khac niva. Téi chi nhé rang luc d6 t6i cdm thay dau dén la lung, nwéc mat
t6i clr trao ra, tdi 6Gm chau sat vao t6i, nghen ngdo. Téi cdm thay trong ngwdi mot diéu gi la
thwéng nhwng khéng phai 13 linh tinh ctia mét chuyén gi ghé gém sé xay dén. That la la lung!
Phai chdng d6 Ia d4u hiéu cta dinh ménh bét t6i ngay sau d6 phai xa cach chau, phai dé chau
lai & nha tu ving bién gi¢i ma di tim 16i thoat than mot minh.

Néu ma chau da khong bi bat lai thi gie nay chau dang la nguén an Gi cho téi, hai cha con dang
dwa vao nhau ma cuing bwéc trén con dwdng twong lai mé réng. Trong khi t6i ngdi day trén dat
My thi con t&i méi dwoc tha vé tr nha tu Chi Hoa, sau hon mét thang bi cAm tu bén Mién va
sau thang bén x&r minh. Chinh chau da phai hirng chiu nghiép qua cho cha nd, nhw I&i anh
Hoang da néi khi t6i mai di thoat. Nhé cé chau di theo ma t6i da khong chét, sb ctia bb con toi
da dinh nhw thé, con t6i da clru mang téi, né da phai hy sinh cho t6i dwoc sbng cho dén bay
gio.

Trong khi chau da ngl yén giac thi tdi van thao thirc, trdm ngan y ngh| xam nhap dau toi. Khong
hiéu sao nwoc maét t6i lai trao ra khi toi lai nghi dén vo' con toi dang ¢ lai bén nha, t6i lai muon
quay tré vé, toi lai thay sw ra di cta t6i that vo ly, toi lai cdm thay qua nhiéu kho khan trong cai
twong lai mu mit ma minh sé khéng chéng choi néi. Téi lai mubn tré vé dé séng an phan véi gia
dinh, t6i so' cudc sdng tha hwong va bdng nhién quén di tat ca nhivng khd dau va wéc vong khi
con & Saigon. Téi tran troc mai khong tim dwoc gidc ngl. Toi bén ngdi day lay gidy ra viét tho
vé nha. Téi sé nhd Hai Hoc cdm nhirng tho nay vé cho vo t6i.

Tw ltc ra di tdi da viét dwoce ba 1a tho tr Nam Vang, Pubc Sat, va Bat Tam Bang. Toi da ké lai
moi dién bién cla cudc ra di nay khong nhirng dé vo toi thay nhirng kho khan ma chau bé va toi
da phai trai qua, ma cha yéu la dé Vo t6i biét ducyng ma ctru néu chang may chung t6i hoan
nan. Trong nhirtng tho dau tdi da t& ndi han hoan cla k& dang thwc hién gidc mo, dang sung
swdng dwoc ra di, tdi da td nhirng bira com ngon ma subt trong sau ndm trwdc t6i khéng con
dwoc an, dwoc udng, nhirng moén nhw ga nwdng, tdm nwéng, thit bo Iuc 1ac, 1au, bia Nhat. Téi
ciing ta 1an tdm séng trén con cat gitra gidong séng Bat sac. Pha tron vao ndi han hoan dé co it
lo 4u nhw ltc chd doi & Chau Dbc, luc trén ghe di Nam Vang, nhwng néi chung toi da viét
nhi*ng tho d6 trong s binh tinh, trong sy chd dong cta tm hdn. Cang nhing tho sau cang
biéu hién sy caéng thang, ndi lo so, sy dau d&n cla tdi. Hét con ndi ly thu cda 14 tho ky trwéc,
chi con sy khén khé phai chiu dwng. Téi ké nhivng cdm xuc cla t6i va chau bé, néi nhé nha cla
chang tdi, sy lo 4u d& nén, nhirng linh tinh, ndi budn phai ra di, va y muén tr& vé. Téi da trong
mé sang khi td ndi thdng khd cua tdi, mdt ké tr nay khéng con gi trong tay, mot ké da ra di dé
lai noi qué nha tat c& nhivng gi qui bau nhat trén doi.
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Lon thay t&i khéng ng dwoc 14y cho téi mét ly nwéc néng. Téi udng hai vién aspirine ma toi da
mang theo. Lon &i ngai nhin t6i, nhwng anh ta ciing chang hon gi t6i nhiéu, cting bén chon,
cling lo lang, cling mét binh tinh va s sét. Ai dau ma khong so hiém nguy? Téi nghe ndi
nhirng ngwdi linh chuyén nghiép khi ra tran cham chan véi dich, khi dan chwa nd ron, mui thudc
stng chwa khét let, chwa lam say mau ciing van co6 cai cdm giac s¢ hai nghet thd dy. Nguoi di
day trén khong trung hay danh du trén cao khi lam xiéc ciing hoi hop s¢ Iuc sap phai ra biéu
dién. Téi da doc dwoc trong mét tap chi ngoai quéc I&i gia tr cia mot 6ng vua dau bo & Tay
Ban Nha khi 6ng tuyén bé vé hwu. Ong néi rang khong phal vi nay 6ng da cé nhiéu tién, cling
khéng phai vi nay dng da gia ma 6ng théi khéng hanh nghé dau bo niva, ma chinh la vi dng chiu
ndi sy cang thang tinh than, sw hdi hop lo 4u ma éng phai chiju truwéc khi ra giap mét véi con bo
mong khéng 16 va hung ton.

Nhuwng co6 s¢ chang cling chi la luc dau, luc chwa dwong dau véi hiém nguy. Mot khi da nhap
cudc rdi thi ¢6 sg cling vo ich, co chay trén ‘cling khdng xong, nén phai chép nhan duwong dau
v&i hiém nguy va sw so hai cling tan bién mét, hay it ra cling giam di nhiéu.

Trwdng hop cla Lon cling vay. Tuy anh da quen cai con dwéng dan lén bién gidi nay, tuy anh
da dwa biét bao nhiéu ngudi trwdce t6i, nhwng trwdc khi dan than vao con duwdng day nguy hiém
dé, anh van cdm thay bbi hdi, anh van lo so, lo s¢ rang c6 di ma khéng cé vé nhw bao nhiéu
ngwdi dan dwong khac, lo so rang vo con anh sé& khong con ai d& nwong twa vao, lo so rang
anh chét ma khéng c6 ai chén cat nhu bao nhiéu ngudi khac da bé minh trén tuyén dwong nay.
Noi d6 than chét cé né gi ai? Vién dan cta tén bd doi bién phong hay trai min chén & vung bién
gi¢i khdng hé phan biét ké vwot bién hay ngudi dan dwdng. Chi mét et chi sai lac, hay khéng
ding luc 14 nhivng vién dan AK sé& ghim vao dau hay nguoi minh. Chi mét buwéc tréch sang mot
bén hay trot té 1a trai min lam minh banh xac trén con dwdo'ng mon minh dang di.

Nhwng néi cho dung ra dé la dinh ménh. May ra Tr&i Phat ciru dwoc minh. Hay it ra thi minh
con tin twdng nhuw thé. Va téi da thay Lon dbt mét bé nhang Ién, phan niva dem cdm noi ban
th&r Phat trong nha, nlra kia dem ra san vai 6ng Troi dé xin dwoc phu hd. Anh I&m bam nhirng
gi t6i khdng nghe va gid st c6 nghe tdi ciing khéng hiéu, nhwng t6i biét anh dang cau khan cai
gi. Vi chinh t6i cling da khéng hwong nhang cau khan Tréi Phat phu hd cho hai bd con téi tai
qua nan khéi suét may ngay vira qua.

Téi khéng budn néi chuyén véi Lon mac du néi chuyén sé gitp ching t6i dé& thé hon, giup
chung t6i quén di phan nao ndi lo 4u dang dé& nén lén tam hén chung t6i va lam cho thi gian
chéng qua. T6i nhin Lon ngdi & thém clra hut hét diéu thudc nay dén diéu thubc khac. Toi
khéng hiéu anh da hut bao nhiéu diéu, nhung téi clr thdy anh chwa hat hét diéu trén miéng da
cam trong tay chiéc la kho, bd thudc hat vao va quin thanh mét cuc to hon dét tay cai. Toi
khong biét co phai tai khong co gidy van thudc hay tai do la tuc 1& cta dan Mién, ma Lon lai
dung la cay kho, nhwng téi nhé nhirng ngay & tu chung toi da van thubc bang gidy bao. La kho
don t6i da tho van mot lan ma khong dworc vi la gay diéu thubc cé 16 hé huat khong dwoc. Toi
nght vi khéng van dwoc nhung diéu thubc nhd ma dan Mién dam ra nghién thudc rat nang.

Luc da gan sang, ga da gay xa xa, Lon lai gan t6i |4y cai ly khéng va néi voi tdi bang tiéng tay
bdi “toi dormir! Demain nous partir trés t6t” (may di nga di! Mai ching ta di sém!). Va téi da ngu
duwoc bao lau? mét tiéng hay hai tiéng? Vi téi khéng cé déng hd nén téi d& mét hét y niém thoi
gian. Téi chi biét rang trdi con tdi den khi Lon lai danh thirc t6i day va noéi véi téi rang “Ching ta
dil”. Bi thi di chir so gi? Con dau chon lwa nira? Chi con tién chir dau con lui?

Khoang bdn gi® rudi sang Lon, t6i, chau bé, va ngudi em ho cla Lon tén Két rdi can nha cla
Lon dé I&én dwdng di Xi x6 phon. Trdi con téi den nhw muec, t6i chdng thdy quang canh xung
quanh.

Chau bé dwgc Két ché xe dap di trwdc. Mwoi phat sau Lon va tdi méi di. Lon dan chiéc xe dap
qua nhirtng con duwéng dat dé vi nha anh cach mét 16 khoang nam tram thwéc. Tai du cé deo
kinh nhwng ciing vap nga may lan. Lon thi nhanh nhw cat, cr vai phut téi lai phai kéu anh che
t6i. C6 tr nha ra dén dwdng cai ma téi cling so bj lac, vi lac s& mat thém thi gi& va chau bé bi
tén Mién kia dan di xa hon. Long t6i nédng nhw Itra, t6i bdn chdn lo l&ng vé cung, cai lo lang cla
nguwoi bb xa con khéng biét chuyén gi c6 thé xay ra cho con. Con téi lai con nhd, sao biét tw lo
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cho minh? Ma ngudi dan dwong lai khdng néi dwoc tiéng Viét! Lam sao chau lién lac duwoc véi
h&n? L& c6 chuyén gi thi chau xoay sé ra sao? Téi lo I&m nhwng lam gi dwgc? Chi con phé
mac cho dinh ménh.

K& tir khi chau nhay I&n phia sau chiéc xe dap r&i cdn nha cta Lon la tim téi dap manh khong
ngrng. Toi cdm thay bdi hdi, dau téi tran ngap nhirng lo au vé hinh. Tl day dén Xi x6 phon,
chung t6i phai qua nam bay chuc tram cta bo doi Viét Nam va linh Mién cong san. Liéu chau
v&i vé mat tuan ta, nwédc da trang khong gidng Mién ti nao cé bj 16 khdng? L& bi bat lai thi sao?
Téi nghe néi hang ngan ngudi toan vwot bién dang bi giam gilr trong nha tu & Xi xd phon. Biét
bao nhiéu ngudi dén dugc Xi x6 phon rdi ma van phai quay vé vi qua so bi bat giam? Ma gia
str chau qua dwoc Xi x6 phon thi liéu co tranh dwgc min hay bon cwédp hay khéng? Bao nhiéu
cau hdi quay cudng trong dau téi. Miéng téi khdng ngrng hdi Lon “Bay gi& con tao dau?” va
Lon van luén luén binh tinh tra 11 “may dirng s@, né dang & v&i em tao”.

Chung t6i qua mét con 16 trai da I&m chdm va Lén bao t6i leo 1én phia sau xe ngdi. Dé bét dau
dit, anh da gp mot bao bd dé I&n trén pooc ba ga (porte-bagage) va chang giay cao su, va bén
phia phai anh da deo mét bao bé I1&n trong dwng tat ca d6 dac ctia ndm nguwdi trong nhém toi.
Hém trwdc Hai Hoc khéng cho chiing téi mang theo nhivng séc tay ca nhan vi so bi dé y. Y bat
cho hét quan 4o va céac thir khac clia moi ngudi vao mét bao bd rdi giao cho Lon va toi gitr.
Nhw vay chung t6i ¢ thé gid lam dan di budn va tranh bi xét hdi. Tai 1én ngdi phia sau va Lon
leo I&n yén dap, xe loang choang suyt t&¢ may lan. Cudi cung chung téi ciing ra dwoc dén con 16
chinh trai nhwa tron chu. Tréi da (rng sang, Lon bao tdi g& kinh cét di. Pap chwa day nam phut
chung téi t&i cay cau, cé linh canh, dwa ra ngoai thanh Bat Tam Bang.

Nhin thay don linh ma ching t6i phai di qua, tw nhién t6i run Ién vi s@, cai s kinh hon lam toi
kho thd, tim t6i dap thinh thich, dau t6i mat ca ly tri khéng con biét xr sy ra sao Ldc con cach
cau khoang mét tram thwéc Lon ngirng va xubng xe, ghé miéng vao tai toi néi “may dan xe di
truwdre! tao theo may di phia sau. Ping s, may di dil” Téi nghi “divng s, c& di di, ndi thi dé
nhwng lam thi kho. Lam sao tdi cé thé binh tinh di qua nhivng mii AK chia thang vao héng t6i”?
T6i d& phai qua mot tram kiém soat nhuw thé nay dau? Tai tw ndi trong dau “Thé nao noé ciing
chan héi may! May G & né sé hdi gidy t&. May khong co gidy t& né sé bat may. May ddi gid cam
gia diéc. May da giad cam gia diéc bao glo chwa? Liéu ching nd co tin may khéng? Chung n6
chid AK vao may, may con gia cam gia diéc nira khéng? Bao nhiéu y nghi quay cubng trong
dau toi.

Toi Irng thirng dan chiéc xe di nhw ngwdi khong hon, mét nhin thang vé phia trvdc nhw thé
néu tdi nhin bon linh canh thi chung sé chan t6i lai. T6i cling chang dam quay lai nhin xem Lon
co di dang sau t6i khdng. Va nhuw thé t6i da dén gan cau noi co can can ngang qua 16i di. Truwéc
dén 16 nhé ba bdn tén bo doi tré chang biét Mién hay Viét dang ngdi hut thubc hay ngai ngu. Toi
dén trwdc ngay chiéc can can, lwdng Iv chuwa biét phai lam sao, gap minh xuéng chui qua hay
tién lai gan méy tén linh noi co6 16i @i, thi may qua phia bén kia c6 mot tén Mién tay dan xe dap
di t¢i, gap minh xuong chui qua chiéc can bén kia ciu. Téi lién bt chuwdc lam theo réi buwdc di
khdi noi nguy hiém do, than thay nhe nhdm nhw thé minh vira chut di ganh nang ngan can.
Buwdc di nhwng long van con hoi hop vi 16 ma bay gid ching mai nghi, chung goi minh lai thi
lam thé nao day? Chay, cam dau cdm cd ma chay, chay chdi chét du ching cé ban theo. Trong
dau tdi da quyét dinh nhw thé. Nhwng khéng cé tiéng goi lai nhw téi da qua lo xa. Téi tw nhi
“that la minh da khung! C6 gi dau ma minh phai lo qua thé? Minh cling nhw moi ngwdi binh
thwong di qua chiéc cau dé, cé gi dé ching né nghi minh?” Bay gi¢r téi m&i thay t6i vo ly. Trwdc
khi dén chiéc cau tdi da quén 1a chang t6i sé phai di qua 16i do, ti da quén hdi Lon truéc |a phai
lam gi dé tranh bi xét héi. Do vay ma vao phut chét téi da quynh 1én, tw gay cho minh sy so hai
qua dang.

Téi khoan khoai dan xe di xuéng con déc noi chan cau dwa t6i dén mot nga ba. Lon khéng dan
t6i phai di 16i nao, t6i bén di cham lai hy vong Lon sé bat kip, nhung thdi gian duwéng nhw di
cham lai, t6i chdng thdy anh ta dau. Ruét gan tdi lai néng bdng, tdi clr s¢ anh ta da bd toi roi.
To6i tinh quay tré lai xem sao nhwng quay tr& lai khong dwoc vi lai phai di qua bon linh gac,
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ching né sé& nghi. Hay ngbi lai & day ch&? Nhwng & ching né thay thi sao? Tai bén ré phai,
ngad xe xubng dat, tim mot bui cay bén dwong dirng doé gid vo di dai. Ngay luc &y cé tiéng goi
nhé cla Lon “nous aller, vite! (théi, di thai!)”. Lon da ngdi trén yén xe doi toi.

Téi mirng r& leo 1&n xe hai tay dm 4y eo anh ta cho virng, miéng néi “may lam cai gi lau vay?
may da lam cho tao so!” Lon néi khé “ Cam mém di! Nguy hiém!” Chadng may lic ma chang t6i
da di khdi Bat Tam Bang. Troi da sang, chac da phai ndm gid. Hai bén dwdng da nhon nhip
ngw&i di lai. Nhirng xe van tai dém qua ngu lai & ngoai 6 Bat Tam Bang nay un un kéo nhau
vao thanh phé. Nhirng doan xe dap cta nhirng ngwdi di budn ciing da lén dwdng. Ho di tirng
toan ba bdn ngudi cwdi cwdi néi ndi. Lau lau c6 mét chiéc xe ngwa chay qua, khéng gibng
nhirng chiéc thé md bén nha ma lai gibng nhirng xe ngwa & phwong tay nhwng khéng cé mui,
to rong va&i hai hang ghé ngdi trwdc sau ddi mat nhau. Tai nhirng noi xe dd ngirtng dé& khach
xubng, ddi ba xe ngwa chd hanh khach d& hang héa xubng dé ché vé mét can nha gan dé
dweng nhw dé trén bi danh thué. Cau dan vao Bat Tam Bang la noi kiém soat va bat hang 1au
déng thoi ciing la noi ma nhirng con buén coé gidy phép dong thué khi xe do hay xe van tai di
qua.

Ngay t6i chay thoat vé Bat Tam Bé&ng, ngdi trén mot xe van tai nhd hiéu Isuzu ctia Nhat mang
dau hiéu UNICEF & hai bén canh ctra, ch® gao tir bién gidi vé 1a chinh va ché nhirng bao bd
hang cGa con budén vé |a phy, t6i da dwoc nghe mot ngwdi dan ba Viét da sdng lau &
K&mpuchia ké lai rang di budn 1a ciing nhw danh bac, 16i ciing nhiéu ma 16 ciing 1dm, chang
may ma bij bat c6 thé bj sat nghiép.

Nhiéu ngwoi may man tré nén giau to va khi do chang s niva, vi mat keo nay thi bay keo khac,
néu bi bt thi lai nop vang hay d6 la d& chudc hang ra vi & ving bién gi¢i nay chang luat nao
manh hon la luat cua vang va dé la. Nguoc lai, nhitng con buén tép riu khéng cé nhiéu vdn
chét d& sbng d& néu bi chan bét va hang héa bi tich thu. Lac dau budn nhd, ho di bang xe dap,
hang hoa dwoc thd tir bién gidi tir bién gidi vé&, ban lai cho nhirng con buén & Xi xd phén. Hang
lau lai dwoc ché vé Bat Tam Bang.

T6i nghe néi tlr giac trwa trd di, trén nhirng con dwédng rirng, hang tram chiéc xe dap ché hang
lau chay vui vé cwdi ndi trong tiéng nhac Thai, nhac Mién phét ra tiv ra di 6 hay cat sét deo trén
vai, lam vang déi ca khu rirng dy hén ma nay. Tiéng cwdi dua clha ké con song, 1an véi tiéng
khéc than ctia nhirng ké da chét oan (rc trong thi han noi khu rivng am u Ianh |8o &y. Phai buéc
chan vao khu rirng gia nay maéi cam théy dwoc cai khéng khi ghé hén cla né. Gitra trwa gay
gat néu di ngoai kia trén nhirng canh déng chay khé minh sé bi mat troi nong nhw thiéu nhw
dét lam xam den nwéc da, khéd rao ngu=o’| minh. Ay vay ma néu bwéc vao canh rirng nay thi
minh lai c6 cai cam giac lanh lanh, cai cam giac lanh lanh khac thwong, khéng nhw khi minh
buwédc vao mét rap xi né cé may lanh ma la cai lanh lanh lam cho minh dwng téc gay, ndi gai 6c,
céi lanh ghé hén cta nha mb cai lanh clia chét chéc, clia dia nguc. Lanh ma &m vi duéi bong
am u cla nhirng cay cao, séng tir bao lau nay, nhirng cay to I&n mot nguwoi dang tay khong 6m
hét vong than cay, v&i vé ngoai san sui, dé cay moc tréi mat dat, dwdi bong nhivng cay do la
nhirng viing nwéc dong, nhirng bai xinh 1y mang dau vét banh xe cta nhirng doan xe bo ché
gao va nhirng d4u chan cta nhitng ké nhw t6i d& phai bang qua noi nay dé di tim tw do, di qua
dia nguc d& mong dén thién dang.

Ra di thi ra di, nhiéu khi khéng dén noi vi néu minh bét hanh thi chdng nhirng bi cwép, bi ham
hiép, bi danh dap, bi lam nhuc ma con bi tha tiéu, chét bd xac tai chd. Con dwdng kinh hoang
dwa chung t6i dén vung dat hira ma chung tdi bi bé budc phai dan than vao 1a nhirtng con
duwéng rirng, dwdng ndi dai bat tan di mai khéng hét, di ngay nay qua ngay kia dé roi chi thay
say |a say, tre la tre hodc nhitng cay cb thu nhw vira ké. Doi khi ching téi qua mét khu rirng
thwa, véi nhitng cay méi moc dwoc mot vai ndm, canh 1a chwa um tum, than con thap, du hiéu
clia mot vung cay da bj dén cach d6 vai ndm. Tiéng chim chdc, tleng vit rirng quang quac, tleng
chan chay ctia nhirng con vat vo hinh, tleng bd s6t soat ctia than lan hay ran, tleng kéu ctia énh
wong hay nhai, va ddi khi ca tiéng gdm cutia cop l&n vao nhirng tiéng cta thé gi¢i bén kia nhw
tiéng thé dai rén ri hay tiéng than van, tiéng khoc 16¢ hay kéu gao ghé ron cia nhirng oan hon.
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Gid day viét lai nhirng gi da xay ra cho t6i trén con dwdng kinh hoang do, t6i khong hiéu do 1a
di¥ kién hay & cam giac do tdi da twédng twong ra trong khi minh qua yéu, qua so, qua tuyét
vong sau bao nhiéu ngay di trong rirng ma khong tim dworc 16i ra, khi ddi ban chan da swng phu
lén vi phai di dat, d6i dép ma da rach tir hdi ndo, déi chan khong con dirng ndi, chi con bd hay
|&t di dwoi dbi canh tay chdng d& ctia ngwdi dan duwéng tén Lon, ngudi 4n nhan cla t6i. Phai, vi
Lon da nhat dinh khong cho t6i ndm chét trong canh rirng d6, méc du bao l1an t6i van xin anh cu
dé toi lai d6 ma di vé voi vo con dang mong anh & nha. Anh xdc toi [&n, kéo t6i di, t6i loang
choang di dwoc chuc bwdc rdi lai guc xubng nam nhw chét. Anh dén mét bai xinh lay, c6 khi co
ca xac chét bén canh, 14y nwéc cho t6i ubng, roi dwng tdi day, cho téi ngdi dwa vao mét hon da
hay mot than cay réi anh néi “ toi rester ici. toi attendre moi. Moi aller chercher riz toi manger”
(anh ngbi day che tdi, toi di kiém com cho anh an). Luc dé tdi nghe anh néi ma chang hiéu anh
néi gi, tdi da & trong tinh trang nlra mé nira tinh, chdng con mudn biét anh 1am gi hay naéi gi, chi
mubn anh dé tdi yén than ngdi che chét. Thé réi Lon bién di, cé khi ca hai ba tiéng mai tré lai
v&i vai nam com, con ca khd va bi dong (bidon) nwéc, nhét com vao miéng toi bat t6i nubt, bat
t6i song lai dé rdi ngay hom sau _canh do lai tai dién.

Déi v&i ching toi, _nhiing ké san sang chap nhan chét dé c6 dwoc mét cudc sbng cua con
nguoi, mot cudc séng thue sy, khdng bi day doa, khdng bi e bach, mét cude séng dang séng,
khéng con gi lam chun chan chung t6i dwoc. Dé thoat than khadi dia nguc dé, nhirtng con dwéong
rirng do, du c6 ghé hén dén dau ciing khéng thé ngén tré dwoc bwéce tién ctia ching téi. Ching
t6i da khép nhirng cdp mat trirng trirng nhin cudc ddi Idm cay dang, dao dat chén nhirng cai
dau bi lia khoi than xac dé gitra ngay 16i di, cdu nguyén cho linh hdn ctia nhitng ai d6 da vo
phuac lia doi trén nhirng con dwdng mon, xa gia dinh, xa qué hwong. D6 la nhirng con dwdng
rieng lich st d6i véi ching t6i va con chau ching t6i sau nay vi chung téi qua nhirng con dudng
doé dé cé ngay mai twoi sang, khdng nhirng cho chuing t6i, ma con cho nhirng thé hé sau nay
clia chung téi niva. Ngay nay t6i ngang cao dau kiéu hanh nhin cac con chau, ké lai cho ching
nghe cudc hanh trinh gian khé dé va viét lai nhirng gidong nay dé lai cho con chau cuta nhirng
con chau toi.

Thoat khdi nhitng con dwdng d6, ching toi da thoat khoi cai thé gi¢i tAm thwdng cla tranh
danh ghen ghét, ctia han thu an oan, va clGa quyén lgi vat chat. Nhirtng con dworng d6 da lam
voi di long ham mudn noi ching téi, [am chiang t6i nhin cudc ddi dwdi mét 1ang kinh khac, mot
cudc ddi trong d6 tinh cdm va yéu thwong quan trong hon la tién bac va chau bau, 1dng ngudi
qui hon la nhirng xa hoa phu phiém.

Qua nhirng dau khé cla chinh minh, tdi cdm théng dé dang véi nhivng dau khd cuia ké khac, toi
hiéu ré hon tam trang cGa nhirng ai dang b4t hanh, dang bi cudc doi day doa, day vui. T6i sét
sa cho nhirng con mat da khéc, da tudn ra bao nhiéu nwédc mat, 6i nwdc mat chay thanh giong,
thanh sdong d4 xubéng qué hwong téi! Thwong sao giong nwéc mat dd xudng déi gd ma cla
nhi*ng trinh ni¥ khéc than phan minh, gidong nwéc mat cia nhitng ngudi goa phu khéc chéng,
nhitng ba me khdc con! Thuwong sao giong nwdc mét cla nhivng ké bat hanh khéc cudc ddi
minh va nhitng ké& nhw tdi khoc cho qué huwong yéu dau!

That la budn cwéi, that 1a phi ly kho tin! Con dwdng rivng lai cé thé 1am con ngudi thoat khoi
chinh minh, thoat khdi cai hién thwc, cai cudc doi nhdm nhi vé nghia! Bubn cudi nhwng chang
cudi dwoc lén tiéng vi qua cay dang, phi ly ma phai chap nhan khéng ly luan, khéng phan tng,
khé tin dbi v&i nhirng ai chwa bao gi& dan than vao con dwdng rivng do, chwa bao gid c6 co
may dé tr& thanh con nguoil

Lam sao c6 thé thu hiéu dwoc cudc sdng néu khdng dan than? Lam sao biét dwoc gia tri cla
tinh thwong néu khong dau khé? Du cho rang bén ngoai ra vé chai da nhwng bén trong con tim
van thén thire, kinh nghiém d6 chi nhitng k& bi dinh ménh dap vui méi hiéu duwgc. Cling nhw
néu subt doi chi & nha thi sao ném dwoc mui nhé nhung clia ké ly hwong, lam sao thdm thia
dwoc nhirng nac nghen cla ké phai lia xa qué nha?
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Dang di ngon trén bdng Lon thang xe lai, nhin trwéc nhin sau nhw thé mudn tim mét cai gi, vé
mat lo au so sét. Toi héi anh “ cai gi thé?” thi anh tra 16 “cam dil”. T6i vira bwc minh vi cau tra
i tho 16 &y vira lo vi khong biét chuyén gi da xay dén. Rdi Lon xudng xe va bao t6i ra phia
trwdc dap. Tay anh ndm chiéc pooc ba ga vira chay theo vira gitv chiéc xe cho t6i chuyénh
choang dap, vi t6i chwa quen VOi chiéc xe cao 1dng ngdng cla anh. Budng thi gd ghé, 1&m
chém da, cho cao chd thap, con duong bi bom dan pha huy hoan toan vao cai thdi Lon Non,
thdi con quéc gia chéng lai cong san, sudt bay muwoi cay sb con dworng dan tir Bat Tam Bang
dén Xi x6 phén khéng con déu tich gi cia mét con dwdng trdi nhwa xwa kia niva! Nay né chi
con la mot con duwdng dat d6 16i I8m véi nhivng duwdng chay ngodn ngoéo cla nhirng banh xe
dap do nhirng doan con buén ngay dém lan banh trén dé. That toi kho ta ndi cho that trung thuc
con dudng day y nghla do, bady muoi cay sb glan nan nhwng thadm thia, dwom y nghia van
nghé, mang mau sac cla cu¢c doi minh, clia khé cong miét mai va mé hdi nwéc mat. Hai bén
duweng cach khodng xa van con nhirng cot tru xi mang lun tit 16 ché nhirng vét dan, 1& me& chi
nhirng khodng cach da di va sé& con phai di dé t¢i mot noi nao do: Xi xd phén 40km; Poi pét 150
km; Arania pranet 200 km.

Di trén con dwdng dé, tdi mwdng twdng dén thoi vang son cla thwe dan Phap va Si A Nuc, khi
ma nhirng doan xe hoi bong nhdy hiéu tdy nao Po D6 (Peugeot) nao Xi tré En (Citroen) 1an
banh trén nhirng con dwéng trdi nhya tron tru, dwa nhixng 6ng tdy ba dam va nhirng ménh phu
Mién “tau Xiém”.

Nhirng ngay t6i bi cAm tu noi bién gi¢i Thai Mién, téi da néi chuyén véi Bac Hai, mot nguoi Viét
|&n tubi da ca doi sinh sbng & Cao Mién, Xiém va Lao. Nam Ay bac Hai cling da ngoai sau
muoi, téc d& bac pho, da da nhan nheo nhung twéng van con khde, chuyén & trdn chi quan
chiéc xa rong, miéng phi phéo diéu Samit. Bac Hai néi v&i tdi rang sau khi Khe me dé 1én ndm
chinh quyen ¢ Nam Vang vao nam bay I&m, thi hai nam sau, vao ngay ba muoi thang tw nam
bay bay, ching 6 at tan cong vung bién gidi voi Viét nam, hang may chuc ngan ngudi Viét song
(o Cao Mién bi dubi v& nén bac méi cé co hdi vé qué me sinh séng. Nhwng chiu dwng duoc bbn
nam rdi bac cung lai phai tim dwdng ra di.

Béac Hai da ké cho t6i nghe nhirng ngay vang son clia doi bac bén dat Mién. D6 14 nhirtng nam
nam muoi, khi thie dan Phap con thong tri ca ba nwédc Bong Dwong Viét Mién Lao, bac da mé
mot cdng ty di thAu cho nha cadm quyén va quan doi Phap. Bac da di khap Cao Mién va Lao dé
thwe thi nhitng k& hoach ma bac da nhan thau va sau khi hoan thanh céng tac do hop dong aé
ra bon quan phap thuong gilr bac & lai choi dam ba ngay, tha hé vui choi an ubng, nhay dam
trai gai, hét dém nay sang dém kia. Nhiéu khi bon phap con kéo bac sang bén Thai Lan choi,
bac di riét quen dwdng di nwdc bwdc, quen bon linh phap kiém soat bién gidi, sau nay bac
muén lGc nao di thi di va méi khi vé thi bac lai khén khéo mua vai lua va cac dd m§ nghé vé lam
qua cho cac quan phap co6 vo Viét hay Mién, thé Ia vui vé ca hai dang. Thoi d6 c6 ca dwdng
nhwa cho 6 t6 va duwdng ray xe Itra xuyén bién giéi di tir Cao Mién sang Xiém La, hanh khach
di qua lai khéng can chiéu khan théng hanh gi chi can gidy cho phép cta cac quan dau tinh hai
bén.

Ngay nay nhirng vét tich lich st van con dd, van con duwdng cho 6 té va xe Ikra, van nhirng try
xi mdng mang & md tén nhitng thanh phd xa la déi v&i t6i, nhirng tru xi mang dau tron quét voi
trdng ma t6i da thay trén nhirng con dworng Hanoi-Hai Phong hay Hai Phong-Bé Son khi, con
nhd, t6i theo bo t6i di cong tac hang thang trén chiéc Tac Xéng Keng (Citroen traction quinze)
den ma tai x& mdi sang chui bang dau Ira va nwéc cho bong nhdy. Nhirng ngay &y hién ra
trong dau t6i nhw méi hém qua day, khi tdi con 1a dira bé nhé mo wéc duoc lai 6 t6, ngdi vao
ghé cua béc tai, hai tay nhd 6m cai banh lai, miéng gia lam tleng may xe ru ru, lau lau lai p|m
pim ra hiéu bop coi, tay phai déi khi ciing l&c cay can sang sb dai thoong bat xuéng san xe, &
dau c6 qua dam nhé ma tay véi khong téi.

Nhung thoi thé da thay ddi, lich str da chuyén bién, trén nhi*rng con duong nay nay chi con
nhitng doan xe dap cua nhirng con buén tép riu liéu minh di kiém tién, d& mong moét ngay nao
dé ciing giau c6 nhu nhirng tén budn gdc ngdi tai Bat Tam Bang chd dan em mang hang vé
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cho minh. Tra tron vao nhirng doan con buén do, c¢é nhirng ké nhw tdi, c6 di it cé vé ma ciling it
CO tGi, Vi di la di ludn, di hoi ha, hap tap chua toi bién gioi Thai da biét tich, da ra di vinh vién, di
vao thé gidi cua vinh ctru, clia cuwe lac, cta thién dang, hay cda niét ban.

Khi thay t6i da co trén, Lon nhay phéc 1én dang sau xe, lam toi ldo ddo suyt nga. T6i voi kim ghi
déng, chiéc xe ddo qua, dao lai réi cling tré lai thang bang, t6i 1y hét sirc dap manh cho xe
chay téi.

- Thang chd nao, Lon?

- Thoc chan Ién dé vao banh dang truéc! Khéng cé thang!

Chiéc xe cii ky thé ma tét! Con dwdng ddé I&m chém da, cuc to cuc nhd, nhé thi ciing bang qua
trirng vit ma to thi bang trai dwa hau, 16i 18m nhirtng hd, 6 ga thi to hon cai nia sang gao vay ma
né chiu dwng dwoc. Di dwdng tredng ma dwéong lai xAu nhw thé thi can nhét 1a cap vé va Lon
da thay mot cdp vé mai va da bom banh xe cirng nhac. Vi thé ma chiéc xe lai cang séc, méi 1an
nhay xuéng, nhay I&én mét & ga, oc téi nhw mudn long ra, hai canh tay nhw mudn bat khéi ché
nam ghi déng, va tim nhw mudn nhdy ra khdi 16ng nguc. Thé nhwng t6i vAn miét mai dap,
nghién rang lai dap nhw khi trwéc t6i da dap xich 16 ché hon ta gao lai thém con me Iai buén to
nhw con heo nai ngdi trén ghi ddng ma phai qua chiéc cau Trwong Minh Giang!

Va t6i chang budn tranh nhirng 16 trén dwéng niva, civr dé chiéc xe chay nhay vao bao nhiéu 6
ga thi vao.

- May khéng biét di xe dap a?

- Sao lai khéng biét? Tao dau cé ngu dén vay?

Lon cwdi. Anh dwa diéu thubc 1én miéng cham Ikra réi dwa ra phia trwéc cho t6i, ching toi nhw
thé vira hat chung diéu thudc, vira néi chuyén luyén thuyén, di thir chuyén cho quén mét, cho
thdi gian mau qua, va nhét [a vi gitra tdi va Lon dwérng nhw cé6 mot méi lién hé khac hon 1a vi
tién bac, mot lién hé khéng phai chi gitra t6i va anh dan dwong.

Lon ké cho t6i nghe Ia anh hon tdi mwdi tudi, trwdc la ha si trong quan ddi phap va quan doi
hoang gia, da c6 hai doi vo, nguwdi vo sau la Mién lai Viét. Trong anh twédng chirng nhw anh da
sau chuc, téc da bac nhiéu, ma da hép lai, gay go den dui, v& méat hdc hac, han rd nhivng nét
chiu dwng kho nhoc trong cudc déi. Vi méi Iéy vo' lai nén ba con anh déu con nhd. Anh ndi anh
khéng di buén vi khéng c6 vén, chi séng bang cach dan dwdng cho nguwdi vuot bién. Va lai toi
thdy anh du cé tién ciing khong thé di buén dwoc vi anh qua moc mac, qua thwe tha nhan dao,
quéa nhiéu tinh cdm. Sau nay t6i lai cang thay anh day tinh than trach nhiém, qua trung thanh va
rat dao dirc. Lon qua l1a hinh anh trai nguoc véi Hai Hoc.

- DAn tao di may dwoc bao nhiéu tién?

- Haichi

- Hai chithéi a?

- U, hai chi

Vay ma Hai Hoc néi phai trd méi ngwdi dan dwéng sau chi va nadm trdm tién Thai giat tai di
dwong lam 16 phi, chi tiéu &n ubng. Hai chil that 1a qua ré, qua ré dbi véi tén dan duwong ma toi
da gap trén mui toa xe Itra di tr Pubc Sat dén Bat Tam Bang. Hai chi vira di dé 1am moét bira
ma chay va mot dam tang don so cho han, sau khi han bi ban chét khi cdm ¢ dap tinh chay
trén luc chung t6i bi chan lai noi tram kiém soat & ngoai 6 Xi x6 phoén. Hai chi mua dwgc nhirng
gi khi sdng? That la qua ré dé phai mat mang!

Chang nguy hiém nhuw thé thi sao dém qua Lon lai phai chan choc, phai thirc sudt, phai suy tu,
phai tim noi hoi thudc sy an Gi cho ndi so hai cla minh? Cai nghe dan duwong nay khong ngon
an. Lan nao ciing ra di nhung co thé cé 1an khong tr& vé. Chang can chdng phai ra chién tran
vo mdi lo au. Vg Lon ciing nhw vo' nhitng tén dan duwong khéac va nhirng ké di bubn duwdng
bién gi&i, nhirng nguoi vo hién hoa dé déu thét tim cho doi chéng vé, ho déu & trong cai tinh
trang phap phong lo s¢ rdng mot ngudi ban hét hai chay téi noi trong hoi théd nghen ngao “anh
4y bi ban! Chét r6i!”, phap phdng chd doi cai gidy phut d6 dé ngat di hay dé oa 1én khoc? Hay
dé can d@m chap nhan dinh ménh, véi vé mét than thd ctia con nguwdi da don doi tlr 1au sw cay
nghiét cla sb phan minh? Lam vo nhitng k& vao sinh ra t& la chap nhan cai than phan cda
nguoi dan ba goa chéng. Ngay ho nhan dwoc hung tin ciing la ngay ho chut dwoc cai ganh
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nang deé [én tam tri ho khi ngwoi chéng yéng nha, cai sy lo au am énp ho bao dém thau, la ngay
ho dwoc giai thoat, dwoc clru réi, moét Ian cho roi! Do la cai mau thuan gitra dau thuwong va han
hoan, cai nghich ly gitra khoc va cudi.

Chéng bao lau chung t6i da di dwoc khdi thj trAn Bat Tam Bang kha xa. Toi hdi Lon bao xa thi
anh néi cling d& hon muwdi 1am cay sb. Chang t6i da di qua hai khu che ngoai thanh véi canh
buén ban tAp nap twa nhw khu cho Thi Bic hay Go Vap. Nhirng sap gé dwoc duwng doc theo
hai bén dwéng va cac ban hang tu hop tai day buén ban. Bén trong la nhirtng ctra hang chap
phd, nhirng tiém ca phé, hi tiéu, va nhitng ctra hang ban tap hoa. Ra khdi noi dong duc do
khodng nam tram thwéc, Lon béo tdi queo vao mét con dwdng dat nhé dan vao nhivng lang
mac bén trong. Di dwoc mét trdm thuwdc t6i thdy Két dang dirng dwdi mét can 1éu dwng bén
duwong, chiéc xe dap mai clia han, chiéc xe dap Trung Quéc hay Thai Lan gi 6, dwa bén canh.
Khi lai gan t6i thdy chau bé dang ngbi trén mét chiéc ghé dai. Noi day la chd hét téc clia mot
anh tho ngu trwa, gid d6 chwa don dé dén lam. Cé moét chiéc ghé banh va trwdc mat mét khung
guwong kha Ion.

T6i hdi chau bé cd déi khong thi chau nhin t6i 1ac dau. Téi ndm tay chau, xoa dau, vubt téc, hdi
han thém d6i ba diéu. Lon dlrng noéi chuyén véi Két mot chéc rdi nhay 1én xe dap di dau toi
cling chéng biét. Ching t6i ngdi d6 chd nlra tiéng thi Lon tré lai trao cho em moét xap gidy bac
ma&i tinh c6 chang gidy cao su. Bd tién vao tdi xong, Két bao chau bé leo 1&n xe rdi ra di. Téi va
Lon con ngdi lai thém nam phut nira dé chd hai nguoi di mét quang xa réi mai [én xe di tiép.
T6i hdi Lon nhirng ngwdi khac trong nhém dau thi anh tra 16 da di trwde rdi. Thi ra day 13 diém
hen dau tién cla ching t6i. Goi 1a diém hen nhwng tat ca chung t6i khdng gap nhau cung moét
luc dé tranh khong bi 16. Lon 1a trwdng toan va anh chiu trach nhiém phéi hop va diéu dong
nhirng nguoi dan dwong kia trong chuyén di nay.

Chung téi tiép tuc cudc hanh trinh va téi van dap xe va Lon van ngbdi phia sau dé tranh bj dé y.
Anh néi ngudi ta thwerng nghi ngudi ngdi sau 1a ké vwot bién, khéng ai lai ngh rang t6i, ké vwot
bién, lai ngdi phia trwéc dap xe ché ngwdi dan dwong. Lon coi vay ciing khdn ngoan, nhung
khé ndi cho toi 1a khéng nhirng phai tw dap xe ma lai con phai chd thém mét ngudi dang sau.
Va quang dwéong con lai con dai, hon bady mwoi cay sb ché dau phai it dau. Di khodng muoi
phut thi chung t6i dudi kip tén dan dwéng déo thdng bé Huan phia sau. Téi khéng deo kinh nén
khéng nhan ngay ra Huan, nhwng khi né thay t6i né lién quay dau vé phia t6i va nhan réng ra
cudi. Toi cd dap xe cho mau dé dudi kip chau bé. Gan mot nam dap xich 16 miét mai, t6i da co
dwoc phong d6 clia mot tay dap xe chuyén nghiép nén mac du ché Lon, mac du dwdng xAau, toi
van dap phom phom, dap nhanh, dap hét sirc minh, trong dau t6i chi c6 mét y nghi, lam sao
dubi kip chau bé dé di gan chau. Khi di ngang xe Huan, t6i hdi “Bac Liy va Hinh dau?” thi chau
tré 161 khong biét va t6i hdi sao khéng biét thi chau bdo chau dwoc ché di trwde, ca bac Liy 1an
Hinh déu di sau. Téi bat dau lo vi nhw thé chang t6i da di rat rdi rac, khdng con co may gi gap
nhau ni¥a. V&i y nghi dé quay cudng trong dau, toi sét rudt va cang cb dap nhanh hon.

Chwrng mét tiéng sau chung t6i di thém dwoc thém khoadng hai mwoi cay sé niva. Troi da bat
dau nang gay gat, chiéc 4o t6i da wét ddm mé hoi. Chiée khan quén trén dau lam téi nglra ngay
kho chiu, cb toi da khé va t6i khat nwéc vo cung. Bao nhiéu nwdc trong ngudi téi da bién thanh
mé héi rdi hay sao do, t6i cling chang hiéu. Nhwng téi ct¢ cdm cb dap. gi& dé t6i chang budn ndi
chuyén v&i Lon, t6i chi con mot y nghi trong dau “lam sao dudi cho bang dwoc xe ché chau bé”.
Hai bén con duwéng nha clra da thwa thét, chi con nhivng dong lta bd hoang, dat khd ran niet
thanh nhirng ranh chang chit nhw mét té ong vi dai. Bén 1&é dwdng 1au 1au lai thdy mot chiéc cot
dén gay dbi, nhirng soi giay dién roi xubng mat dat 1dong ngong. Nhiéu tru dén cao khéng con
nhirtng 6ng bang x(r mau trang, gidy dién chang chit trén khong trung. Tai nght day la két qua
clia nhirng hoat déng pha hoai clia nhitrng lwc lwgng chéng dbi chinh quyén Nam Vang.

Hinh anh dé lam téi lién tuéng ,dén nhirng cot den trén con dwong Saigon-Sadec vao nhirng
nam sau mwoi sau, s,éu muoi bay, nhirng cot dién cing b| Viét cdbng dat min pha do hay nhirng
dwong gidy dién bi cat dit. D6 chi la hinh thirc pha r6i dé ching minh sy c6 mat cta minh. Sau
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nay la nhivng hoat ddng pha hoai nhw 1am xap cau, dat min trén truc 16 giao thong dé& danh up
nhirng doan quan xa hay d&p mé chan dwédng giao thédng va cuép béc, khiing bé.

T6i con nhé nhirtng ngay di day & mién Tay, khéng 1an nao & Saigon xudéng ma xe do toi di
khéng bi chan lai hang gi®, nhitng xe dd ndi dudi nhau dai ca cay sb chd dan vé trén don dén
pha m6, mo lai giao thong. Som qua, dan vé khong dam ra khoi don s¢ bi phuc kich, cho dia
phwong quan trén quan xubng va xe do tieng hang dai hai bén mo déu ndm cho. Nhirng con
budn trén xe do sbt rudt vi hang dén cho tré sé khong dwoc gia hodc sé bi r dong, bat dau chiri
rda phe quéc gia 1a kh6ng chiu di phé md ma khoéng ai chvi bon viét cong dat moé vi so bi tra
thu. Nhirng cau chii ddng, nguyén rGa cha nhirng mu lai buén, miéng vira nhai tru, vira nhd
phet xudng san xe, vira la hét inh tai nhiéu khi [am t6i nhirc dau. To6i khéng wa nhirng ké an noi
s6 sang d6 vi ho da khéng cong binh phan xét, chi vi quyen loi ich ky ma phé phan mét bén.
Chinh vi vy ma mién Nam sau nay roi vao tay céng san, va khi d6 thi nhixng ngudi thudc loai
dé mai trang mét ra.

Nhirng con mé dé dwoc lam bang dat 14y tir rudng dap lén trén mot trai min, hodc nhiéu khi chi
so' sai gdbm c6 vai nhanh cay hay may thanh gb trén do cé treo ddm ba trai lwu dan. Nhiéu anh
tai xé ngd ngdo chan canh cho doi va buc tirc vi khach di xe ¢l khich ho bén bat hanh khach
xuong hét roi lai dai xe di qua md dat cao khodng hai mwoi phan dap ngang qua con 16, trong
tiéng reo ho clia ddng bao. Khi mot xe di qua yén lanh, hanh khach lai vui v& I&n xe va chiéc xe
phéng nhanh di, nhirtng xe sau ciing bat chwéc di theo, 1dm khi chdng sao hét nhwng d6i khi
cing dé& 1én min lam nd tung chiéc xe, hodc lam cho hang chuc ddng bao dirng gan doé bi chét
banh xac hay bi thwong. That la mot trd choi nguy hiém lam cho t6i bay gi nhé dén cai tro
choi nap mét vién dan vao sung réi thay phién nhau soay vong nap dan trwéc khi dwa lén dau
bop co ma tay phwong ho goi la ru 1ét rit so (roulette russe).

Khodng chin gi® ching tdi qua mét thi trAn nhd, nghi chan tai d6 va an sang. Lon va t6i méi
nguwoi an mot té ha tiéu 1&n. Vi khat nwéc, t6i da ubng bén ndm ly nwéce tra. An xong, ching téi
con ngdi nghi ca tiéng déng hod vi Lon dang ngéng doi nhivng ngudi kia trong nhém, trong khi
t6i thi st rudt mudn di lién dé di kiém chau bé. Cang dé 1au chau cang di xa, lam sao dubi kip
dwoc nira. Sau cung Lon danh quyét dinh di. Anh tra tién an, mua thém mét géi thubc hat, roi
Itng thibng di vao tiém tap hoa bén canh. Toi thdy anh Iua hai cai md, déi thir mot cai 1én dau,
gat gu ra vé vira vy, roi anh quan chiéc khan choang cb quanh mi va doi 1én dau. Anh dem
chiéc non kia ra cho téi thir réi bao toi quan chiéc khan cla t6i quanh md nhw anh da lam, trong
khi anh tré vao tra tién. Khi Lon tré ra tdi van loay hoay quan chiéc khan ma khéng xong. Thay
vay anh bén lam gium. T6i ddi chiéc nén I&n dau roi 1én xe dap di. Lon chay theo t6i mét quang
réi méi nhdy I&én ngdi phia sau.

Tréi nédng gay gat, néng khiing khiép hon cai ndng Saigon gép boi phén. Anh nang nhw muén
an vao da vao thit, lam cho mat va doi ban tay t6i rat vi bdng nhw thé toi da phoi nang noi bd
bién ca may ngay roi. Toi da quen véi cai ndng gilra tria Saigon bao lau nay roi, chwa bao glo’
t6i lai cam thdy khat nwéc nhw luc nay. Toi viva ubng ca lit nuwoc thé ma dap xe chwa day nira
tiéng, cb t6i da lai rat, hong tdi da lai béng, tdi thém ubng nwéc kinh khing nhwng dao dau ra
nwéc bay gio?

Cang ngay con dwong cang di vao nhirng vung hoang vang khong c6 nha ctra hai bén. Dap xe
ca ntra tleng déng hé ma chang thay Iang mac hay dan cuv, chi thdy nhirng canh déng dat den
v&i cay cd kho chay, méat dat van nirt né nhw thé, bat ngat hai bén con 16, nhin tit xa vao phia
trong dén tan chan troi van chi thé d6, dat den kho can, chéng cé cay cdi xanh twoi hay nha
ctra rudng vuon, chang thdy ngudi & hay con trau cdy. Vung dat nay, viung dat can bién gisi
hay sao d6, cé thé 1a vi thiéu an ninh hay vi mét ly do nao doé khéng thay dan cw, khong thay vét
tich cua sinh hoat binh thuwdng. Dan Kampuchia dang bi déi kém vay ma sao dat ruéng nhw vay
lai b6 hoang phi? Hay tai khdng c6 nuéc dé ma cay cay? Co & dang vi vay. Sau do, di thém vai
chuc cay so nira, di qua nhirng cay cau nhin xudng ldng séng thay chi c6 mét con nwédc nhé
chay 1& do, téi méi biét rang vao cai cudi mua hé néng bdng nay, sdng con phai can thi lam sao
ma cé nwdc vao rudng dé ma cay cay canh tac cho dwoc? Con khat nwédc lam cho t6i cang lic
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cang khdng chiu ndi nira. T6i nght luc nay co it keo chanh ma ngam, hay cuc dwéng hay qua xi
muodi, chac d& lam.

T6i nhé lai 1an di trén ky trwéc, ching t6i da chudn bi chu dao biét [a chirng nao. Pwéong tréng
hang chuc ki 16 d& dwoc nha t6i mua vé, vat chanh vao réi dem phoi kho bd vao lon ghi go
(guigoz) mang theo. Nho lai hoi 4y chi vat chanh ma cling mai ca tay. Buong dugc phoi trong
ndi, trong chau nhwa, trén khay, trén sang gao. Ca chiéc san thwong nha toi chi thady dwong
chanh 1a dwdng chanh. Nha t6i da ght rang di bién ltc thiéu nwéc phai cé dwdng chanh ngam
cho vira d& khat vira thém sinh lwc. Nang da nghe ké lai nhirtng chuyén vwot bién gian nan cla
ké khac, nhirng chuyén di bat hanh, may ghe hw, con tau c |&nh dénh trén bién khoi hét tuan
nay dén tuan khac, xung quanh chi nuwéc la nwéc nhung chéng sao cé dwoc mot ly ma ubng
cho da con khat hoanh hanh vi nwéc dy triv con lai chi di dé chia tirng mudng mét cho tirng
ngudi. Chwa bao gi®r cai thir tam thwong 1a nwéc 13 d6 lai co gia hon Iic dy. Dé rdi dén luc hét
nwéc phdi dém dém nam ngtra mét I&én tréi ma dén nhan nhivng hat swong cho thdm Iuéi,
tham moi.

T6i chwa phai trai qua cai canh Ay. Chung téi chéng cé cai kinh nghiém ghé gém dé vi chuyén
ra di ciia chang toi da bé ganh nra dworng va dinh ménh da dwa chdng téi vao nha ta cong san.
Nhiéu ngwdi & tu ra, nhat 1a cac ba cac cd, lai con binh luan: "Ay thé ma con may. Néu may
héng & ngoai khoi, con tu lénh dénh trdi dat khéng biét dén dau, hét ca lwong thwe 1an nwéc
udng thi chét hét cd dam. Vao tu nhwng con sbng sét!". Téi chang cho la may ma cling chang
thay 1a rGi. T6i chi thy d6 la cai bat hanh dén véi gia dinh minh, céi kinh nghiém dau thwong
khéng phai chi cho riéng t6i ma con cho ca vo t6i va cac con téi nira.

Chi mét con khat Iam cho téi nhé dén hinh anh qua kht véi bao nhiéu y niém triru twong nhw
séng chét, dinh ménh, sy khdn khd, sw bat hanh. Chi mot con khat lam cho téi lién twéng dén
nhirng lon ghi gb chira day dwéng cat tréng, lién twédng dén cai vi vira ngot ngot vira chua chua
cta nd, lién twédng dén nhirng rd chanh day téi va vo t6i da ngdi nao cat, ndo ndn mai ca tay.
Va con bao nhiéu hinh anh khac goi ra lién két véi nhau nhue mét chudi dai bat tan. Hinh anh
chiéc thu muwdi bay thuwéc chac chan, mai lam lai, gb con nhiéu phan chwa son phét, nhirng soi
gidy cap con mai tinh treo trén tran ca bin noi ching t6i don déng lai. Chiéc tau co cai vo tét
nhw thé, nhwng may thi lai tdi t&, may ndi nghe thi ngon 1dm, sau léc, ai nghe ma chang ham.
Da mudi bay thwdc, may sau léc, lai chi ché nam bay chuc nguwdi, ching t6i da nwéng hét ca
hy vong vao chuyén di &y. Phai, nwéng hy vong, vi sau chuyén di that bai lan dé chung toi
chang con chat hy vong nao con lai niva. Bao nhiéu tién tan lwc d6 vao danh mét canh bac mét
&n, mot thua. Va thua roi thi xong ddi ludn, khdng phai chi cho riéng téi va vo t6i ma ca cho
nhirtng chau bé. Nuwéng hy vong ra di, ching t6i da dét luén ca twong lai cac chau. Dinh ménh!
lai dinh ménh. S& minh khéng di duoc, s& minh phai mat hét cla cai, nha ctra phéi bi tich thu,
phai vao tu, ra tu khéng con hd khau khéng con gidy to tly than, phai Iong dong khé s& vi gap
tram ngan khé khan do chinh quyén dia phuwong gay ra. Khdng c6 hd khau thi & dau? Dikinh té
mai. Dau co dé thé? Nguoi ta di kinh t& mdi cling phai co tién co6 bac, cé d6 dac quan ao nay
kia. Chung t6i day con gi? Va lai, bao nhiéu nguwoi di kinh t& méi sau mét thoi gian rdi lai phai
luc duc kéo tr& vé Saigon séng tam b, ké thi noi nha ba con ho hang, ké thi ddu duong soé
cho.

Kinh t& mé&i, mét chwong trinh trén mat ly thuyét thi hay, thi dep nhung trén thyc té thi khdn
nan, vo trach nhiém va vi vay ma hong Vao nhirng nam bay by, bay tam voi nhung cudc tbng
tan cong cla dang, chinh phu va "nhan dan" vao giai cip bdc 16t, giai cip tw s&n & mién Nam,
cac dot danh tw san mai ban, kiém ké tai san ctia cac nha giau khéong chi nhdm muc dich truét
hi*u nhitng thanh phan cé nhidu ctia cai ma con co muc dich logi triv nhirng yéu tb, nhirng mam
méng chéng dbi dang va nha nwéc. D6 chi la méi néi dén hai nguyén nhan kinh té va chinh tri
ma théi. Pang thi co cai loi chinh tri, dem bd tu nhirng tén tw san goc, cwdp tai san cia ho dé
dem xung cdng. Nha nwéc thi ¢é céi loi la loai trlr dwoc nhirng dich tha loi hai vé mat kinh té.
C6 an cwdp nhw vay méi cd dd ma ding, ma tam thi ton tai, ddng thdi khir dwoc nhivng tén tw
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ban ra khai lanh vic budn ban lam an, ndm dwoc ddc quyén kinh doanh, tha hd tung hoanh, vi
nay thi trwong tw khdng con niva, viéc kiém soat nhan dan dé dang hon.

Hang trdm trdm ngan tan hang da tir tay tw nhan chuyén sang tay nha nwéc dé duwoc "quan ly".
Dung cu, may moc, cac do trang bi nhe nhirng bd phan thay thé da dwoc nha nwéc tich thu dé
dem ra dung dan vi "nwédc ta con nghéo khdng cé ngoai t& dé& ma nhap khau hang héa". Theo
nhirng |&i tuyén bd ctia nhirng nha "kinh t&" mién Nam thi s& hang héa, nguyén liéu, may méc
va cac bd phan thay thé ton trir tai mién Nam con di s dung trong vong ndm nam. Nhw vay
bon viét cong c6 thé &n no ngl yén trong vong nhivng ndm dau, khai lo 1ang gi.

Va qua that cho dén cubi nhirng nam bay muwoi, cac nha may, cac co s& san xuat van con tam
hoat ddng dwoc tuy khéng phai & mét mirc dd cao, tuy khdng phat trién dwoc nhwng van con
cam cy. Chi tr nhitng ndm tdm muoi tré di nén kinh t& mai thay xa xat thadm hai. Nhivng nha
may, xi nghiép, co s& san xuat dan dan phai ngung hoat déng vi khéng cé nguyén liéu, nhién
liéu hodc vi cac hé théng may méc bi hw héng ma khéng cé cac bd phan thay thé hay stra
chira.

Nay thi nhiéu nha may nhé phai déng clra, nhitng co s& I&n thi lam viéc d6i ba ngay mot tuan,
c6ng nhan cho nghi & nha ma dang va chinh phi van "wu &i" trd cho mét phan lwong. Ca lwong
da chét déi, khong biét mot phan lwong thi sé ra sao. Nhwng cudi cung thi van chang ra sao vi
dan Viét vén c6 tai chiu dwng, co tai xoay s& va nhat 1a cé tai nhin. Nhin &n, nhin mac, nhin
choi, chi c6 diéu 14 ho khéng thé nhin khé s&.

Bao nhiéu gia dinh tw san bj phan thi bé tu, phan thi dwa di day & & nhirng vung kinh t& mai.
Nguyén tac thi t4t ca nhirng thanh phén & Saigon s6ng ma khong san xuat déu "dwoc" dwa dén
nhirng vung rirng ru, hoang vu dé san xuét. Pwa ho dén d6, muc dich dau la dé cho ho khai
pha, rdi sau d6 canh tac nhirng ving dat ma dang va nha nwéc cho rang rat tru pha, rat phi
nhiéu ma vi ly do nay, ly do no chwa dwoc khai thac. Nwéc ta giau cd, dan ta anh hung, dé
quéc chung ta con thang thi hubng hd, viéc gi chung ta chang lam dwoc. Pha rirng, dén cay
lam nha, dao kinh dwa nwéc dén nhivng ving khé can, bién dat hoang thanh noi canh tac, bién
rirng ra thanh nhixng ving phi nhiéu, rira dat phén dé lam rudng lGa, tt ca ching ta déu co thé
lam dwoc. Theo chd nghia Mac va Lé thi con ngwdi théng minh, nhét [a con ngudi Viét, bang
nhan thirc va lao dong co thé thadng duoc tat ca, ké ca thién nhién. Lam chd dat nuéc réi, vi
nay ta da danh cho "My cut, nguy nhao", lam cht xa héi ciing rdi, vi nay xa hoi ta khdng con giai
cép, giai cAp tw san da bj loai trlr, nhan dan da c6 dwoc mot xa hdi méi trong 6 khéng cé canh
ngwdi boc 16t nguwdi niva, ai ndy déu lam cha "tap thé", cla cai vat chéat, lam chi tap thé ca xa
hoi.

Vay chi con van dé thang thién nhién, lam cha "tap thé&" thién nhién. Do vay ma nhan dan ta
phai khac phuc khé khan, lam chi moi tAc dat, hang hai tham gia san xuat. Va di khai pha
nhirng viing dat hoang kho can 1a san xuat. San xuét |4 nhiém vu chung, I& mot vinh d, nhat &
cho nhiing ké tir xwa toi gio' chi quen ngoi dém tién chir khdng dém soi da. Hay cho ho cai vinh
dy di khai pha nhirng vung kinh t& mai, hay cho ho hiéu réng "lao dong la vinh quang"”, "co lam
m&i c6 an". Nén dang va nha nwdc da cho xe, d&m dém khuya khoét vao nhirng gio ma ai nay
déu yén gidc ngli va mdng mo dén thién dang, dén dwa ho t¢i nhirng ving dat ma dang va nha
nwdc da wu & danh cho ho. Gitra d&@m den nhw muc, ho dwoc mdi ra di ma khdéng can mang
theo gi ca vi trén d6 da cé du nha clra d6 dac can thiét, dung cu san xuét.

Va ho da ra di dén nhirng viing dat 4y dé thay, néu may méan Idm, mét can choi véi ba vach
bang rom cd thay vi bdn, vai ba cai cudc, cai xéng dé lam phwong tién san xuét. Ho xuéng xe,
dwoc dan dén "can nha" cla minh, dwoc cho biét dén dau la vang minh "trach nhiém" lao déng
san xuat. Thé réi drng d& ma nhin I&anh thé cGa minh, ma suy nghi dén cai than phan con
ngudi. Dé sau do, vao nhitng ngay sau d6, nwéc mat nhiéu hon l1a md hoi d6 xudng, xubng
manh dat clia qué hwong ma minh nay ghét tham té. DBé réi tim dwdng thoat than, thoat than
bang cach di tim cai chét that sw hay thoat than bang cach di tim cudc séng méi, thuwc sw méi,
noi nhivng vung dat hira hen xa xdi, bén kia birc man sat. Nhwng dau c6 phai dé di hodc dé
chét. Bao nhiéu k& cé di can dam dé di tim cai chét? Va bao nhiéu k& may man trén di dwoc
khdi dat nwéc? Dbi véi nhirng ai con phai & lai thi qua that cudc sbng ho da duwoc "bién ddi",
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qua that ho da cé dwgc mot sy "déi doi". M&i hdm qua, hém kia chi can chia rato gléy bac la
co dugc nao gao, nao com, nao thit, nao rau. Nay thi dwa déi ban tay ra ma cam cubc, ban tay
quen dém tién 4y, nay cAm xéng, cam leng, nay cam dao, cam ma tau, di dao dat trong cay,
dao mwong dan nwéc dén, pha rirng 14y gb 1am nha hay |4y cui v& dun, dao giéng dé ma co
nwéc udng. Sao thdy khé cé dugc hot gao, ci khoai lang hay cti mi dén thé! Manh dat nay tw
doi cha éng ta dén nay da khi nao biét dén mot cay lua hay mét cay khoai bao gi& dau? Va bay
gi®& n6 cling chang muédn cho con ngwdi nhirng hat gao hay ct khoai vi né khéng c6 dwoc cai
kha nang do.

Déi v&i cong san thi ho chi la nhivng phuong tién, chang bao glo’ ho la nhirng con ngw&i ca. Ho
chi [a nhitng cai may, nhirng dung cu dé dang va nha nudéc su dung vao nhirng muc tiéu nhat
dinh. Bwa ho dén nhirng vung kinh té m&i, chang phai vi muén cho ho cé dwgc mét cudc séng
m&i noi do, chang phai vi mudn cho ho cé dwoc mot cude doi, mot chd ding trong xa hdi mai.
Puwa ho dén day khéng ngoai muc dich dé loai trir ho khéi xa hoi va dbng thoi loi dung duwoc
strc lao déng cla ho. Khi dadng va nha nwéc chwa cé dwoc cac phwong tién khoa hoc dé khai
thac nhirng vung dat nay thi ho sé& la nhirng cai may, nhirng con trau lam cai nhiém vu "cao ca"
la hy sinh cho twong lai, khéng phai twong lai cia ho va cac con céi ho, vi ho la nhirng thanh
phan bd di, ma 1a twong lai ctia dadng va nha nwéc, twong lai cla giai cp thdng tri, cGa tang 16p
dang hwéng, dang bat dau nhin thdy hanh phuc cho riéng minh.

Nhuwng rdi ciing chdng cé cai gi budc ho phai gan lién véi manh dét d6 dwoc ca. Khi ma mé hoi
d6 xudng day dé ddi lai khong dwoc bat com, miéng rau hay ci khoai thi ban nang sinh tén cla
con ngudi thuc day ho phai lam mot cai gi. Ho khéng thé ngbi d6 ma chiu chét. Bac va dang
ciing chang budc dwoc ho phai & lai. Mot s6 sé& vé qué, I&n tinh 1am an, nhirng ké khéng cé qué
thi tré vé Saigon tim cach sinh sbng tam bo. Va lai khi ma "cé tién mua cdng san cling dwoc"
thi chi can hdi 16. Néu trd dang gia thi nha tich thu cling dwoc "trd" lai, cling dwoc cép lai ho
khau, dwoc phép lam an tréd lai. Va ciing nho can bo, cong an thdi nat nén dan "nguy" maéi con
co sbng, ma&i con 16i thoat. Néu qua that neu can bg cong an lai "dao dire cach mang”, lai nghe
dung 161 Bac Ho day "chi cong vo tu", néu ho lai la "ddy t& cha nhan dan" thi dan nguy chi ¢
ma chét khéng kip ngap.

T6i nhin con dwdng dat d6 trai da, 16i 16m, I& md chay xa tit dén dau dau. Trdi ndng cang gay
gat hon khi cang gan trwa. Luén miéng t6i hai Lon, "di dwoc bao nhiéu cay sb r6i?". Lon tra |1&i
ba muoi cay, bén mwoi cay. Con khat van hoanh hanh, cb van kho rdo, ma 4o van wét dam md
hoi. Toi l1ay 1am la tai sao Lon khéng khat nhw tdi. Gior nay dén gi® kia tréi qua, sudt trén quang
dwong dai ké tir khi réi khdi quan gi d6 ma téi chang biét tén, noi chung t6i ghé an sang, toi
khéng con thdy mét quan ly nao nira. Nhitng doan xe dap cla dan buén ciing thay thua thot
dan. Khong hiéu ho da bién dau méat. Hoac gid ho 1a dan chuyén nghiép, dap xe khoé hon t6i
nén da tién xa phia trwdc ching téi roi. Lau 1au mét chiéc Honda dam (dame) chd mét nguoi
ngdi phia sau chay vot qua mat ching ti i chi trong gidy lat la di mat dang. Xe hoi thi khong
thdy chay bao nhiéu trén quang dwdng nay. Thinh thoang mai thay mot chiéc xe dip chay qua,
trén xe la nhirng tén linh bo doi Viét Nam tr¢ 1én tién tuyén hay tré vé Bat Tam Bang. Va méi
khi c6 mét chiéc xe chay qua nhw vay la cad mot quang dwong dai hang trdm mét bui mu, bui
dat dé cubn cudn bay Ién tir xa bao hiéu xe dén, c thé cudn dai theo chiéc xe cho dén khi qua
mat chung t6i va mat hat vé phia sau.

Chung t6i di nhw vay dén khoang muwoi gidr sang thi dén mét quan ly nhd. Hai bén dwdng nha
moc san sat bao hiéu chuing t6i sap vao dén cho. Cho vang hoe c6 thé vi luc d6 da xé truva. O
cac noi xa xdi héo lanh nhw noi day, dan lang hop cho rat sém va tan ciing sém. Chi con 1&o
téo vai hang ban tap héa con mé clra va vai quan nwéc. Chiung téi dap qua nhirng quan nuwéc
ma khong ghé vao, co thé vi Lon so bj dé y. Vai chiéc D& Em Xé (GMC) dau doc theo dwdng 16
chinh va téi thdy I m& béng dang nhiéu nguoi linh di qua lai noi day. Téi cling khéng nhan
dién dwoc ho 1a Viét Nam hay Mién vi khéng mang kinh. Di gan hét quan, sép stra ra khéi khu
cho, gan dén mét cay cau bat ngang qua mét con séng da can, Lon vé vai tdi bao ngirng. Dwdi
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nhirng bong cay I6n cé mét quan nwéc nho chi k& cé mot ban va mot ghé dai, chang thay bong
dang ai uong nwdc ca. Chung toi ghé vao noi do, t6i dwng chiéc xe dap, long nhe nhém. Lon
nhin tdi cwdi va néi mot trang tiéng Mién véi cd hang nwédc. Ngdi vao ban téi bd chiéc mi
xudng ghé bén canh chdé minh ngdi, chd doi nhw dira bé ché dwoc cbc kem hay ly ché luc
dwoc me cho di choi ghé vao quan nuéc. Lon hiéu y t6i nén kéu ba ly swong sao, hai cho toi va
mot cho hén. Nhin nwéc da mau gach cua ma toi thdy ghé ghé, da ndi gai 6c. Nhung co 1&
trong doi t6i chwa luc ndo toi thay ly swong sdo lai ngon nhw Itc d6. Trdi ndng nhw Itka bdng
ma lai dwge an ly ché lanh that |a tuyét voi, nhat Ia khi dang bi con khat hoanh hanh di doi.
Chung t6i ngdi dirng chan noi day khoang hai muwoi phut. An xong ba ly ché, chung toi con ngdi
ung dung hut thuéc. T6i thi qua mét sau khi dap hang may chuc cay so dén dwoc noi day. Lon
thi tram ngam nhw dang suy nghi dén mot diéu gi. M6t lat sau, md hoi lai va ra trén mat, trén
cb, sau lwng. T6i dwa tay I&n tran vubt nhirng giot md hoi mudn dé xubng méat. Co thé dang bi
méat nudc, ubng vao, nhirng tuyén mod héi duoc thé lam viéc div. MGt lic sau t6i lai thay khat.
T6i bao Lon kéu nwéc cho toi uong T6i mudn ubng nwéc lanh cho da khat chi swong sao ngot
khong dap trng dugc nhu cau cla toi luc dd. C6 hang ban nwéc nghe toi ndi tiéng phap chéc
cling ngac nhién. Tai cadm ly nwéc duc ngau dwa 1&n miéng lam mét hoi. Nwéc nay lay & séng
Ién, t6i doan chirng ciing chéng dun n4u gi ca Nhwng luc nay khong phai la lac doi héi. Va lai
dan Mién ho uéng nwéc nhw thé dé, chang can loc hay dun gi hét troi. Ho udng dwoc thi minh
cing uéng dwoc, chét choc gi ma sg. Sau nay di rirng t6i con phai ubng thir nwéc tu thdi tanh
vi sinh vat chét noi dé. Vay ma ciing chang hé hén gi.

Khi 14y xe, tré 1&n con 16 dé tiép tuc ra di, Lon bao t6i "chi con hai mwoi 1am cay sé niva 1a dén
Xi x6 phon. Khi vao Xi x4 phon sé phal qua vai tram géc rét nguy hiém". T6i lo I&ng hdi lai "vay
phai l1am sao?". Anh chi lap di 1ap lai: "nguy hiém 13m, nguy hiém [&m". Thi ra |a vay. Anh da
trdm ngam suy nghi lic ndy la vi thé! T6i leo 1én yén chuan bi dap, Lon khong chiu ngdi 1én
ngay ma bdo t6i dap t&i, anh chay theo sau vin vao xe réi che khi c6 da méi nhay 1&n. D6 la 16
déo xe bén Cao Mién. Khi & Bat Tam Bang t6i da nhiéu 1an thdy nguoi ta lam nhw thé, do 1a
thoi quen cla ho. Pap dwoc mot chang, Lon bdng bao t6i dirng lai. Téi chwa hiéu ra sao thi Lon
I’ng thirng di xudng mot bui ram gan 16 dirng dai. Toi cling mudn tiéu nén ciing dwng xe xubng
theo.

Khi tré 1én thi Lon leo 1én yén phia trwéc va bao t6i ngdi sau. Chac anh thwong hai tdi va s toi
qua mét. Anh ciing khoé, dap xe phom phom, cdn nhanh hon ca t6i nira vi lic nay tdi da dubi
strc. Ngbi sau pooc ba ga hai chan thong xudng dat khéng c6 chd dé twa nén chi mwoi phut
sau la t6i thdy vira té vira méi. Lon chan ngan hon téi nhiéu nén khéng phai co I&n, con t6i thi
phai co chan nén lai cang chéng mai. T6i tim ché twa chan, may lan dé 1én noi hai con 6c van
dum xe vao swon, nhwng ctr mbi 1an xe nhay 1én nhay xudng la chan t6i lai tudt khdi noi twa. Va
lai dit thi tw nhién ct chay vé phia sau, lat Iat lai phai kéo |& vé phia trwdc. That la budn cudi
cai canh ngoi xe dap vuwot bién.

Cho dén bay gid t6i van con hinh dung dwoc cai hinh &nh Ay, mét hinh anh dé doi vi né néi 1én
nhirng ndi gian nan cta minh trén con dwong chay trén. Thay ngdi phia sau con khé chiu hon
la dap xe nén nhiéu Ian t6i bao Lon dé t6i dap ma anh khéng chiu. Chan téi thi méi roi, gan
mud6n nhw chét cleng vi té. Hai chiéc dép nhat nhiéu lan mudn rét khéi hai ban chan ma t6i co
cam glac nhw chang hay blet Sau cuing t6i s¢ mat dép nén danh lay tay cdm cho chac an. That
la kho 30’ vb cung. Luc n90| dap mét va khat nwdc, t6i da mong dwoc Lon thay minh, dén bay
gi® ngdi phia sau toi lai cdm thay con khd hon ca khi phai dap nira.

Thé rdi thoi gian ciing tréi qua. Khodng muwdi hai gid thi ching téi da dén gan Xi x6 phon. Tai
nhé khic dwéng queo trai nay méi trong doi, cai noi bao hiéu sép dén thi trAn nguy hiém doé.
Khuac dwéng nay lén dbc div va trai voi khoang dwéng tir trwedc dén gidy, t6i thay xuét hién nhiéu
bong cay hai ven 16, va ca phia xa, sau bén trong da c6 dan cw, cé lang mac, cé sy sbng.
Nhirng canh déng hoang nang chay ciing dwoc thay thé bang nhirng rudng lua hay nhirng
dong co. Lau lau xa xa thay xuat hién bong dang mét vai ngudi dan qué di lai.
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Di thém khoang ntra tiéng nira thi Lon dirng lai ven dwéng, quay lai néi véi téi "Ching ta vao
trong d6 ngdi nghi, ch® nhitng nguwdi kia". Vira néi han vira chi tay vao mot khu dat tréng cach
xa khoang ba tr&m mét khéi con 16, noi cé mét bui tre I&n va nhiéu béng cay mat. Toi cam théy
khong gi sung swéng hon vi hai chan toi mai roi, toi tu0’ng khong con thé nao chju dwng néi
nira. T6i xuong xe dirng khom minh ca may phat ddng hé mai hét té chan. Tai bwdc di chuénh
choang dén bén vé dwdng, ngdi dai xubng nhirng tang dat dé I&n bang cai thing. Pwéng van
vang hoe, khéng mét bong ngudi qua lai. Tréi ndng nhw db Ira. Con khat da lai hoanh hanh toi
tr bao gi®» va gi day toi thay kho cd, rat hong. Vay ma mé hoi & dau van ctv va ra wét dam
chiéc so' mi nylon nau trén ngudi toi. Trén tran, sau gay, noi ¢6, md héi nhé nhai quyén vao bui
dat dd, t6i |4y chiéc khan tay lau mé&t va nhin vao chiéc khan thdy ma khiép tdém. Khi thay Lon
da bién vao con duweng dat dan xubéng chd bong mat gitka canh déng, toi vdi va dirng day dudi
theo. Con dwéng dat nay ciing kha 16n, c6 nhitng d4u banh xe bd I&n va nhirng bai phan bo 16n
chwa khé han. Chéc la dan dia phwong ra dong lam viéc tir sém va gi® nay da rat tré vé nha.
Lon dwng chiéc xe dap ngay tai con dwédng di, Iting thitng buéc vao phia béng mat ngdi nghi
trén dam cd. T6i hdi anh sao khdng mang xe vao, anh tra 1&i: "Dwoc réi. D& dé khong sao". Toi
héi lai "Con xa khong?" thi anh tra 1&i: "Dén réi! nam cay sb nira. Nhin dudi kia kia. D6 Xi x6
phon dé", tay anh chi xudéng vung thung ling xanh twoi, xa mit mé. Toéi chang thay gi ca vi cé
deo kinh dau ma thay? Hai cap kinh cta t6i Lon da bd trong chiéc tui 4o dac két (jacket) nha
binh My anh dang mé&c trén ngwdi. Téi chang hiéu sao anh con gitr dwoc chiéc 4o cla si quan
My nay? Ma troi thi néng nhw phat dién, vay ma anh mang dwoc cai cla no Ay trén nguoi. Coé
mot diéu la 1a téi thy Lon khéng chay nhiéu mo héi nhu t6i va khéng thdy anh khat nwéc. Subt
doc dwéng toi da kéu véi anh "Ubng nwoc, udng nwéc", anh chi nhe réng cudi, chang tra 16i.
Dwéng nhw co' thé anh da quen véi cai ndng nhu thiéu nhw dét cla manh dat Kampuchia ving
ranh gi¢i nay. Nhin nwéc da ngdm den, mét mau den cla gian khd va chiu dwng, nhan nheo,
can coi ngudi ta cé thé khang dinh duoc ai la dan Kampuchia lién, khéng thé sai vao dau.

Téi da 1an 16n dwéi ndng gan mot nam trdi, cai nang cling gay gat 1am clGa Saigon vao gilra
mua ha, ma nwéc da ciling chi xam nau. Vay ma & Saigon, cac ban bé nhin téi ai cling bao den
nhw t6i di K dwoc. Viét cong hay dung ky hiéu thay vi dia danh, nhw K dung dé chi K&mpuchia,
B dé chi mién Nam. Ké ti vu tbng tAn cong Tét Mau Than ndm sau muoi tdm, nhiéu quan bac
Viét dwoc géi di B, tire 1a di vao mién Nam dé& chuan bj nhirng tran danh I&n ma nhirng doan
quan du kich & dia phwong khdng cé kha nang thwc hién.

Vao ngay muwoi sau thang chap ndm by bay, muwoi bén sw doan dwoc géi sang K, tirc sang
Kampuchia dé téng tan céng cac vj tri Kho me dé nhwng khéng théng loi va dén ngay hai
muoi hai thang chap ndm sau, ndm by tam, thém nhiéu lwc lwong Viét dwoc dwa sang K dé
tdn cong hai tinh Ko ra ti & (Kratie) va Com péng Cham (Kompong Cham) & déng bac Nam
Vang va da chiém déng dwoc hai tinh d6. Chi vai tuan sau thi chinh phti Heng Samrin, do Viét
Nam d& dau, dwoc thiét lap & Nam Vang. Nhirng ngay d6 anh em dua bao téi di K, khéng phai
dé chién dau ma 1a dé vuot bién. Sau nay qua that t6i di K, nén mai cé cudn hdi ky nay.

N90| khoang mu&i lam phat toi thdy Lon bong hét hai dirng day, chay ra mot chd cao nhin
xuong con 16, ding do tay cam cai nén phéat qua phét lai lam dau hiéu. Téi biét ngay la anh
muon bao cho nhirng nguoi kia trong nhém biét noi chung t6i dang dirng chan. Vay ma Lon
tinh mat that! Anh rat kj lwéng khi 1am viéc. Tuy ngdi nghi nhuwng to nay dén gi® van quan sat
phia dwdi kia dé tim bdng dang ddng bon. Khoang nam bay phut sau Két chay xe t&i, chiéc xe
Trung Quéc méi tinh hoi sang nay bam day bui dat dé ciia dwdng trudng.

Nhin chau bé, t6i mirng mudn chady nwéc mat. Chau tr sau xe nhay xudng, bwéc di loang
choang. Chéac chau ciing t& chan va é dit nhw t6i. Tai chay lai ndm tay chau va diu chau lai chd
béng mat réi bao chau ngdi xudng d6. Tdi hdi chau cd mét khong thi chau gat dau, t6i hdi nhiéu
khéng, chau tra 16 "cling nhiéu". Nhin v& mat bo ph®, nét mét ngo ngac ma t6i that thwong
chau qua! Téi danh dé danh an Gi chau, bao chau gang chiu khé thém mét doan niva la sap dén
bién gi&i réi, sang dén Thai Lan la khoé. Hai b6 con sé& sang Phap hoac di My hoac di Uc, chau
sé di hoc va sé kha. Nghe t6i néi chau té vé phan khéi. T6i héi chau cé khat nwéc khong, di
dwong cé dwoc ubng nwdc khdng thi chau tra 16 “khéng khat 1dm” vi da ubng nwéc luc nay
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cling tai noi ma chung t6i gidi khat. Chau ké réng ngdi & trong quan nwéc chau nhin thay ching
toi di qua ma khong ding lai nén ciing hoi lo.

Hai cha con t6i ngdi moét géc néi chuyén con Lon va thang em cét chéo n90| mot géc. T6i nam
ngd lwng xuéng dam cd nhin trdi nhin may. Chau bé ngdi nghi mét lat thay khoé, ding day
bwéc ldng vong xung quanh d6 choi. Lat sau t6i thdy Lon kéu mét dira bé gai Mién tay cam
dam bay bng tre trong d6 dwng nwéc thét nét, dng tre to bang bap chubi dai nam sau chuc
phan dwoc cat ngang mot mat, dé 1én Itra dét cho den hay sao do, dung dé dwng cai thtr nuwéc
chua loét cla cay thét ndt. Ma ciing ky la, nwéc udng thi chua chua, vay ma khi ndu thanh
dwong thi sao ngot lim, thir dwdng mau vang trang nhu siva dac.

Chuing t6i ubng nwaéc thot ndt xong la lai 1én dwong. Lon da té vé sot rudt vi cho' da lau ma
khéng thay nhirng ngwoi con lai trong nhdm dén noi hen. Troi nang chang chang, nang ghé
gom. Cang den gan vung bién gidi, cai nang cang khang khiép, cai nang nhw mubn bam vao
da thit, nhw muén cham, mudn chich hang ngan 16 nhé i ti |&én mét, 1én canh tay, I&n tay. Chung
t6i di chwa day nira tiéng nira thi dén gan Xi x6 phon. Pwéong tir noi doé tré di da kha hon, da
twoi béong mat va da trai nhya tuy c6 nhiéu 6 ga, con duwdng chay vong véo nhiéu lan nhw
twdng da dén thi trAn nhé bé nay rdi nhwng réi lai chwa, con dwong leo doi, xubng ddi dam ba
lan rdi méi vao dén gitra quan.

Khodng mot cay sé trwdc khi vao quan ly cé mot tram kiém soat 1én. Xe cd ra vao déu phai
ngwng lai cho linh xét va chd Iénh m&i dwoc ra di. D6 1a néi xe hoi, chir xe dap thi khédi, nhwng
khéong dwoc ché doi.

T IGc |1én xe tré lai, Lon da dé t6i dap va anh ngdi phia sau, Téi va Lon di trwédc, tén dan
duong kia va chau be theo sau. Khi dén cach tram khoang tram mét, khi t6i con chua thay gi thi
Lon da bong nhién nhay xuong, vira nhay vira néi: "Ct dap toi nhw thwdong. Birng ngieng lai.
bung so". Vay la toi hiéu sdp dén noi canh gac va tdi sap lai phai chiu mét con hdi hop. Nhwng
ké tw khi roi cay cau dau tién ngoai ctra thanh Bat Tam Bang, tir 1an lo au héi hdp dau tién Ay,
tdi da phai trai qua may chuc tram gac. Ba chuc, bén chuc? Téi chang dém nhuwng t6i biét 13
nhiéu 1dm. Riét réi cling quen di, sw so hai luc diu bién dan va sw nguy hiém tré nén nhw
khéng con bao nhiéu vi minh da bat dau coi thwéong né.

Va chinh vao cai lic nay, cai lic ma minh coi thwéng, khdng con dan do, khdng con tinh toan
dé dé phong, thi la IGc né vd minh, né dwa minh vao cai bay ding sdn trwéc bwdc minh di ma
minh khéng hay. Ta da di qua mat hang vai chuc tram gac, qua mat hang tram tén linh ma
khéng sao. Nhw vay cé gi dau ma phai s, phai lo? D6 1a cai ly luan don gidn cta ké da 1an lan
méat di sy canh tinh, méat di y thirc d& phong, y thirc ludn ludn sén sang dbi phé véi moi hoan
canh c6 thé bat chot xay dén véi minh.

Nhwng néi la néi vay théi, lan nay téi cling khéng hoan toan lo 1a nhw thé va lic nay Lon da
canh cdo t6i tir trwdc. VA lai bd méat ctia anh da cho t6i hay rang, day khong phai la mét tram
gac nhw bao nhiéu tram chuing t6i da qua dé dang. Hang day xe van tai va xe dd ngung & doé dé
dwoc nhirng tén linh cdm sing AK, B40, tay deo bang db leo Ién luc soat hach hdi gidy to. Diéu
doé bao cho t6i hay rang day la mot tram kiém soat dac biét minh phai dé dat, minh phai chudn
bi tinh than. Néi la chuan bi tinh than vay thoi chir tdi cling chang biét phai chuan bj thé nao hay
phai lam cai gi. Chuan bj bo diéu cam diéc dé 1& c6 bi héi gidy? Chuan bj tinh than dé bi bat?
Binh tinh, phai binh tinh vi chi ¢6 binh tinh mé&i clru dwgc minh khéi tat ca nhirng trang hudng
khé khan nhat. T6i tw nha "cr dap xe chAm cham, dap déu va qua tram géac binh than, khéng té
diu hiéu gi 1a so sét, khong 1am la I1&m Iét nhin phai nhin trai, c& thdng dworng ma di thi sé
thoat. Chang vi ly do gi ma lai phai dap mau va ciing chang nén té vé do dw khi phai qua noi
do".

Va t6i d@ may man qua dwoc noi d6. Nhirng tén linh, hang chuc tén linh véi bd mat ham ham
di¥ ton con dang mai kiém soat nhivng xe dd va nhét la nhirng xe van tai. Ho luc loi nhirng kién
hang, la I&n hach héi nhirng con buén, k&u goi nhau rdi rit. Chdng ai dé y t&i tén vwot bién gia
dang dan di buén nay, chang ai cé thi gi& d& ma ngé ngang dén tén Mién gid dang cham rai
dap chiéc xe dap cii rich, ddng sau xe c6 cot chiéc bao bd té6 me. Nhw thé t6i da lai mot 1an niva
thoat, thoat bi bat, bi ti day, thoat bi roi vao cai canh hoc tap cai tao clia cong san, thoat khd
cwc, déi va budn.
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Qua dugc tram kiém soat nay la hu hén, 1a thé phao khoan khoai. Pang dap chdm cham, tw
nhién t6i dap nhanh hon nhw thé mudn mau thoat khéi cai noi nguy hiém dé. Ban néng gi da
thac t6i dap nhanh hon nhw thé? Dwéong nhw t6i cd cdm giac cla ké chay trén mét sw rinh rap,
cam giac nhw van c6 nhivng con mat nhin theo t6i nghi nge. Téi van con lo sg bi bat lai, bi dubi
theo hay bj ai d6 hai bén dwéng quan sat. Han nhién 1a diéu bd téi khéng thé binh thuéng, vé
mat t6i khdng thé khéng thoang vé hét hai. Taéi da phai 1Am bam "binh tinh, ct binh tinh, thoat
khdi chd nguy réi. Khéng ly gi con phai so!" nhung tim t6i vAn dap manh lién héi. Téi khong biét
ltc qua mét nhirng tén linh gac t6i cé nhin thd hay khéng ma luc sau dé téi thé don dap, hoi thé
ngan va nhanh, th nhw moét ké sap chét dudi ngoi 1én mat nwéc tap 14y cb it khong khi can
thiét cho sw sinh tén. Dau t6i tram ngan nhirng y nghi vu vor, mat thi nhin lao lién bén phai bén
trai, gdng xem cé bd mat kha nghi ndo dom ngé minh hay khéng, chan téi van con dap lay cb.
Va vi thé ma chi nam phut sau t6i da cach xa tram gac lic nao ma khéng hay.

Luc t6i hoan hén, nhan thic lai dwoc thuc tai thi tdi d& & mét con phd nhd véi nhitng hang
quan chay dai hai bén dwong bao hiéu cho tdi biét 1a toi da vao den trong quan. Luc do t6i moi
tr& vé voi thwe té, méi y thire dwoc rang toi da di qua xa, ca cay sb réi va Lon con dang di bd
phia sau toi. Toi tinh quay xe di ngwoc tré lai dén anh, xong ngh lai lai théi. Téi chdng nén lai
gan cai khu vuc nguy hiém 4y lam gi nira, cir dé cho Lon di mét quang cling chéng sao. VA lai
di trd lai don dau anh lai c6 thé bi nghi vi khéng cé ly do gi téi vira di qua nay lai quay dau tré
ve.

Téi bén ngrng xe bén vé dwdong, dwng xe va dirng chd. Nhirng ngwdi Mién ban hang nhin toi
v&i nhirng cdp mat soi méi. Khéng hiéu ho nhin téi nhw vay vi t6i kha nghi hay bdi vi téi nghi
rang ho nhin tdi nhw vay? Trong cai hoan canh dé, trong tm trang cla t6i vao luc do, ai ciing
c6 thé 1a ké thu. Luc nao téi cling c6 cai cadm giac bi rinh mo, bi san dudi hay bi nghi ngo. Toi
nhin b4t c ai cling thdy nhw thé ho biét toi 1a k& chay trdn, ké vwot bién, 1a nguoi Viét doi 16t
dan Mién. Nhin dau t6i ciing thay hiém nguy va hiém nguy.

Tbi danh cui xuong gia v& nhin chiéc banh dang sau nhw the dang gap réac rdi, truc trac gi. Toi
mo vao chiéc thang dia, lc di I&c lai cai can, gid van con 6c nhwng khéng duoc, Iay chan dap
vao banh xe v&i vé mat bwc bdi. Thoi gian troi qua cham chap va mai t6i chang thay béng dang
Lon dau hét. Ruét t6i soi néng nhw [Cba. TOi tw rda minh ngu dai da di qua xa dé cho bay gid
phai chd. Toi byre minh vi thang cha Lon nay lam gi ma méi van chwa thay xuét hién. Tay toi da
l&m vét m& bd den hodc cla chiéc xe dap.

Téi l1ay diéu thubc ra, cham Itra hat, dlrng trAm ngadm nghi ngoi. Ch& mai van chang thiy anh
xuét hién va vi van cé cai cdm giac réng bao nhiéu déi mat dang gan vao phia sau lwng t6i nén
t6i thay that kho chiu. Taéi chdng dam nhin ai. VA lai ¢é nhin ciing chi thay I1&> m&, chéng thay
dwgc ré ho c6 quan sat minh hay khéng. That 1a vo ly. Chéc g‘l dau ai do nhin téi vao nhirng
giay phut dé? T6i c6 gi dac biét, cé té vé gi bat thwong dau dé ma lai bj nghi ngd? Chéng qua
chi la lo xa. Nhung t6i khong thé tw gat di dwoc cai cam giac lo &u do. Hat duwgc nira diéu
thudc, toi lai ngoi xudng bén chiéc xe gia do slra tiép. Luc ddy ma cé tén Mién nao lai gan hdi
t6i truc tréc thé nao 1a bd me, gid cam nira hay sao? Lai cang dang nghi hon. Khéng néi dwoc
dén mét cau tiéng Mién ma lac vao cai thé gi¢i clia xir Kd&mpuchia nay, luc dé téi méi thay rang
chép nhan ra di bang dwéng bd ¢ trdm ngan cai hiém nguy. Chi mét chi tiét nhd, nhw ding
cho tén dan dwdng & day, ciing co thé 1a nguyén cd dé bi bat va di nam tu. Vay ma luc di toi da
néng can nght rang tat nhién di dwong bo phai it nguy hiém vi hai chan minh dirng trén dét lién,
co chuyén gi minh chi viéc chay. Téi khdng nght rang chay dau co6 dé va chay dau khi ma minh
& trén dat la, di den dau minh ciing bi 16 dé& dang. Cai nguy hiém cla s ra di bang dwdng bd
né lién tuc, né gan lién véi méi buwdc chan minh di, nd rinh rap minh & b4t c& noi dau minh
dang &, bat c Iic nao, ngay ciing nhw dém. Nguy hidm no tiém tang bén minh, khéng lic nao
tach roi, cho dén khi minh dén dwoc noi an toan. D6 la cai nguy hiém cta nguwoi linh ra mat
tran, lic nao ciing c6 thé nhan mot vién dan ghim vao than minh. Déi va&i t6i thi chang co dan, it
ra vao ltic nay, nhwng cé sw hiém tai bi chdn héi va bat, lic nao ciing phai lo s nhin trwdc nhin
sau vi bat cr ai xung quanh ciing c6 thé nhan ra minh la k& pham phap va tb6 cao minh. Bi
dwong bd 1a séng trong sw 1o au trién mién, séng subt ngay dém trong mét trang thai tinh than
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cang thdng, gap bat ct ai cting lo ngai, khdng biét dwoc ho cé thwe tinh giip minh hay lai chi
tim cach Irva dwa minh vao bay.

Téi con dang van di van lai con éc gan trén cong thép bét tir chiéc thang dia dén tay thang, con
bc dé diéu chinh bd thang cho an hon, thi cé ngudi vb vao vai t6i héi: "Cai gi vay? Xe hw ha?"
T6i giat ndy minh twdng mét tén Mién nao hdi minh, sau nhan thirc ra rang cau héi duwoc dat
bang tiéng Phap bbi, t6i mai tinh hdn va biét rang Lon da tdi. Téi héi Lon: "May di bd cé mét
khéng ma dé tao chd lau qua vay?" Anh cudi: "May di xa qua!l Nhwng nhw thé t6t! Thoi di".
Chang t6i di thém khoang muwoi phat thi dén mot nga ba, bén tay trai la mot con dwong ray ci
nay khdng con duoc st dung, phia trwéc la con duwdng di xudng cho trdi Xi x6 phon, cai cho
ndi tiéng viing bién gidi.

T khi con & Nam Vang, t6i da dwoc nghe vé cai cho Xoay clia quan ly Xi x6 phén nay. Bao
nhiéu nguwdi da dén dwoc cho Xoay rdi lai phai vé vi s, hoac vi bi bd roi, hodc vi bj 16 ma con
may chua bj bét. Cling da biét bao nhiéu nguwdi da bi bat & day vi 16 ngé nhw t6i, néi tiéng Mién
thi khéng biét néi, dwéng 16i thi khong biét di ma lai ca gan dam dén day tim dwong vwot bién.
Téi da hai lan di qua cai cho livng danh nay, Iirng danh ca vé mat budn 1au 1an vé mét chan bat
nhirng ké di vwot bién

Chg troi Xoay (Xi xophon) la noi trao ddi hang héa mang tw dat Thai vé lay vang, nguon goc
xuét phat du ther s&n phdm Thai cé, Trung Québc co6 va tham chi ca cac hang xa xi pham cua
Nhat, Phap, My, Anh... Noi day la giao diém cta nhirng ké budn 1au, ngwdi thi budn tir Thai vé
day ban, ké thi dén day mua vé Nam Vang hay Saigon. O gitra la gidi trung gian, thau hang cla
ngudi nay ban cho nguoi kia. Dai khai, cé thé néi ho la nhirng tay ban méi glong nhw & cac
cho Binh Tay hay Cho Lén Méi, chuyén thu mua cta nhirng ban hang tr mién Tay dé ban lai
cho nhirng con buén & Saigon. Vai, dép cao su nhat ban nhwng lam & bén dat Thai, radio, déng
hé dién t&, thudc 14, rwou, cho dén nhirtng hang tiéu dung nhw bdt ngot, dwéng, siva, tiéu, banh
keo, tham chi ca thudc tay, tat ca nhirng the» d6 déu dwoc bay la liét & khu nay. Ta c6 cdm
twdng nhw day la mét thir clra hang pi éch (PX) 16 thién dbi véi thé gidi xa hoi cha nghia, vi chi
c6 & day méi cé nhiéu hang xa xi va quy nhw vay..

Chung téi khéng chay thang qua con che 16 thién nay ma lai di t&i cai ngd ba ma téi nhd ré
tirng chi tiét mot, cai nga ba da an sau vao ky e tdi nhw mot vét seo tiém tang in vao 6c hay
tam can t6i. Lon bao téi ngrng lai tai chd ché déi ctia con 16, mét nhanh dwa téi cho va mét
nhanh chay theo dwéong ray xe Ira ma sau nay t6i dwoc biét din sang dat Thai. O khac quanh
doé c6 nhiéu bong cay mat va ngay duéi dé la mét sap ban phu ting xe dap va mét quan nuéc
c6 ban thém tap hoéa. Trén mét chiéc ban dai, cac loai phu tung xe dap con méi nguyén duoc
bay la liét, nao gid dia, nao pé dan, ndo thang, ndo vé&, ndo vanh xe, ndo dum, nao ghi déng,
nao yén, nao pooc ba ga, nao bi, nao cam. Noéi tdm lai, dai khai né cling nhw nhirng clra tiém
nhd ban xe dap tai Saigon sau sau nam mién nam bj roi vao tay cong san. Bén canh chiéc ban
la mot chiéc ghé dai cling khdng kém, noi day ndm bay ngudi dang ngdi chd téi phién minh dé
duoc stra xe. Sat bén ban la mét ti dd nghé véi day di nhivng dung cu sra xe nhw kim bua, &
t6 (étau), cwa sat, ko 1& (clé), mé 1ét (clé & molette), duc chia, dda, ... Hai ba ngwdi tho Mién
dang cam cui stra xe cho khach. Khach la nhirng con buén chay dwéng bién gii. Nhiéu chiéc
xe dap ndm nghiéng nglra dwéi dt, cai thi 16i rudt cai thi dum tanh banh ra, van cai canh slra
xe dap & bat c&» noi ndo clia ché do xa hoi chi nghia.

T6i nhé lai nhivng ngay téi va dia em trai cr bén nam gi® chiéu, gi¢» tan s&, dem nhirng thung
dd nghé, bom, chau, va nhirng binh xang 1&n nga tw Céng Ly-Phan Thanh Gién ngbi sira xe &
I& dwdng. Tham thia sao la nhirng ngay do! Vira sét sa, vira thi vi lai thém nhiéu y nghia cho
cai cugc doi tri thire bi nga ngwa cda toi. Nhd on cach mang, t6i, mft nha gido chan chinh da
ném thém dwoc nhiéu mui doi cay dang, nhung cung dang hanh dién. Phai, t6i cdm thay hanh
dién da lam nhirng nhirng nghe cung cwc nhat cta xa hoi, hanh dién vi thay trong hoan canh
nao tdi cling da can dam chap nhan, can dadm tranh dau dé sdng con, can dam tién t&i dé bot
b4t man, bét budn tdi, bot thdy dau dén cho cai than phan cia minh. Dan than vao cudc sbng
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dé& quén di nhirng chua sét dang cay, can dam dwong dau dé khoi phai chéi bé mot thuwe tai ma
minh khéng sao cé thé chéi bé duoc.

Sau ngay bon cdng sén xam chiém mién nam, t6i da lam thém bao nhiéu ngh&? Stra xe dap, di
bd mbi ga, chay xich 16, di buén gao, ban cho troi, di Tién Giang buén thit heo va dwdng, va
bao nhiéu toan tinh lan an nay no ni¥a? Nhwng mdi nghé t6i chi lam dwoc vai ba tuan, vai ba
thang, chang nghé nao l1au bén. Lau nhét 1a dap xich 16, 1au nhi 1a stra xe dap, lau ba la di bo
méi ga.

Dap xich 16 la mét quang doi dep cuda toi, cai dep cta nhin nhuc, ctia &m tham khé dau, cai dep
cta nhan nai va cb gang vuon lén, cai dep clia cam dadm va Iong kiéu hanh. That budn cuoi va
mau thuan. Ai lai kiéu hanh 1am cai nghé mat rép nhat ctia xa hoi dé bao gid? Thé ma t6i lai cd
cai cam giac kiéu hanh dé! T6i da hién ngang ngdi dang sau xe, dap cho nhivng khach co khach
ba vé mét kénh kiéu ngdi phia trwdc xe toi. Toi da khong x4u hd khi chd trén xe moét luc ba bdn
gai mai dam, ké ngbi trén dém, nguoi ngdi trén ghi ddng xe, vira di xe miéng vira bd bd néi tuc
hay cwdi nha, vira khoa tay mua chan, choc gheo lai nhirng thanh nién di dwéng. Vé néi tuc thi
khéng ai an duwgc nhivng cé gai mai dam nay va tro trén thi cling khéng ai tro trén hon dwoc
ho. Nhirng thanh nién mét day nhat Saigon cé gan dung dén ho cling chi néi dwoc ddm ba cau
rdi phai cAm miéng vi néi khéng lai.

Nhwng nhw thé khéng phai ho chi c6 bd mét x4u xa ma théi. Ho cling c6 bé mét dé thwong, diu
hién vén di ctia nhirtng ngudi con gai Viét. Hay la tiy nguwdi thi téi cling chang biét. Nhirng dém
t6i chd ho tlr ngd ba Hong Thap Tw - Ba Huyén Thanh Quan, hay goéc Lé Van Duyét - Swong
Nguyét Anh, hay sau vwon Tao Ban trén duwéng Nguyén Du, hay doc theo con dwérng Hung
Vwong tlr bung binh ngéd sau Cong Hoa cho dén Nha Tho ngé sau cho Lén, gan Pai Hoc Y
Khoa, hay tr dau dau nira, t6i van thay noi ho nhirng cai dé thwong la ling. Ho goi téi la anh va
xwng em ngot ngao, chang han. Ho héi tham t6i vai ba cau vé cudc ddi, néi vOi t6i dam cau tam
tinh 1am t6i thdy 4m long, thiy c6 sw cdm thong, thdy cudc doi chwa dén ndi phai that vong, dé
ma con chut gi bam viu vao, khéng chiu budng hai tay suéi. Nhiéu khi mét cau néi ctia ho that
don so nhwng lai goi ghém trong doé ca sy chua cay clia mét cudc ddi. Ho ciing triét ly nhw ai,
ho la nhirng nghé si cuing cuc, cling néi ra dwoc néu khong phai la viét nhivng 1o thAm thia 1am
mui lIong nguwdi nghe. Téi thwong ho vi ho cling nhw téi phai chiu nhirtng hoan canh khoé khan
cta cudc sbéng dang chi phdi tdm hén ho.Téi chac ho cling d& phai can ddm chap nhan dinh
ménh nhw t6i d chap nhan va cling da, vao mét lic ndo cta cudc doi, quyét dinh nhw toi da
tirng quyét dinh. Chung téi théng cdm nhau vi chung téi cung khé. Binh ménh chung da gén bo
ching téi, hay néi cho dung hon, da dwa chung t6i dén gan nhau hon, dén viéc xéa di nhirng
thanh kién va di nghi. Béi v&i ho, tdi chi 1a mét anh dap xich 16 va dbi véi t6i ho, cling van chi 1a
nhirng cb gai ban than vi do la danh tr ma xa héi da gan cho chung téi. Nhwng chung téi khong
nhin nhau nhw xa héi da nhin chung téi.

Nhwng khéng phai con nguoi tdi von di nhw thé. Toi da qua kinh nghiém, qua sw dan than nhan
thirc duoc thwe thé va cdm giac do. Ngay con tré, khi téi con & cai tudi hai mwoi, tudi clia sinh
vién dai hoc, t6i cling da di choi boi. Khi éy, téi da 6m ho vao long, da so nan, da bop, da béng
dua vdi than xac ho. Bé chi la nhu cau cua tudi tré va chi la mot sw trao dbi. Téi da thich ho ¢
thé vi ho dep, ho khéu goi, ho da hap dan ngwoi thanh nién ham choi nhw tdi. Téi co thé da
dén v&i ho vi thé xac, vi than hinh cta ho. Toi da cwdi cwdi, ndi ndi, rén nghich v&i ho, ciling
anh anh em em ngot ngdo, nhwng khéng c6 sy cdm théng, sw twong kinh, dén véi ho vi ham
muén nhwng van ghé ghé, van dé phong, van cé cai y twéng coi thuérng néu khéng mudn néi la
khinh khi. Chang qua d6 la do dinh kién ctia xa hoi. Du ho co dep, c6 dé thuwong, cé diu hién, co
gi gi di chang nira, thi ho ciling van chi la mét c¢é gai mai dam, hay néi ném na, mét con di.

Sau nay ké tir khi vao doi, lam 6ng thay gido, 14y vo dé con, tdi da tw budc tdi vao khudn vao
khd, khéng phai khuén khd dao dirc hay cai gi khac ma la khuén khd ctia nha truwéng va cla gia
dinh. Mwdi may nam tdi khéng con co hdi dén véi than xac nhivng cd gai dé niva. Toi da khéng
con co hodi dé néi chuyén véi ho, dé tim hiéu ho. Dém vé khi di qua nhitng con dwdng dai cé
bong ti, c6 anh dén, cé thp thoang hinh béong ho sau nhitng than cay chay dai theo con 16,
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nhiéu lan tdi d& mubn ghé lai, nhwng réi lai théi. Mét sw tiéc thwong di vang, mét sw nhé nhung
hay thém thudng? M6t ao wéc ddi thay hay dw am ciia dam mé? Tai sao mudn rbi lai thoi, toi
ciing chang hiéu. S tai tiéng? so bénh tat? so quen théi? Hay so lam budn khb ngudi vor minh
thwong yéu? Hay chi la sy chan nan’? Toi nhw thé, t6i van ludn luén nhw thé! Tuw mau thuan,
mudbn day rdi lai théi day, vui do roi lai budn, phan khéi chwa dwoc bao lau thi da lai chan nan.
Phai chang vi t6i sinh ra vao cai thang ma tr vi phwong tay gan cho cai dau hiéu cla cai can cr
b4t thang bang, ctr d6i thay lién tuc?

Lan dau tién tdi ché gai mai dam trén xe, t6i chang biét ho 1a gai mai dam. T6i chwa cé kinh
nghiém trong nghé, chwa biét phan biét khach, nhat 1a chwa cé con tinh ddi cta ké chay xe
chuyén nghiép. T6i con méc cé khi néi gia véi khach di xe, chay thi chi lo dap, chang biét mé
mdm néi chuyén. Khach tra gia nao ciing v, néi tén dwdng nay ma lai nghi dwong khac. Nhw
vay thi lam sao phén biét dwgc gitrva mét cd gai nha lanh véi mot gai diém? Trw phi gap mét gai
diém gia, chai da trong nghé, an mac h& hang, phan son loé loet, nbng ndc mui nwéc hoa ré
tién va an noi sd sang. Ma & Saigon bay gi¢» khéng chi co loai gai diém do6. Nhiéu cd ciing hién
lanh, &n ndi cling dé thwong thi lay gi d& ma bao ho la gai lang choi?

M6t 1an t6i ché mot cod gai tir To Hién Thanh dén rap hat Nam Quang. T6i dang tir trong mét
ngd hém dap ra vi méi dé khach thi mot ngwoi con gai c6 dang dap cla mét ni¥ sinh, khéng
phan son gi nhiéu, an mac khong diém dua gio tay vay khé. Toi thadng xe ngay bén ngudi con
gai ay va hdi ntra bong dua “Di dau cd hai? Cw I&n xe di réi tinh, khéi tra gia. Téi khong khi nao
an mac c6 hai dau!” Nguwoi con gai nguoc mat nhin tdi. Nang dep, that dep! Cai dep don gian
cua con gal Viét nam hién dju. Khéng phai cai dep kiéu cang quyén rii , khong, chi la cai dep
don gian clGa déi méat den lay, 16ng mi dai, cai mii doc dira, lan méi méng nhd va héng hao. Cai
dep cua 16i nhin e 18, cla ct chi nhe nhang, cta 16i noi thd thé. Sao bao dé 1a mot co gai ban
than nudi miéng? Co6 bé nay con nhd, chi muwoi bay, mwdi tam, hon con géi toi vai tudi. Vay ma
tim t6i dap don dap. Cai gi quyén luyén t6i vao luc d6? “Chu cho chau dén rap hat Nam Quang.
Bao nhiéu ha chd?” Téi danh néi “ndm déng”. Da héi thi phai néi gia. Nam ddng hoi nhiéu
nhwng trd gia 1a vira. Bdn ddng thi tét, con ba déng thi di cling dwoc vi tdi dang di trén duwéng
vé. Con hon 1a di xe khéng! Con dwdng Lé Van Duyét c6 dwéng xe lam nén it ai di xich 16. Xe
tré xubng cé khach nhuwng trd 1én thwong di xe khdng, nén t6i it chay di Chi Hoa. Tha rang di
han xudng nga tw B4y Hién hay dén tan X6m M&i, an han mot cude dai ma luc Ién lai cé khach.
“Chau chi c6 hai déng, chu di khéng? Néu khéng chau di xe lam”.

Di xe lam chi m4t ndm hao! Hao, céai danh tlr mién bac dé chi cac do bon Viét cong dem vao
dung trong mién nam! Pau téi suy nghi mung lung. Téi lwéng Iw. Ai di xich 16 ma lai trd hai
ddng? Di cling ca hai cay sb chi it sao? VAo lic khac t6i da tir chéi.

T6i da tirng ndi voi cac em Ut chay xe cung voi téi la khach ma tra ré thi dirng cé buéc 1€n xe
t6i. D4 co lan t6i ngdi trén xe chd khach & rap Lé Loi, dwong Gia Long. M6t ngudi dan ba an
ban sang trong lai gan , héi t6i di chg’ An Péng & Cho Lén &n bao nhiéu. Téi néi bay déng. Ba
ta trd gia bén ddng va hai téi cé di khong? T6i nhin ba ta vi nu cudi hoi déu va tra 1o “Di, ba
leo 1&n dap, dén noi toi trd ba bdn ddng!” Ba &y nguyt tdi mdt cai dai va kéu t6i la dd méc dich,
va noi to “di thi di khéng di thi théi, mdc mé& gi ma choc t6i?” Téi tra I&i “ Tui ma choc ba thi ba
swéng, ba dau c6 chii tuil” lam c& dam chay xich 16 quanh d6 cwoi rd! Tai vén ghét nhirng ké
c6 tién ma bun xin di xe mac ca tirng déng hay tra ré, bdc 16t strc lao dong cla tdi. Mo hoi toi
phai d6 ra méi dbi dwoc 1ay dong tién. Nhiéu con me con néi “ sao chi &n mac qua vay? Mubn
boc 16t t6i hay sao day?” Toi tra & déu “ Boc tui khdng béc, nhwng 16t thi tui mudn 16t 1dm! ba
c6 chiu khdng?” dé réi tdi bi chivi cho mot hoi.

“Dl khong chu?” Cau n6i lam t6i tinh lai. T6i nhin ngwoi con gai ma long thay ron rang “Lén xe di

” Pén rap Nam Quang, nguoi con gai 4y vira xubng xe vira néi “chi chd chau mét chat!
Chau di mwon tién trd cho cha”, roi nang chay lai mét nguwoi ban thubc |14 ddu dwong . Toi
xudng xe, lai twa vao bén héng chlec xe, lay diéu Vam Cé ra hut. Chiéc dip p6 (zippo) phat Itra,
ngon Itra cao by tdm phan, tdi cham diéu thudc, rdi tiéng “phap” ron tan ctia chiéc nép bat Ira
dong lai. Chiéc dip p6, mét cay quet My, vét tich con lai ctia qua khir. R6i day né ciing sé ra di

dé dem vé nam sau chuc bac, ndm sau chuc, mét thang lwong céng chirc, di dé cac con toi
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khéng d6i mét tuan. Bao nhiéu thir gan bo véi riéng t6i da ra di trwdc nd? Nhivng cay pip (pipe)
ma t6i yéu qui hon vang, nhitng hop quet ga (gas), nhirng chiéc dong hd ma vang, chung datlr
gia toi 1an lwot ké tlr nhirng nam déi dau tién. Chiéc I&c (plaque) bang bac ma t6i deo & cb tay
tr nhirng ngay con hoc dai hoc sw pham, tdm lac ndng hai lwong to twéng c6 khac tén téi ma
t6i da thém mudn tir khi con ngdi ghé trung hoc, chiéc Ic deo vao cho tdi thém “gd ghé”, cho
canh tay rén chac day bép thit né nang t6i thém dwoc cac “em” chi y, thé ma né ciing da ra di.
Téi chang con gi cda di vang, ngoai tAm than kh()ng hdn, ngoai cai hién tai rach nat. Ca nu cuoi
da tirng lam siéu long bao nhiéu nhitng “em gai”, nu cwdi bat hi ma t6i da phai ding trudc
guong luyén tap cong phu bao lau, nay ciing da bién mét trén déi mai toi.

Nguwoi con gai tré lai voi hai dong va nhé nhé “cam on chu”. Tai thwong sao cai vé diu hién cua
c6 nang! Va em voi va budc di réi 1an vao dam déng nhw mudn trén tdi hay sao Ay, t6i thi cb
nhin theo bong em di vé hwéng Héng Thap Tw rdi méat hat. Taj sao em tra gia dén rap Nam
Quang roi lai con di dau? tdi to mo tw hdi. Long t6i thdy xao xuyén la! Tai sao t6i lai cdm thay bi
thu hat béi ngwdi con gai ma t6i khong quen biét ay? Tiéc mot cai gi minh bat dau lwu luyén,
nhw ké yéu hoa tiéc mot bong hdng sép tan mat, tdi voi nhét hai ddng bac vao tui 4o va ndm ghi
déng day chiéc xe di t¢i. Téi chang budn dap. Dap lau vira mai gio, vira dau dit, cai dau dit ma
chi c6 dan chay xich 16 méi thdm thia. Pau & dm, dau chju khéng thiu, dau dén do phai ngdi
nghiéng sang mot bén méng ma dap mot gid. Nhirtng ké bang quang khong hiéu tai sao lai
twéng do 1a mot 16i biéu dién vi nghiéng ngudi sang mot bén dao mot gid that nhién ciing chi lai
mot tay, tay kia dé I&n dui. Co nguoi lai cho rang dap nhw thé la vi méi chan hay la vi chan
ngan.

Do vay ma khi dirng lai mét noi nao d6 thi dan xich 16 bon t6i thweng xubng dat dirng hodc ngbi
phia truéc xe. D& chiéu khach thi chung toi day xe, vira d& moi moc, vwa gidn gan gian cot,
vira b6t té chan, lai vira d& con dau dit djiu bét phan nao.

Nhuw thé téi da day chiéc xe theo c6 em cho dén nga tw Hong Thap Tuw. Nguoi con gai thay toi,
vi khong hiéu sao nang ngoai cb nhin lai, hét hai bang qua bén kia duwong l&n vao dam doéng roi
tdi thay nang ré trai di trén duwong Hong Thap Tw vé phia Ba Huyén Thanh Quan, sau d6 bién
mat dang. Téi dau chiu thua, bén nhdy I&n xe, vdj dap theo, tim phap phdng nhw thé dang so
mét ludn bong dang nho nhé cliia cd nang. Nhung téi da bi chan & nga tw qua l&u va khi queo
sang duwoc duwong Hong Thap Tuw thi khéng con thdy ngudi con gai 4y nlra. Nang da lan di
dau? Dw6i anh sang 16 mé clia con duéng thiéu bong dén nay, téi khé co thé ma kiém dwoc lai
c6 bé Ay. Nang da lan di dau? Vao mét can nao dé hay vao béng téi clia nhirng béng cay? Toi
cam thay that vong, cai that vong néi tiép mot sy hao hirc, moét sw thém thudng ma khéng dwoc
théa man. T6i cham rai dap xe t&i céng veorn Bd R rdi nhw con tiée ré, toi quanh xe tré lai voi
hy vong tim dwgc nang. Va qua nhién t6i da thay lai dwgre ngudi con gai nho be ay. Nang ding
sau may c6 gai an swong dang tu ba tu bay & goéc Ba Huyén Thanh Quan. Anh dén tir chiéc cot
dién bén kia dworng héat sang giup tdi nhan dién ra dang dap nhé bé, cai dang dap nir sinh cla
nang.

T6i nhw bat dwoc vang, che téi rdi divng xe dau bén moét dam xich 16 khac dang ché mdi bén
dwong. Xich 16 thweng dau & day vi dé bat dwoc khach sép la nhivng dan choi di tim em at. Ho
dén do6 bang xe honda 6m, va ra di v&i cac em bang xich 16 dén cac phong ngl. Phong ngu
sang thi & Nguyén Hué, Lé Loi, hay & khu sau cho Saigon. Phong ngu ré tién thi & khu Cau
Mudi hay khu bén xe Pétrus Ky & Cho Lén. Di véi cac em, it khi nao ho tra gia, va néu co tay
nao ban tinh tra gia thi em ciing ngan “Thai di di cwng! Cé bao nhiéu dau!” va nhay ngay 1én xe
ngdi, 1am cho tén bwa kia ciing phai riu riu 1&n theo. Vi vy ma xich 16 dwgc méi ngon va dan
xich 16 t6i thwong cac em Gt. Nhiéu bira em & hang, t6i chd cac em vé khong an tién. Nhung
hiém khi ndo cac em lai khéng c6 tién tra. Trai lai, cac em lai thwong té ra rong rai hon nhirng
ba nha gidu, di xe it khi héi gia, goi xich 16, xe vira dau la cac em I&én ngdi, xudng xe biét diéu
lay tién ra trd ma dan dap xe tui t6i khdng phai néi bao nhiéu. D6 1a cai dé& thwong cla nhivng
c6 gai ma xa hdi Ién an dé. Birng gan cac em tha hé ma nghe cac em ké lai nhivng chuyén doi
cac em, nhirng giai thoai nghe cling vui tai. Trong khi ch® khach, cac em bd b néi di tha
chuyén trén troi dwdi bién, chuyén cac em di khach lam sao c6, chuyén an dién cd, chuyén tuc
co, chuyén riéng tw co.
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- Cai thang lé do né chiju choi I&m, chju chi cho em 1dm, may chij oi! Téi qua hédn dwa em lén
cho Ci &n, rdi vé quan quat véi em subt dém. Sang ra con chwa mudn di. Han cho em thém
nam chuc budc boa nira do!”

- Thang cha hém qua chi di né hira mua cho chj cai 40 mé&i. N6 mét chi Idm! Nhwng chj dau
c6 mé no, chi mé tién cla né théi! Nghe giong né thay ma phat ghét. Lai con khoe la tha kho
to hon tha trwdng. Nhung né co tién cac em al Co tién 1a minh di, phai khéng cac em?”

- Tétnay em vé qué cé 1& & lubn dwdi dé! Ba ma khéng mudn em & trén day modt minh! Em
chang biét phai lam sao nira! Em ciing khéng mudn [am cai nghé nay goail

Va con biét bao nhiéu mau chuyén vui buén khac!

Nhiéu tay xich 16 chiu choi cling bat mét em. Tai it khi dirng noi d6, khéng phai vi so di nghi ma
chi vi trong t6i van con sét it nhidu nhirng ton tai cila mot doi thay gido, t6i van con e dé , van
con dw am cla nhirng ngay sdng theo dao dirc clia moét nha md pham. Téi khong ding d6 che
khach nhw bao nhiéu nhirng tay xich 16 chuyén nghiép khac. Va lai t6i thwéng mubn tranh cai
canh danh méi, nhiéu khi di dén nhirng vu c&i nhau hay &u da. Tai van luén ludn sdn sang chiu
thiét, sdn sang nhwong khach cho nhitng xe khac. Chinh nhd vay ma téi dwoc cam tinh cla
nhitng dong nghiép chay xe ciing bén. Lam khi t6i chang thiét chay, nga gia xong toi kéu em Gt
chay thé. “ Sao chi khéng chay? Nam déng vé Thi Nghé 1a ngon rdi day cha!” T6i chi tra Ioi
“Ngon thi chay di cho rdi con &m & ni¥a! Khong chay tao chay bi gid!”

Va khi c6 bé thay toi lai xuat hién thi nang lai quay di ché khac. Téi ngdi trén xe nghi ngoi dam
ba phut roi dap xe ra di. T6i da biét sw that. Dau t6i suy nghi mung lung, ngh gi nay t6i chang
con nhé. Co thé t6i da nghi dén than phan ngudi con gai bé bong ay? Cai gi da xd day em vao
virc thdm cla t6i 16i, clia cai nghé hén ha nay? Tudi Ay 1a tudi hoc tro dé tam hay dé nhj hay dé
nh4t. Cé phai cach mang da dwa diy em dén sw “déi doi” nay? Hay cha em 1a mét si quan
“nguy” di hoc tap? Em ban than nuéi ai? Chéc chan khéng phai dé nudi than em vi em khéng cé
gi cho thay 1a thudc hang gai thich hwéng doi. Em da roi vao cai nghé nay bao lau réi? Chac
chan la chwa lau 1dm vi em van con dang dap clia ngudi con gai nha lanh. Va téi da bubn cho
than phan nhirng ngudi con gai do.

Hoan canh nao da budc chiing tdi phai hy sinh, phai di vao con dwdng ma minh khéng muédn di
vao? Dinh ménh nao da an bai cho ching téi cai than phan hdm hiu d6? That dang budn, dang
khéc! Khéc cho nhivng ké nhw ching tdi dang lan 16n khé sé& dé ton tai, khoc cho than phan
cla bao nhiéu ngudi vi thdi cude phai chiu chua sét dang cay. Toi dap xe ra di dé tranh nhin
nguoi con gai ay.

Ngay nay tdi van con hinh dung dwgc nang dirng sau nhirng chi em ban gai & géc dwdng Ba
Huyén Thanh Quan va Héng Thap Tw. Gi®’ nay t6i ngdi trén dat My, con nang dang & dau? Con
dém dém luan quan trong béng tbi clia nhirng con dwdng Saigon thiéu anh dén hay khéng? Hai
nam da troi qua, gi& day chac nang chang con cai e 1& ngwong ngung thu® ay. Than xac nang
da bi bao nhiéu nguwoi dan 6ng xa la day vo, tam hén nang han da chai da! Hay gi& nay nang
da tr¢ thanh mét ba can bg? Toi cling cau xin dwgc nhw vay, dé cho nang bét tdi than, bot phai
chiu dwng. T6i thanh that cau nhw vay.

T6i da dé chiéc xe dap sat via hé va dirng d6 chd. Lon ngay khi dirng xe da chay di dau toi
khéng biét. That 14 la lung! Trong chuyén di nay, t6i da chi con la mot cai may, mot than xac
khéng hén. Lon bao lam cai gi thi tdi 1am cai ndy, anh vay tbi di theo, anh khéng noéi gi téi dirng
doé cho. T6i chang phai suy nghf tinh toan gi, t6i d& phé mac cho Lon quyét dinh moi dwdng di
nwédc bwdce. Toéi da tréd thanh hoan toan thu dong va tuy thudc vao sy suy tinh va phan xét cta
Lon. Anh bdo tbi Ién xe dap, tdi dap; anh bdo ti ra ngdi dang sau, t6i ra ngdi dang sau. Pang
di, anh bao t6i nglrng, t6i nglrng, anh bao t6i vao an, t6i theo anh vao quan an. Tham chi anh
héi t6i mudn an gi, tdi ciing chang tra I&i. An déi vai tdi vao luc d6 chi la moét nhu cau phai giai
quyét cho xong, an ciing khéng thdy ngon lanh gi thi viéc gi phai ban tdm chon mén? Va lai
dwong nhw 6c phan xét cua téi da khdng con hoat dong nira, vi ngay ca y niém thoi gian toi
cling khéng con.Téi da dirng do bao 1au, téi khéng biét, nira gier hay mét gio? Lau hay chéng?
T6éi chi nhé rang long téi luc &y khéng yén.
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Céch t6i khodng nam chuc thuéc, ngay dwdi béong mat ciia mét cay Ién, cé6 mét chiéec xe bo
ché rom, va hai con bd dang dwoc tha 16ng ngay d6 dé &n cd. Toi van ludn ludn cé cdm giac
dang c6 ai do6 rinh mo, nhin trém tbi, ai dé van theo déi t6i tir luc t6i di khdi Bat Tam Bang, nén
thoi gian chd doi doi véi toi that 1a khd s&, kho chiu, buc bdi. Téi khéng biét phai lam gi dé cho
tam tri toi bét cang thadng. Pirng mai mot noi t6i so bj dé y nén tdi lai gan chiéc xe bo, drng d6
nhin hai con vat an cé. M6t dira bé khong biét cé phai dang trong hai con bd hay khéng, dirng
nhin t6i v&i ddi mat tron xoe. Co 18 né lay lam la 14 tai sao t6i lai dlrng d6 nhin hai con bd &n ca.
Va dé tranh anh nhin ngay tho cla thang bé, t6i lai Itrng thirng di noi khac. Toi dén ngdi trén
mot buc da cao, nhirng tang da I&n da dwoc déo thanh hinh hop dai, co thé trwdc kia 1a nhivng
bwc thém cho mét ngdi twong Ion hay mét ngdi miéu nay da bi tan pha? Khi ngoi viét lai nhirng
giong nay toi khong nhé t6i da lam gi luc toi ngdi d6. Tdi chi nhé rang sau do toi dung day,
bang qua dwong va di theo con dwong ray xe Itra, dén mot birc twong rat 16n, dirng d6 tiéu, roi
lai Itrng thirng di vé chd tang da ngdi hat thubc.

Téi da hat ca nira goi thude rdi ma Lon van chwa vé, trong long t6i cang thay lo. Trong cai thoi
gian dai 1& thé 4y, t6i cdm thdy nhw hai canh tay t6i 1a dw thira, khong biét dé dau, lam gi? Hut
thubc lién Mién t6i cling s¢ bi dé& y. Nhin chdm chd mét céi gi cling sé& bi nghi ngd. Déng mai
mot ché cling sé lam cho nguoi ta thadc mac, ma di di lai lai cling khéng xong. Lam céi gi vao
luc Ay ciling sé& bj nghi nge. Tdi da nhw quan tri, khong biét phai lam sao dé tw trdn an, IGc ndo
cing nhw dang bi de doa, dang trong mét tinh trang héi hop, nhw sép stra bi nguy hiém dén noi
ma lai thAy minh bét lwc khéng lam dwoc gi dé thoat ra khdi cai tinh trang lo au dé.

Nay ngoi yén binh trong can phong nhé chi cd mét cai ném rach di nhat dwoc & ngoai phd dem
vé phoi nang ba ngay cho bét mui hdi ham, cai ném Ioang 16 nhirng vét tich yéu duong duoc
che day dudi tAm vai phu givong nga nga trdng, t6i cam thay sung suwdng sao khi ngdi dudi
san gd viét lai, trén chiéc ban nhd bé ngang ndm muoi, bé dai sdu muwoi, chan sét cao bdn
muoi phan, nhirng giong ky niém lich stv nay cua doi téi. Toi thy sao t6i da vé ly, sao t6i da
ng® ngan, thiéu tw tin, thiéu suy xét nhw thé dwoc? Co6 gi dau ma phai lo phai so? Bao nhiéu
gan li, bao nhiéu can dam, bao nhiéu tw chi cta t6i dau ma dé phai hdi hdp run so nhw vay?
Nhwng t6i d& quén mat réng ltc d6 toi dau cé & dat My, tdi dang & vung “nga ba bién gi6i” trén
dat Mién, manh dét dang duéi sy tranh chap bang min va sing dan cla bao nhiéu lyc lwong
déi khang, manh dat cta bat b& giam cam, ham hiép cudp bdc, manh dat cta han thu, cap
duén? Nay c6 cho t6i bac vang va bao t6i vé& dé dirng trong hoan canh nhu thé thi téi cling sé
khéng dam.

Nhiéu ban bé da cho réng t6i da can ddm, nhwng ky thwc tdi da chang can ddm gi. Chang qua
la vi t6i da bi don vao dudng cuing, vao ngd bi phai bang moi cach tim 16i thoat. Tai thi lai nghi
rang chinh ho, nhitng ban bé t6i, m&i can dam vi ho dam & lai, cé gan chiu dwng nhirng gi ma
t6i khong chiu dwng ndi, nhirng gi da thac t6i, budc t6i phai ra di mot minh, ra di dé rdi sau d6
trong bédn ndm ndm bi vo tdi than trach trong hang tram birc tho dai, cho rang t6i da ich ky, da
chi nght dén than t6i, da vé trach nhiém, da dé lai moét dira con trong tu, ba dtra con bo vo cho
mot minh vo t6i lo, trach rang nay téi dang sung swéng hwéng doi, dang di du hi véi cac co gai
Viét, gai My, gai Lao, gai Mién.

Trong khi 4y t6i chi la mét tén ti nan khén nan di lam bbi ban, phu bép, xép dd trong siéu thj dé
lanh ba d6 la mét gid! Ngh| dén cai than phan an may cla minh, téi da tirng khéc, khong khéc
oa lén tiéng, khong ntre né&, nhwng khéc trong am thdm, mét minh trong can phong lanh I€o.
Phai, t6i da chang khéc hay sao khi nhirng giong nuwoc mét cuy chay xuong ma t6i? Toi dau co
mudn nhirng gidong nwéc mat 4y chay, tdi dau cé mudn la mot ké yéu hén, nhwng tim tdi né clv
thon thire, mat tdi N6 clr dam 18, mat moi téi nd ctr méu xé thi lam sao?

T6i da xAu hd voi chinh téi, t6i d& 1& chan trén nhirng con dwdng thénh thang cla thanh phd
Ntru Uée, tw nhin hinh bédng minh trong nhirng tAm kinh, tAm gwong to ctia nhirtng cra hang
I&n @& rdi tw nha “tai sao minh lai & noi day? tai sao minh lai m6ét minh & cai noi xa la nay?” Toi
da tw hdi téi nhw thé khong biét bao nhiéu lan, cling nhw t6i da dé oc téi quay cudng va nuéc
mat t6i chay ra. Toéi da tw hdi nhw thé khi dirng trong c&n bép thénh thang chat hang tram con
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ga dong lanh dé bd vao trong chiéc ndi dién day nwéc, duwdng kinh hon ca thwéc, tay da vira
maéi vira lanh cong ma khéng dam nghi vi vira nghi la tén dau bép tay H. K. lién chi khéo “D.,
tu es déja fatigué? Tu veux que je te donne un coup de main?” cé nghia 1a “may da mét rdi u?
May cé muén tao phu khong?” dé rdi ti phai tra 16i cling bang tiéng tay, cai thi tiéng toi da hoc
trong mwdi may nam trdi, “Non, merci! Tu es trés gentil, H.!I” cé nghia la “Khéng, cam on may.
May ti té 1dm H. al” nhung ky thuc trong long t6i, t6i da mudn néi “ Tién sw may! May cé dé
ong yén khong? Ong dang nghi dén cai than phan khén nan cta 6ng day!”

Téi cling da hdi nhw thé khi nam sau gid sang téi da phai tinh day khi troi con tbéi om, vao cai
mua déng lanh gia cta vung Long Island, Niru U'éc dé réi phai di bd may cay sb trong tuyét cao
hon mat ca chan dén clra tiém ban trai cay cta tén chi nguoi Dai han, phu né khiéng nhirng
thung trai cay ndng chiu, dem tir xe van tai vao kho hay dem bay I1én gia gb dé khach dé& chon
mua. Va con bao nhiéu cau héi khac niva néi Ién cai tinh cach vé ly, mau thuan, nghich thwong
clia tam tw t0i vao cai khoang thoi gian dé cliia cudc doi toi.

Khi Lon da tré lai thi cling |a luc chau bé tdi cung tén dan dwdng vé dén noi hen. Hai anh em
Lon to nhd v&i nhau, gat gat gu gu, xong hai dra kéo nhau ra di dau t6i ciing chang hay. Ho
bang qua dwéng vao mot khu cho tréi nhd. Tdi va chau bé van dirng d6, mirng mirng tdi tdi, hai
cha con gap nhau ma chang dam néi chuyén. Téi cl so ngwdi ta ddm ngd nén dirng bén chau
t6i cling khong dam drng lau. Nhin vé mét bo ph& cla con, t6i thay l6ng t6i se lai. Toi biét chau
mét Id&m vi dwong di quéa gian nan. Ma dén day da hét dau? Con ca nam bay cay sé dwong
rirng niva, khoéng hiéu rdi chau cé chiu duwoc ndi hay khong? Nang gay géat ving bién gi¢i da
lam cho da chau trng d6, cuéc hanh trinh dén giai doan nay khong con dwgom vé mét cudc di
ngao dw nhu trwdc day va toi khdong con thdy chau cwdi thich thi nhuw lan tdm séng Bat Séc
hay séng Pubc Sat.

Vai phut sau Lon tré lai d&n chiéc xe cha thang em cot chéo di va béo tdi dan xe va chau theo.
Chung t6i di vao khu chg 16 thién r6| Lon va t6i dwng hai chiéc xe bén twéng di vao mot quan
an. Chung toi ngdi trén mot sap gd cao &n com véi canh chua ca léc, cari ga nau voi khoai
lang. An xong chuing t6i con ngdi do noi chuyén. Lon va thang em nam xubng sap ngu moét gi4c
ngon lanh, trong khi toi va chau bé chi biét ngdi dé che. Mét lat sau, mdt ngwoi dan dudng khac
trong nhém dén chd chang t6i ngdi, dwa tay I&n mém ra d4u béo t6i drng noi gi. H&n mua bén
bich com ga va trwédc khi rdi quan han danh thirc Lon day. Anh chém day, d6i nén 1én dau rdi
ra di theo tén kia trong khi Két vAn ndm dé ngu ngon lanh.

Ntra gi® sau Lon tré lai, danh thirc em hén va ching t6i lai 1én dwéng. T6i vira dét chiéc xe dap
ra dén con 16 thi thay Hinh vira t&i. Sau d6 18 mot nguwdi dan dwong khac ché bac Liy. Twr sau
gi®& chiéu hém trwéc cho dén luc Ay t6i chwa hé thay Hinh va bac Liy, nén téi cling mirng khi
gap lai hai nguoi d6. M6t ltic sau téi thay mét nguei dan dwdng nira la tén Mién t6i da gap trén
mui xe Ilra khi gan dén Pubc Sat. Nhw thé chi con thiéu nguoi dan duwong déo thang bé Huan.
T6i hdi Hinh em né dau thi né néi khong biét. T6i co6 y mubn doi thang Huan, nhwng ca bac Liy
|An Hinh déu sbt rudt mudn di lién. Thé Ia ca bon ching téi 1én dwdng. Chung t6i di long vong
nhiéu khu phé tredc khi dén khu cho va nhivng ngudi dan dwdng di vao mot con hém nhd hop
v&i nhau mét 1an chét.

Trong khi ché doi, Hinh cho tdi biét la nam gi® sang hém dé ca nhém da ra di cing mét luc,
nhwng vi k& di nhanh, nguoi di cham nén lac nhau va sau dé Hinh khéng con thdy em né nira.
T6i bdo cho né hay la tdi d& gap Huan lic mwdi gid sang, Hinh té vé vira mét vira méat binh
tinh. Téi ndi lai mét 1an niva 14 t6i mudn chung t6i nan lai chd thang bé Huan, vi t6i thay toi
nghiép nd con nhoé, méc du toi biét con dudng én bién gioi tir day tré di Idm chéng gai, rat
nguy hiém, mang ai nay lo, khéng ai cé the trong cho vao nguoi khac dugce. Tuy vay trong
tham tam, t6i van mudn c6 bén nhau, toi van thém nhin thdy nhau cung sbng hay cung chét,
cung hwédng mét sé may man hay chiu mét phan ham hiu.

Lon tr& ra bao t6i 1én xe di thi tdi con chan chir. Téi thdy con t6i ngdi sau Két bén mot birc
twong cao cia mét tda nha to Ién, trong twa nhw moét trwdng hoc. Hinh dnh d6 in sau vao tam
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tri t6i, vi sau luc do trd di tdi khdng con gép lai chau niva. N6 da am anh tdi bao dém t6i trén
troc khoéng ngu, trong nhirng ngay thang dai t6i khong dworc tin gi cia chau. Tuy trong nhirng Ia
tho viét vé gia dinh t6i néi la chau bi lac & vung bién gi¢i va nhan vo t6i phai bang moi cach di
tim chau vé&, nhwng trong long t6i khong biét chau chét hay sdng va néu nho troi phat con séng
thi chau dang & dau?

Hinh va tén Mién di dan dau méi ngwdi mot xe dap da ra di t lGc ndo rdi. Sau dé mot hoi, t6i
thdy nguoi dan dwong ché bac Liy di qua trwéc mat toi.

Lon ngdi sau giuc “Théi di!”, tdi hdi lai “con tao dau?” thi anh nhw muén an tam t6i, néi “ N6
ngay dang sau! Di di!” Téi dap xe t&i ma van thinh thoang cb quay vé phia sau nhin xem c6 thay
con t6i hay khong. Khén ndi khong c6 kinh thi toi chi thay 1&6 md dwoc gan, con xa thi 1am sao
ma thay? That 1a tr& tréu! Luc do tdi mai thay tdi 16 dai va nhw cac cu ta xwa kia néi “tram cai
dai khéng dai nao giéng dai nao!”, téi da mu da cam di vao chd nguy hiém ma lai con déo béng
theo chau bé! Luc toi biét toi dai thi da qua tré!

Lon ngdi sau thdy t6i chan chir ben ndéi “di nhanh 1&n! nhanh I1&n!” T6i thdy mét cai gi kho chiu
trong ruét gan, mot diém gi dé toi khong hiéu, nhw mét linh tinh b&o cho tai rAng c6 chuyén gi
sap xay dén cho chung téi. Téi clr héi “con tao dau?” thi Lon ct trad 1&i “dang sau. Di nhanh dil”
T6i nhé rd con dwdng xubng dbc chay ngang qua bén xe dé& dén khu cho. Khu virc nay déng
nguwdi qua lai tAp nap, nén méy lan tranh né khong kip, téi suyt dung vao ngudi khac. Cang vao
giia chg, ngudi va xe lai cang déng, nhirng xap hang chi cach nhau cé hai thwéc ma nguwoi di
G lwot, chen chdc nhau. Toi khdng hiéu tai sao Lon lai chon 16i nay ma di. Lon ngdi sau t6i luén
miéng pim pim dé& cho moi ngwdi tranh, nhwng chang ai thém tranh ca, cho dén khi téi loang
choang dam vao mét tén Mién thi anh md&i voi nhay xudng.

Tén Mién nhin t6i bang déi mat nay ICra, chiri t6i mot chap roi thay t6i khdng ndi gi, han sirng sé
doi gay chuyén. Lon phai nan ni xin 16i, trong khi téi ct gia diéc, gia cam nhwng ky thwc thi luc
do t6i chi so tén Mién kia l1am to chuyén, cdng an sé& dén thi moi chuyén sé dd bé. May man
thay, hdn nguéi gian va chung t6i ra di dwoc binh yén. Téi tinh 1&n xe di tiép, nhwng Lon danh
lai va dap di mot minh dé tdi phai 180 déo di bo theo sau. That khdn nan cho tdi, vi chi mot lat
sau t6i khéng con thay anh dau nira! Tim tdi dap lién hoi, t6i chwa biét xoay s& ra sao, cir cdm
dau ma di theo con dwéng dat do, vira budc di vira chay, mat cd giwong 1én ma chang nhin
duwoc xa xa. Toi thé hén hén, van cb chay, dau 6c quay cudng nhirng lo so, tim tdi dap don
dap. Téi ct cudng cubng di tim Lon nhw thé téi khdng biét trong bao nhiéu lau, nhung lac d6 toi
nhw ngudi khong biét boi roi xubng bién ma lai chang cé gi dé bam viu vao. Cé 18 t6i chwa bao
gi® s hon nhw thé trong doi, ké ca 1an chay trén sau d6 khi ma bon bd ddi ban theo t6i, khi ma
t6i liéu mang chay.

Thé rdi toi tim lai dwoc Lon. Anh ding chd tdi & nga ba, ché con dwdng dat dd dd ra con
dwdng nhua. Nhin nwéc da mét xanh & nhw tau la chudi ctia anh, t6i biét anh ciing da so, cling
da hoang khi to6i dung phai tén Mién. T6i chwa kip néi cau nao thi anh da bao “ Théi, Ién xe
nhanh di!” réi anh dap téi.

Ké& tr luc ra con dwdng trdi nhwa, con dwdng tAp nap nhirng ngudi di budn bang xe dap cho
dén khi chung t6i gap nan, téi khéng hiéu khodng cach xa bao nhiéu cay sb. Tai chi nhé mang
mang la Lon da dap qua hai cay ciu va hai bén dwdng cé nhiéu trai linh, nhiéu vang dat chang
gidy k&m gai. T6i c6 cam twédng rang day la moét khu quan sw. Bén trai cé mot day nha mai lop
ton chay dai. Qua cay ciu thir hai, c6 mét nga ba va con dwéng chay vao lai ché ra lam ddi va
cé mét bung binh, nhirng nha xung quanh dé cé hai tAng va cé treo co lam t6i suy doan rang dé
la bé chi huy quan sy clia vung nay. Nhirng hinh anh nay tbi chi con nhé 1& mo, vi luc do toéi
dau con rudt gan d& ma nhin, ma quan sat cho kj. Téi dang & trong trang thai that hén vi vy
dung nguwdi ta & cho Xoay va sau d6 vu bi lac khéng biét 16i dau ma di, twéng nhw xong doi roi.

Bi qua cay cau chirng hai trdm thwéc, Lon dirng lai va dwa xe cho t6i bao t6i ctr than nhién dap
toi, chd co té vé so sét, va hen gap toi khi da qua don linh khoang mét cay soO. Toi sé cho anh
& do va anh sé tir tir di bo t&¢i gap téi. Toi ngdi Ién xe, vira dap téi thi thay Hinh. Duwdng nhw
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Hinh dirng lai noi d6 che tdi cung di. T6i hdi khé né “Bac Liy dau?” thi né hat dau nhin vé phia
trwéde, va nhu thé hai dira t6i cung di bén nhau. Xung quanh téi, nhirng doan nguwoi di budn van
tAp nap di, ho vwot qua méat chung toi tién vé phia truwée.

Chung t6i dap dwoc ndm phat thi thay dén gac, ltc d6 cach chang t6i chirng ndm chuc thwéc.
To6i bong nghe tiéng sung tach tach tach dang xa nhwng van binh tinh dap t&i. T6i biét 1a nguy
dén noi rdi nhung khéng dam quay tré lai vi s bi 16 dién. Téi nght trong dau rang tha clr binh
tinh di t&i, coi nhw khéng c6 chuyén gi xay ra, thi con cé co may thoat. Khi qua cdng dén toi
thdy ba bén tén bo ddi cam sung AK va B40 dang xét hdi nhivng con buén, va hai tén ding
ngang bén dwéong lwa nhivng ké kha nghi dé bt lai. S6 nguoi bi kiém soat trwéc cdng ddn ciing
tdi vai chuc nguwoi va sé con tang Ién nira.

May man cho toi va Hinh khong bi chan lai, nhwng t6i xanh mat khi thay bac Lay |’ng thirng di
ngay do. Téi hiéu ngay rang bac da bi bat 1a vi nwéc da trdng, dau téc bac pho, sébng mii cao
tréng nhuw tay, ai nhin cling biét ngay khong phai la Mién, cang lai khong phai la dén di budn. Do
dé ma bac bj 16 ngay khi qua trai kiém soat nay va co thé vi thé ma bon bo doéi nghi ngd con
nhiéu dan di vwot bién cung, nén mé&i chan bat nhw thé.

Téi khéng con nhé ré cdm giac cla t6i luc dé thé nado, t6i chi nhé rang t6i luén tw nhi & phai
binh tinh, khong dugc té ra sQ sét,
khong duoc Iuong cuong Téi hiéu rang nguy co vé cung Ién dang bao vay quanh chung tdi va
tai hoa co thé dé xubng dau t6i bat clr ltic nao. Do dé, toi khong t6 run so ra mét, toi cd gang tw
chd, tw kiém soat nhirng hanh ddng va cam xuc ctia minh. Dau éc tdi sang subt la thwong!

Khi ching téi di cach xa cdng don dugc trdm thwéc, téi ra dau cho Hinh 1a phai dap nhanh hon
lén. Thé rdi chang t6i di thém dugc hai trdm thwdc niva, tudng rng da thoat nan, nén t6i thé
phao nhe nhém. Khéng con linh gac, khéng con phai so niva, t6i da nghi nhw thé.

Nhuwng s6 chung téi khéng may man tron ven. Vao cai gidy phat ma ching t6i tuo’ng da tai qua
nan khai, thi mét trang AK lai no ron ngay sau lung chung t6i, lam cho t6i giat nay minh. Va qua
nhién mét chiéc honda ché hai tén linh, di qua mat ching t6i, tén ngdi dang sau 6m khau AK,
mai sung chia vao mot vai nguoi trong doan xe dap dang di, n6i mét trang tiéng Mién. Toi thay
dam bay nguoi dirng lai dan xe vao & dirng. T6i va Hinh van binh tinh dap t&i cung voi sb con
buén con lai. That 1a kinh hén! Téi khdng biét nhirng gidy phut nghet thé &y kéo dai bao 1au. Toi
chéng dam quay dau nhin lai ma chi cdm cui dap. Dwéng nhw dau toi luc d6 tréng réng, t6i chi
hanh déng theo ban nang.

Trong mot gidy lat tdi khéng nghe thay tiéng honda dang sau ching t6i nira. C6 18 hai tén linh
da tam dirng lai dé ra 1énh cho nhdm nguwdi vira bi chan bat di quay lai tr& vé ddn. Nhwng chi
hai ba phut sau d4y chiéc honda lai chém t&i. Mii sting AK lai chia vao mét sé ngudi, co toi
trong s6 do6 va tdi da gat dau lia lia khi t&n Mién hét 1én trwdc mat t6i mot cau dai ma téi chang
hiéu hdn muén néi gi. T6i dirng xe lai di vao |& dudng thi van con thay Hinh tiép tuc dap xe di.
T6i chi 1am i bwéc theo dam ngudi bi bat cling dé vé don.

T6i nghi dén than phan khén nan cua téi, than phan &n may cla ké sép lai tré vao tu, lai chiu
khd, chiju s&. Téi nghi dén nhirng cudc hach héi, nhirng cudc kham xét ngudi, dén nhirng cudc
cwdp bédc ma coéng an bd ddi 1a thd pham va chung tdi 1a nan nhan. Khodng dwdng chwa day
hai ba tram thwédc dwa t6i tlr noi bi chan lai cho téi cdng don, t6i da phai di mat bao nhiéu lau?
Trong thoi gian do, khuc ph|m thu canh chung téi da bi bat 1an trwdc tai Tién Giang da hién ra
trong tam tri quay cudng cla t6i, nhw 1a mét doan phim kinh hoang khiép dam, goi lai cho toi
nhi*ng sw thé vira hai hiing vira dang khinh bi, viva dau thwong lai viva nhuc nha va day uét
han.

Luc 4y la tam gi® sang. Nhirng tiéng siing nd hang trang dai, nd don nhu tiéng phao tét, lam tat
cé chung t6i bang hoang. Ban 6ng, dan ba, con nit, chang ai néi 4y mét 1&i. Trong chiéc ca bin
rong ba trén bdn thwdc, chi con im I&ng, khéng con ca tiéng tré con khdc. Trong cai gidy phut
hai hung éy, hinh nhw tré con cung da cam hong, hinh nhw cai khdng khi ngdt ngat cing thang
da dé 1én 16ng nguwc cla tt c& moi ngwdi, lam ngdp thé, lam cho con tim ngung dap. Khdng
thay ai ctr dong, khong thay ai nhic nhich, cwa quay. Nhirng cdp méat nhin nhau lo 4u day ap.
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Cac ba me con rat tré 6m chat nhirng dira bé vao trong ldong nhw thé s ai cwdp méat nhirng
dra con cGa minh. Tt ca ai ndy déu chd doi, chd doi mot cai gi sap xay dén bat ngd, trong
giay phut sap t&i. Ai ndy déu da biét sd phan ctia minh. Hai hinh &nh hién ra trong tam tri cta
chang toi, bat b& va tu t6i. Ai ndy déu chap nhan dinh ménh chung, khéng thdy cé tiéng cau
nguyén cGa mét ai trong cai lic dau d&n dy. Chua va Phat da khéng con nam trong tam tri clia
chung téi, chi con sw &m anh clia mét bién ¢ tham thwong dang dién tién trwdc mat chung toi.
M6t ndi budn chen vao tim ching t6i ciing véi mét ndi that vong chan chuwdng 1én vé ké. Thé 1a
hét! cugc ra di ctia chang t6i da chdm dit mét cach chua cay vao cai phit nhitng tiéng AK nd
don nhw nhirng t|eng ph&o tét 4y! That |a mia mai, nhirng tiéng phao tét d6 da cat dut nhirng
wéc vong mau héng, nhirng ao wéc cho mét twong lai twoi sang clia ching t6i. Thé 1a hét, con
gi nira d& ma mo wéc, d& ma cau xin?

Nhétng trang stng van nb lién héi, méi lic mbi gan hon, rdi cé tiéng dan bay véo véo trén dau
chdng toi, chiéc clra s6 16 ché nhirng vét dan. Kinh trwéc ca bin bi dan ban thing va nay da nit
né. C6 mot giong noi tlr bén trén thét xudng dau chung t6i, choc thling mang nht tai chung toi
“Tat c&! Nam xudng hét!” Chang can phai ndi, ai nay ciing da nam dep xudng san ca bin tir khi
nhirng vién dan bay qua dau chang t6i roi!

Nguwoi tai cong da cho chiéc ghe chay cham lai rdi nglrng hdn. Han mé clra s6 nhé & miii ca
bin, liéng hai ban va moét sd dung cu di bién xubng day bién dé phi tang. Rdi han chui di dau
trbn, t6i cling chang hay. Trong ca bin phia trwéc bay gi&» chang con ai. Chang bu véi luc truéc
trong can phong nhd xiu Ay ludn ludn cé ca& gan chuc nguwdi, ndo tai céng, nao tho may, nao
nhirng tay anh chi muén lay oai ding ra diéu khién con tau, miéng luén la 16i nat nd chang toi.
Bay gid thi ching nhw dan ché cup duéi, chén chui chén IGi dwdi ham tau.

Nguwdi dan ba tré ngdi canh t6i tr lc y thirc dwoc rang moi chuyén da xong, dinh ménh da an
bai, da lang 1€ dé& nwéc mat tudn trao ra. Téi khong nghe thay tiéng khoc hay tiéng nac nghen
nao, chi thay déi gd ma ddm wét cha nang. Trong con uat han, ngwdi ta dwong nhuw khong
khéc [én tleng, khong thdn thirc dugrc hay sao dd! Nguoi chong ghé miéng vao tai vo thi tham
diéu gi do, roi t6i thdy nang mé tui sach tay 14y ra mot hop sat giong nhw hop banh bit qui po ti
bo (bisquit petit beurre). Nang bao téi xich ra cho nang voi toi chiéc ctra sb, lwdng Iy mot luc
roi lieng cai hop dé xudng bién. Téi nhin ra bién ménh méng, nwéc séng chap chén mét mau
xanh biéc, chwa kip thay cai hop dé roi thi né da bién dau mét trong long bién.

Cai hop coi mdi nang dir va toi biét né da chira bao nhiéu ndm danh dum cua gia dinh nang.
V&i no, nang cé thé mua dwoc bao thir can thiét trong cudc séng hang ngay cla gia dinh, va
hon thé nira nang con cé thé mua dwoc ca long ngwdi, mua dwoc ca tw do hanh phuc cho
nhirng ké thwong yeu Thé nhwng bay gid dau con né niva? Nang da cung chdéng quyét dinh
nhanh chéng, c6 thé dé da la mot sw kién trong nhiéu sw kién ma hai vo chdng da ban tinh tor
trwdc, trong ca mot ké hoac, dw tinh s&n nhirng viéc gi phai lam khi nhirtng chuyén gi xay dén.
Chi khd cho toi I3 da phai chirng kién cai viéc lam dau long nay cta nang, chirng kién suw hy
sinh va méat mat qua I&n Ay trong cai hoan canh da bi ai sén nay.

Ngudi dan ba nhin vé méat ddm chiéu cla t6i, dwérng nhw thly can phai gidi thich hanh dong
ctia minh. Nang thi thdm, nhw mudn vira néi véi tdi vira néi véi chinh 16ng minh “Tha liéng no
xubng bién con hon dé né roi vao tay quan &n cwédp, phai khédng anh?” Téi cling chéng biét noi
gi hon |a gat diu dé tan thwéng cai hanh dong can dam dé. Bay gi® nang ciing nhw téi va bao
nhiéu ké& khac trén con tau dinh ménh 4y da trang tay, bay gi® chiing t6i khdng con gi dé mét
nira, chung t6i da tré' thanh vo san chan chinh. Téi nhé cau noi cia Mac hay Lé Nin gi do “ Giai
cap vb san chang con gi dé& mat ngoai nhirng xiéng xich cta sw no 18.” Chung t6i clng vay,
chang con gi dé mat ngoai nhung X|eng xich chéi budc chung toi lai véi cai ché do nay, cai ché
dd ma ai cling mudn xa lanh, k& ca nhirng vat vo tri vo giac, nhw cau néi mia mai “Cai cot dén
néu né cé chan noé cling dé ra di’.

Quang canh cta phong ca bin trong nhirng gidy phat ngan ngui d6, ngan ngui vi né kéo dai cé
bao lau dau, ndm muoi phut 1a cung, that |a ky do, la lung. Chang t6i chéng té vé gi hdt hoang
hay so hai. Khéng ai kéu la hay lam mét hanh déng gi td sw méat binh tinh hét. Ai ndy ciing da
biét sy thé rbi sé phai xay ra nhw thé, ai ndy déu da chd doi trong tham tam cai bién cb khdn
nan nay, hay it ra da tién doan nd, cho nén khéng ai cé mét hanh doéng tich cwc ndo. Chép
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nhan, chi cé mét sy chap nhan thu ddng, thu déng dén d6 vo ly nhw sau nay tdi da nghi. Mot an
mot thua, ching ti da ngdi vao canh bac nay I&n nhét trong cudc doi, chap nhan ganh 1ay chua
cay nhiéu hon |a ngot bui. Ra di la chap nhan tat ca, bat bé tu t6i, cwdp béc ham hiép, day doa
va chét choc. Nhw trong tat ca nhirtng canh bac, can can khéong déng déu cho bén thang bén
thua, ra di 1a cAm cai thua nhiéu hon cai thng, nhwng ta van hao hirc ra di gibng nhu ké mé
choi lao dau vao nhirng canh bac s& dwa minh dén sy pha san, hay nhitng con thiéu than lao
minh vao anh sang ctia ngon dén dién dé g&p cai chét.

T6i con nhé rd hinh anh clia may chuc bé mat, may chuc cdp méat nhin nhau trong sw buén b3,
trong sw dbéng nhat ctia cdm théng, ctia cling mét cdm giac gay ra bdi cung mot hoan canh.
Chéng con nhirng cai co tranh gianh trwdc do, chang con cau c6 hay to tiéng v&i nhau, chang
con sw bat 16i nhau, sw bat ddng y kién. Bay gi chi con la sy im lang, mét sy déng tinh bat dac
di, mét sy che doi chung danh cho nhirng k& nay da mét hon, da nira chét niva sdng, da trong
s bat hanh chung béng thay nhirng ti hiém nho nhé rat dang dwoc bd sang mét bén dé cung
v&i nhau chiju cai dinh ménh khén nan nay. Nhin nhitng cép mét budn va that vong, nhin nhirng
cap mat I1& d& khong hdn, nhin nhirng than xac khéng con sy sbng, t6i thy sao thdm thia sy
dang cay cla cudc doi con ngudi!

That 1a la lung! Vao nhirng gidy phut d6 con ngudi tuy séng ma ciing nhw da chét! Pau dén thé
xac khéng bang dau dén vé mat tinh than. Chang thé ma nhirng vién dan ban véo véo qua dau
chang t6i 1am vang nhirng manh gé Ién cta v tu nhwng da khéng lam cho ching t6i so hai.
Chang th& ma nhirng vién dan dé da xuyén thing da thit ctia chung t6i nhwng khéng nghe tiéng
kéu la hay rén ri.

Sau nhirng gidy phut thdi mién do, khi ching téi thoat ra khéi con mé, khi ching t6i da hoan
hén thi nhin thdy mau chdy va cdm thay sw dau dén vé mét thé xac mai bao hiéu cho chung t6i
rang da cé ké bj thwong va nhirng chiéc khan tay hay nhitng cuc bédng gon méi dwoc chuyén
tay dé rit giong mau chay va bang nhirng vét thwong. Nhwng con cai bang huyét trong tam hén
va cai vét thwong trong Idng chung t6i, 1ay gi ma rit ma bang?

Vi sy bang hoang qua di, v&i sw nhan thire thuc té trd lai la sw x6n xao, 1a nhirng |&i noi clr
chi, hanh déng, 1a nhirng tiéng khoc, tiéng nirc nd, tiéng kéu la, 1a nhirng tiéng dong, la sw sbéng
lai ciia nhirng con nguwdi.

Ai da noi lén tiéng noi dau tién, da khoc tiéng khoc dau, da kéu la hay rén ri trwdc nhat? Ai da
thd lai trwde tién hoi thé da téc nghen bay nhiéu lau? Ai da y thirc dwoc cai dau nhoi clia vét
thwong, da nhin thdy giong mau ri xudng nhudm dé lan da va 4o quan? That 1a kho hiéu va kho
tin rang chang t6i da cung hoéi tinh, cung sbng lai, cung nhan thirc lai mét luc. Va cat nghia l1am
sao cho dugc sw thé trwdc dé ngay ca cac em bé ciing da im tiéng, khdng phan &ng, khéng
dong day trong nhirng giay phut chung téi da roi vao cai trang thai vé thirc?

- Tat ca ng6i yén! Khéong nhic nhich!

Tiéng thét I&n da lam chung t6i thire tinh han, lam chang toi tré vé véi thue té. Cung vai tiéng
thét do la hinh anh mot tén &n cwdp, tay 6m cay AK chia mii sing vé phia ching t6i, mat ham
ham dir ton, quay di quay lai, s&n sang nha dan néu cé ai trong ching t6i phan (ng. Téi nhé
nhw in trong tam tri t&n khdn nan do, tén cong an bién phong cia ché d& ménh danh la “cla
nhan dan, vi nhan dan”. Han tlr dau dot ngot xuét hién trwd'c mii tiu, than & tran, ban c6 chiéc
xa 16n den, hién hién nhw mot bong ma qui sau tdm kinh nt né phia trwdc phong diéu hanh
cta con tau. Han ding do trwde mat chung t6i, hai chan dat dang ra, dau gbi ha thap nhw & thé
trung binh tan, ngudi cong xudng dé nhin chung t6i qua tm kinh. T6i nhin hén trong sw khinh
bi tra trén véi sw dau budn té tai, sw chan nan dang 1én day &p trong Idng. Xung quanh toi la
nhi*rng bé mat kinh hai cia dan ba va tré em.

- Ngbi yén! Nhuc nhich tao ban nat so!

Lai mot tiéng thét In, mot 161 ham doa hay canh cao clia tén &n cwdp khon nan doi 6t cong an
nhan déan, hay néi khac hon tén céng an nhan kiém nghé an cuwop.
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Sau nay khi dwoc giai tir nha tu nay sang nha tu khac, ching toi thay rd bd mét that ctia nhirng
tén cong an nay. phdng chi la mc}t‘lﬁ dau trau mat ngwa da man, tér) bao, vb nhén dao, chuyén
mon an cuop, hiep dap, va lam tién nhung ké bj bat. T6éi chang thay loi “bac H6 da day” rang

cong an la day t& clia nhan dan” dung & chd nao nira! Hay |a chung da, vi déng tién, phan boi
ca bac Ho vi dai clia chang rbi?

Thé rdi canh clra ca bin bat m& va mét tén an cudp thir hai nhay vao, minh & tran, mac chiéc
quan bé ddi xanh Ia cay tay lam lam chiéc lw&i 1é sang loang, chiéc lu&i 1€ trwdc kia dung dé
“danh cho My cut, danh cho Nguy nhao” nay ding dé danh cuép nhan dan.

- Vang dau? Vang dé dau, giau dau? Néi cho nhanh!

Ca phong van yén lang. Duéng nhw ai ndy déu thé dén dap, thé voi va, nhw thé sap khéng con
khéng khi d& ma thé. Hay 16ng nguc da bi dé nén béd mot strc ép vo hinh? Tim toi dap lién hoi.
Lo I&ng hay héi hop? So hai hay kinh t¢m? t6i khéng ré niva. Toi chi biét nhin, nhin nhitng hanh
dong cua tén cdng an d6 nhw nhin mot con quai vat trén man anh hay mét canh hoi hop trong
mot phim trinh tham. Nhwng t6i van khéng thay s¢ hai. Trong hoan canh thyc sw nguy bién do,
trong nhirng giay phut ma cai gi cling ¢ thé xay dén bét chot nhw mét trang tiéu lién nd, mot sé
ngwoi ngéd xuong, mau tudn ra Iéng lang, t6i van than nhién nhin v&i mét thai dé coi thwong moi
chuyén, t6i van binh tinh quan sat nhw thé ngudi ta quan sat mét hién twong khoa hoc ly thu.
Téi khong biét phan trng clia nhirng ngwdi xung quanh téi ra sao vi tdi da khéng nhin ho, vi toi
da bj thu hat béi cai canh &n cuwép dang dién ra trwéc mat, cdnh an cwdp dang gay can dién
tién cach t6i chwa day ba thwéc. Vo con t6i ngdi ngay bén téi, t6i cling khédng ngd ngang téi.
That 1a la lung! Bay gi& ngéi thuat lai vu cwép béc do, toi théy that Ia quai di. Céi gi da déy toi
vao cach cu slr bat thwdng nhw thé?

- Vang dau? Tao héi vang dé dau, gidu dau? Sao khong dira nao tra l&i!

Tén cwdp van hdm hdm nhin chung téi véi déi mat dir ton, nhw mudn cling mét luc nubt chirng
tAt ca chung téi. Trong khi d6 tén bd ha ctia han van ding trén mii tAu, tay vAn ham ham khau
AK chia mii vé phia chung téi.

Dot nhién mot trang sung lai nd ron lam tat ca chang téi giat ndy minh, run lén vi so hai, trang
sung nd pha tan bau khong khi yén I&ng trong phong ca bin noi hon sau chuc anh em chung t6i
dang kinh hai chwa biét phai 1am gi, néi gi. Ai cling nhin ai d& xem ai sé la nguoi dau tién chi
chd d4u vang cho tén khén nan tay dang I&m [&m chiéc dao gam.

T6i chang biét vang dau & dau! Tén chd tau dau cé néi cho toi hay dau? Va lai, téi ciing khong
biét tén chu tau la ai? Chung téi da déng vang cho hén qua trung gian ctia mdt ngudi ban cla
vo t6i. Vo téi da dirng ra lo hét moi chuyén trong chuyén di nay cuta gia dinh t6i. T6i da chi lam
theo nhirng gi nang bao t6i lam, riu riu lam theo nhw dlra con lam theo me. Vang dau? Toi chi
biét co6 mdt hop vang nay dang & dwdi long bién, nhwng néi ra chac tdi sé an mii dao gdm cula
tén khdn nan kia nén t6i dau dam néi. Con nhirng nguwdi ra di, ai chdng mang theo mét vai cay
tha than. Nhwng ho d4u dau, & nhivng chd kin dao nao, lam sao t6i biét ma chi?

C6 tiéng hot hai cia mot ngudi con gai , mot vai tiéng néi 6n ao, mot sd ngwdi nhic nhich, cv
dong, “Chj &y xiu! Cru chi ay vail”

Chiéc ctra phia sau ca bin bdng nhién bat mé tung, canh ctra danh manh vao vach van lam nén
mot tiéng “AM!” Ai ndy, quén ca ngudi dan ba dang xiu, quay mat vé phia canh clva vira bat
mé&. Mot tén an cwdp thir ba chia mii AK vé phia chung téi la I&n:

- Tao ban chét hét tui bay bay gi®’! Ngoi yén!

Tét ca nhirng sw kién d6 da xay ra nhanh chéng, don dap trong bao nhiéu giay phat? Téi chi cé
cai cdm giac cla thoi gian ngwng dong lai, kéo dai & thé. T6i lien twéng dén mdt doan phim
quay cham lai d& quang canh dwoc thay ré hon. That |a ky la! Vai phut théi ma sao trong tiém
thire t6i 6 lai 1a mot khodng thdi gian dai, dai vé ké. Téi van con cai cdm giac dé nang lén 16ng
nguc, |&n tim hay 1&n tam hon t6i? To6i c6 cai cam giac ciia mot ké dang chét lim di, dang nlra
mé ntra tinh ma van thay dién ra trwédc mét, md mo do 4o, nhirtng sw thé khd hiéu va phi ly.
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Phail Vi luc 4y t6i thay cai gi cling phi ly! Cudc ra di cia chang t6i phi ly, cudc that bai cua
chung t6i phi ly, hanh doéng cla nhirng tén &n cwdp nay phi ly, cai ngat xiu ctia ngwdi dan ba
phi ly. Va cudc doi toi cling phi ly nhw vay! Téi c6 dién hay khéng ma lai thay nhuw thé? Toi co
con ly tri hay khéng, con biét suy luan hay khong, t6i cling chang biét. Sy ngdt ngat ctia cén
phong nhd, hoan canh bét thwong da dwa ching t6i vao mot thé gi¢i ky &o cla ntra gid nira
that, clia nlra c6 nhan thirc nlra khéng. Cac sw thé da xay ra qua dot ngdt va da khéng cho toi
da thodi gian dé tim hiéu, d& phan tich, d& phan doan hay sao do, hay la chi vi sau bao nhiéu
wéc mo, bao nhiéu hy vong, bao nhiéu toan tinh, ching t6i méi c6 dwoc cai co may duy nhat
dé bd nwéc ra di thi nay lai tan tanh gidc mong? Nay chi con cai phi phang ctia mét thuyc té
dang cay!

- Tai cong dau? Tai cong dau réi? Ra trinh dién mau!

Van nhitng ménh Iénh roi vao khoang im lang cla khdng gian. Vao cai lic nhén nhao do,
dwérng nhw khong ai con biét ai la ai nira. Khéng ngudi nao biét tai cdng dau va anh tai céng
cing chdng mudn cho minh 13 tai cong nira. Ai mudn nhan minh & ngwdi 1ai con tau nay toan
tinh vuot bién? Ai cad gan dam ndi 1én sy that d6? N6i lén dé phai & thém d&m nam tu niva khi
moi ngudi khac da dwoc tha vé rdi hay sao? Ai dién ma lai [am nhw thé?

Khi khéng thay ai tra 1o, tén hé trAn bén luc loi khdp can phong diéu hanh cta con tau. Han mé
cac hoc td, nhin vao, thd tay vao qud quang, nhv muén nadm dwoc mot cai gi, mot cai cla qui
ma hén dang thém thudng, dang muén bé tdi. Tim khap noi khéng thdy vang dau, t6i mudn néi
dén vang, nhiéu vang, hang tram lwong, vang cla chu tau, vang dang dwoc dau kin noi dau
khong ai biét try han ra. That 1a vo phuc cho nhirng tén an cwdp nay, vi sau do toi dwoc biét
chd thu da khéng cung di trong chuyén d6, nén chang cé vang gidu dau ca. Tén khén nan an
cuwdp bue tire quay lai hét Ion tiéng

- Tho may dau? Blra nao la tho may?

- Da, c6 em day!

Ca phong ngac nhién va nhw mudn cwdi khi nghe tiéng trd I&i ngay ngd cta anh tho may. Néu
dang & mét rap hat thi ching t6i han da pha 1én cwdil Nhwng trong cai hoan canh bi ai do, sy
trao phung khéng con tac dung cta né nira.

- Hai ban dau? Hai d6 dau?

- Da, tau di danh ca, khéng c6 hai ban hai d6.

- May gion mat tao ha? Tao ban bé so may bay gio’!

Nhirng I&i d6i dap nhanh nhen nhw trong mét vé bi kich ma hai dién vién c6 tai dién xuét dac
biét.

- Hai ban dau? Hai dé dau, may c6 néi mau hay khéng?

- Da, em la tho may, em dau cé hay?

“Tén tho may qua tinh ngoan cd!” tén h& tran c6 1& da tw nha nhw thé. “ Thoi dé vé tru sé tha hd
ma truy hdi néd! Véi gi! Bay gid minh hay lam nhirng chuyén bay gi¢!” Budc tré lai trwdc mat
chang t6i, han cdm chiéc lwdi I& quo qua, quo lai nhw dé& canh céo rbi lai thét 1én:

- Aico vang bac gi, nop hét ra day!
Va khi thay chwa ai chiu phan (rng gi han quat thém:

- Mubn nhe t6i thi dwa hét vang bac ra day! Lé le di!

Ca phong luc tuc, cwa quay son sao. Co6 nhirng tiéng thi tham nho “dwa cho 6ng 4y r6i minh xin
tha”, “khong dwa thi réi cling mat . Nhirtng ngu®i ngdi gan tén &n cwdp bat dau cdi déng ho,
thao nhan day chuyén vong cb va nhung gi qui bau khac dwa cho tén cén d6. Han dwa con dao
gam lén miéng can chét gitra hai ham rang nhe ra, tay l4y chiéc nén ctia mét nguoi trong chung
t6i, réi cam hai tay hirng l&y nhitng mén dd do ching téi trao. Sau d6 han dé con dao vao bao
dat bén swon, réi noi di noi lai:
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- Vé hau ctr, cAm khai ra nghe chwa? Khai ra la toi mang nghe ré chwa?

T6i chang co gi dé dua cho hdn ngoai chiéc déng hd ci kj da hai mwoi 1am nam hiéu Cytas
cua Thuy ST ma anh t6i da cho t6i khi t6i dau vao I6p sau (sixieme) dong thdi dau dwoc cai
bang xéc ti phi ca (certificat) Ia cai bang tiéu hoc. Chiéc ddng hd 4y mua & Hai Phong hai ndm
trwée khi gia dinh t6i di cw vao nam, gia co tram bac thé ma tt vé cung. Téi d& thwong yéu né
vi né 1a vat ky niém. T6i con nhé rd chiéc ddng hd ma vang, cé6 mat mau den, c6 kim chi va sb
mau vang. Nhirng ndm dau tdi deo né véi moét soi day bang da, dwdi dong hd ciing cé 16t mot
miéng da cat tron dé thAm md hai tay.

DPéi v&i nhirng ndm ndm muwoi, va nhat 1a dbi vé& mot cau bé hoc sinh dé that, no da la mot vat
qui gia vé cung. Sau nay vi nhirtng ky niém chdéng chat thém lén chiéc ddng hd do, t6i lai cang
coi n6 1a mot vat qui bau hon niva. N6 da la mot phan doi t6i, mot phan linh hdn di kém theo toi
trong nhixng nam dep nhét clia cudc doi hoc sinh va sinh vién, sau do la nhirng nd@m hanh
phuc, khi tdi [am thay gido tai Sadec va Vinh Long. N6 da theo t6i nhw hinh véi bdng qua nhirng
néo qué hwong ma t6i d& may man di qua khi di lam chd tich cac hoi ddng thi ta tai, trung hoc
phd théng va tham chi ca thi vao dé tam va dé that. N6 va toi da lién két véi nhau trong ca mot
cudc doi di hoc, di thi va di day.

Ngay anh t6i di tran v&, tir Dién Bién Phu va da bi thwong, anh t6i da khong quén I&i hira, mua
san no cho t6i va nhan dip vé thdm nha anh da cho t6i lam phan thwéng. Téi da cam thiy sung
swong biét bao vi t6i dd nghi rdng anh bj thwong thi chac da quén 16i htva rdi. Dé that ching la
gi nhung déi v&i cau bé mudi hai tudi
vlra thoat bac tiéu hoc bwdc 1én trung hoc thi né ciing 1a mét céi gi quan trong dé cho cau bé
cam thay hoi oai oai.

Hon niva khéng phai ai thi cling dau, nhét 1a vao cai thoi ky ma di hoc khéng la quyén lgi cta
ngudi hoc sinh. Ngay con hoc 16p nhéat, téi da nhin nhitng anh chi & dé that, dé luc dé thém
mudn cé ngay téi cling dwoc bwdc chan vao san trudng trung hoc. Va t6i cling da ao wéc duoc
deo mot cai ddng ho trén tay dé cho ra vé la ngudi I16n, dé cho cac em & tiéu hoc nhin t6i ma
thém, ma muén, ma wéc mo nhw t6i da wéc mo.

Cho dén ngay dong hd tran ngap Salgon nhirng chiéc déng ho tw dong, khdng con phai Ien day
cot, dong hd cé ca ngay thang, co ca tiéng chudng reo, t6i van khong giéng ai deo trén cb tay
chiéc déng hé cb 16 sT ay. T6i ciing da mua mot chiéc dong hé méi tw dong, co ngay thang va
tleng chudng, nhung toi van wa chiéc Cytas méac du cai v® vang nay da bac trang héu, chiéc
ddng hoé thu® nao da lam téi sung swéng dam dudi nhin nhivng hang chr 17 jewels, Incabloc,
Swiss Made & mat trwéc, va Waterproof, Antimagnetic & mat sau.

Sau ngay Viét cdng tran vao mién nam, t6i da phai ban chiéc déng hd tw déng vi né cé gia va
gitr lai chiéc Cytas vi c6 ban ciing chang ai mua, hay c6 mua thi cling chang dwoc bao nhiéu.
Va sau |an bj bat d6 téi da mat nd. Toi nghi tén khdn nan kia dem né vé rdi ciing duc thdi, vi ban
ciing khéng ai mua ma deo thi khéng ai mudn deo.

Nhwng t6i van phai thdo né ra va dwa cho han dé gibng moi ngudi, dé cé mét cai gi “ndp cho
tén &n cwdp”. Luc do tdi chang nghi gi, toi da chi lam mdt hanh déng phan xa. Sau nay tdi nira
tiéc nlra khong, tiéc vi n6 1a mét phan qua kh, khéng la vi da nhiéu lan téi mudn vt né di ma
khéng danh long. Bao nhiéu 1an téi da dem né di stra, va tién stra con nhiéu hon tién mua. Téi
mudn dit khoat véi néd ma khéng dwoc. Ban bé t6i deo nao Omega, Movado, nao Rolex, Seiko
ma trén tay t6i van 1a chiéc Cytas quai di. Ho da bao 14n pha I&n cwdi vi tdi quén 1én day, chiéc
doéng hd chét tir Ic nao ma khéng hay, va khi nhin gi¢ téi da khéng c6 dwoc gi¢ chinh xac.

Thé r6i chiéc tau cda ching t6i bi chang day xich kéo vé Vam Lang. Hai tén céng an bién phong
vé mat dang dang sat khi & lai trén tau , tay 6m cay AK chia vé phia ching t6i. M6t tén hai gion
tén tho may

- DU ma, di danh ca ma dan vo con di theo dum dé vay na? Bo tinh di danh ca roi di
luén hay sao?
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Tén tho may khong kem khoi hai

- Da, bi di xa khéng mang v¢’ con theo s¢ nhé!

Nhirng tén tho may di da khéng tén tién lai con mang theo gia dinh, ba con ban bé, mét Id
thanh nién méat day. Trong lic nwéc khdng cé6 ma ubng, lic ma hdm tau con ghet thd vi dong
kin ma may tau lai phun ra khoi khét let, cay cd mét va do néng trong ham tuwdng nhu khéng
con chiu ndi, ching da l1ay nwéc xbi 1én dau cho mat.

Tw luc ghe chung t6i hw may tréi 1énh bénh d& réi sang hém dé chung t6i bi cdng an thay va
chan bat dwa vé bén Vam Lang, ching t6i méi chi di dwoc cé may tiéng déng hd! That Ia cai sb
an may!

Vam Lang, noi hang ngan ngudi vwot bién da bi bat! Vam Lang |a noi clra bién khét tiéng vi
bon céng an bién phong héc am nhét, khén nan nhét, bat lwong nhét. Hang tram ghe qua d6 da
bi ch&n vi bon céng an gia &n tién cta chi thu dé cho di, nhwng sau d6 phan phé bat lai dé 14y
cong v&i chinh quyén tinh Go Céng, déng thdi cudp boc nguwdi ra di. Néi dén Vam Lang, dan
vuwot bién thay ndi da ga, sén toc gay!

Tuy nhién bon céng an ciing rat mwu md qui quyét. Ching cho di thoat mot sb tau véi muc dich
lam tién, nguoi td chirc vwot bién thdy cé ghe di thoat van hy vong la lam an véi ching dworc,
nhat 1a khi nghe ching néi chéc nhw bap rang ching sé cho di thoat. Thé réi ké di vwot bién ct
xa than ra di vao chd chét, nhw thé nhirng con thiéu than 13n xa vao anh dén dau.

Nhirng ngay & tu tai My Tho t6i d& dwoc nghe nhiéu mau chuyén ghé hén vé nhirng vu san
dudi thu cGa nhirng ngwoi vwot bién tai Vam Lang. Clra bién Vam Lang réng hon cay s, hai
bén bd sbéng lai c6 nhiéu nganh nhd, ghe tuan tiéu cta coéng an bién phong thwdng ndp &
nhirng ngd ngach dé ch® tau vwot bién di ra 1a dudi theo chan bat. Chang trang bj vo tuyén
dién va éng nhom va ludn ludn nhan dwoc nhivng tin hiéu bén trong séng bao cho ching hay
nhirng tAu dang tr séng di ra. Ma du khéng dwoc dién bao trwéc, ching ciing van thira strc
dudi theo ma chan lai. Khi dudi theo, chiing dung tiéu lién va déi khi ca dai lién ban theo dé de
doa va lam mét tinh than ké ra di va budc ho phai dirng lai. Do vay ma ty |& bi bat rat cao, muoi
tau ra di thi hon chin tau bi bat lai. Chi nhirng tau I&n c6 may sau 16¢ tré’ 1én mai cé co thoat.
Nhiéu nguoi bi tring dan chét tirc twdi va bi chén ngay tai bén Vam Céng, tai mot bai dat
hoang bén canh khu quan sw. Bon cong an khéng cho ngwdi nha xin xac vé chén, day ciing la
mot toi 4c tAy troi clia chang dbi véi nhivng ké bat hanh chdng may da chét trén con duwdng di
tim tw do.

Chiéc tau ctia ching t6i dwoc kéo vao dén bén Vam Lang luc mudi gio. Tat ca moi ngudi déu
phai & lai trén tAu cho dén khi bon céng an cho phép xuéng. Troi néng gay gat, khong khi that
la ngdp thé. Nhirng chiéc tau Ién da bij tich thu trong nhivng chuyén vuwot bién trudc dau dai
doc theo bén. Xa xa nhirng dan chai dia phwong ding trén nhirng ghe nhé nhin ching t6i, vi to
mo hay vi thwong hai? Bao nhiéu lan trwéc dé ho da dirng nhin nhitng ké di vwot bién bi bat
nhuw thé nay r6i? Téi chac ho khong thé hiéu tai sao chung t6i lai bd nwdc tron di nhw vay. Ho la
nhi*ng ngwdi méc méc, séng ngay hai blra com ca kho hay canh chua, khong cé nhu cau gi,
khong suy tw, khéng doi hoi, song mét cude sbng gian di. Ché do nao thi ho cling song duworc,
quéc gia ty do hay xa hdi chi nghia. Ldm khi t6i cling wéc mo dwoc sébng nhuw ho, séng mot
cudc sdng binh di, don gian, khong moét lo au, khéng mot wu phién, sdng tirng ngay mot, chang
y thirc gi dén twong lai. Nhwng t6i da sinh ra trong mot méi trwdng khac ho. Xa héi, gia dinh, va
nhéat 14 gido duc da nhét vao trong dau t6i nhitng tw twéng cla con ngudi tién bd, nhu tw do
binh dang, bac ai, nhw hanh phuc, twong lai, wéc vong, nhw nhu cau cua tri tué, mdi lién hé
gitra con ngudi va con ngwdi, va nhiém vu clia ca nhan trong mot xa hdi tan tién. Cang biét
nhiéu cang khd, téi wéc gi dwoc “ngu xi huwdng thai binh” nhw cau cham ngén da day.

Va gior day, trén xtr Kdmpuchia xa la, cting lai canh bat bo, ciing lai cong an vé mat ham ham
d@ ton, tay lam lam khau AK hay B40 chia mii sting vé phia chung t6i, la hét Ion tiéng. Chi cé
mot diéu khac la ho néi mét thir tiéng ma tdi khéng hiéu, mét ngdon nglr xa la nhwng téi da quen,
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quen v&i nhitng am thanh liu lo nhw dang ca hat. C6 1é vi khdng hiéu nhirng gi ho néi nén toi
cling bét thay khé chiu, bét thay budn, bét thay cay dang.

S ngudi bi chan trwdc cdng ddn cang ngay cang nhiéu, c6 thé 1én dén bay tdm chuc nguoi.
To6i khdng con thdy Bac Liy dau niva, cé 18 bac dang ngdi che bi xét hdi bén trong. Téi khong
thdy Huan va ca chau bé t6i ciing khéng thay. C6 thé chau bé di sau, thdy déng ngudi bi bat
nén Két da quay dau tré lai. Nhw thé thi chau da thoat, tuy khong di dwoc dén bién gi¢i. Con
Hinh thi da di cung véi téi. Toi thay rd luc tén Mién ngdi sau chiéc honda dam sau khi bat t6i
quay tré lai con chom t&i ké sat bén Hinh la Ién mot diéu gi va sau do co tiéng nd tach tach
tach, chiéc honda con phong tdi, bién mat dang sau I1&p bui mu bay 1én tir con dwong dat da.
Bay gi¢ Hinh dau tdi chang biét, vi khi dén dwoc trai NW9 t6i ¢d y di tim Hinh ma khong thay.
T6i dén céng ddn thi nhirng tén linh Mién dang ding ngang dwong chan 16i qua lai, khéng cho
ai di nguoc tré vé Xi xd phon. Bén kia dwéng va xa hon trén nhirng go dat, dan dia phwong bu
lai nhin bu bat b& nay. Sau nay t6i dwoc biét hang ngay cé nhirng vu chan bat nhw thé, vira bat
vwot bién 1an bét nhivng ké di budn 1au. Vi Xi x6 phon la clra ngd |én bién gidi, nén con budn I
lwot di dén bién giéi mua hang hda dem vé ban lai cho nhirng nguwdi mua tir Bat Tam Bang Ién.
Viéc chuyén van hang hoa déu dwoc thwe hién tirng chang nhw vay cho dén Nam Vang, Chau
DPéc va ca Saigon nira, mbi chang déu do nhirng dwérng day con budn dia phwong ddm nhan.
Sw mua di ban lai dwoc té chire rat qui mé va theo ding qui luat nhw thé, khong ai cé thé dbét
chang di budn théng tir bién gi¢i vé Nam Vang hay Chau Dbc.

Nhirng ngay t6i & NW9, tdi dwoc biét nhiéu dan Mién ti nan & trai Khao | Dang da tron trai di
budn 1au va bi linh Thai bén chét khi tim cach tr& vé trai. Vao ndm mét ngan chin tram tam
muwoi mét, trai Khao | Bang tap trung khoang hai chuc ngan nguoi Mién tj nan tir théi Khe me
ddé va nhiéu dan Mién di tim tw do phai nam ch& & do vai ba ndm, phan I&n nhirng ngudi khac
cl phai & lai d6 chd ngay dwoc héi hwong.

Téi chwa dwoc dat chan dén Khao | BDang nhwng nhivng bac si ctia Hong Thap Tw Qubc Té da
ndi véi ti rdng Khao | Bang dworc td chirc thanh mdt thanh phd nhé, cé cho bua, ¢ clra tiém
nay kia, co rap hat, treong hoc. Nhiéu dira tré dwoc sinh ra va Ién 1én & dd, nhiéu thanh nién
thanh ni l4y nhau thanh vo thanh chéng. Nhiéu gia dinh lam &n budn ban dé kiém séng vi tién
tro gilip cGia Uy Ban C& Tro' Ti Nan Quéc té khéng da. Ho lam an budn ban nhd, nhu mé& quan
an quan nwoc tiém may, nhwng nhirng tay budn ¢ mau giang. hd thwérng dém dén 1én chui rao
kém gai ra khdi trai, ho di bang rirng dén nhirng lang Thai gan dé mua hang dem tr& vé dat
Mién ban. Ho di nhw thé bén nam ngay, roi lai che dém dén chui rao vé trai tj nan. Linh Thai
biét r6 sw thé nay va hodc nhdm mét 1am ngo, hodc dirng ra thong déng voi dan Mién dé to
chire nhirvng vu lam an Ién.

V6 phuc cho nhirng tén Mién di budn do, luc chui rao tréd vao ma gap tén linh Thai say rwou hay
thu ghét nguoi Mién thi bj sung dai lién tlr nhivng choi canh na dan vao than ndm chét khéng
kip ngap. Va lai, lic d6 bo ddi Viét ddi khi truy kich quan Khd me dd c6 khi dén tan gan cac trai
ti nan va na dai bac hay mooc ché (mortier) tan ctra trai.

Nhirng dém ngu khéng dwoc vi nhé qué hwong, nh¢ gia dinh, t6i da nam dém nhirng tiéng
sung nd &m am cho dén sang dé lién twéng dén nhirng ngay chinh chién trén qué hwong than
yéu. Vi ly do an ninh, cac trai ti nan & vung bién gi¢i nay dwoc sy bao vé cua lwc lwgng thay
quan luc chién, Ia binh chang thién chién nhéat cla quan déi hoang gia Thai. Chinh pha Thai da
nhiéu 1an t6 c4o sy vi pham bién gi¢i clGa bd ddi Viét Nam khi truy kich sang Ianh thd Thai,
nhiéu khi gay thiét hai cho cac lang Thai va cac trung tam tj nan.

M6t diéu dang ghi nhan la trong sé quan Thai trAn dong & ving dé c6 nhiéu phan t& tham
nhiing, lam &n bt chinh, va lam quyén. Ho coi dan ti nan nhw tu nhan va ho cé nhitng hanh
dong bat chinh nhu cuép boc tién bac, tich thu cha cai va ham hiép dan ba con gai. Nhiéu si
quan Thai con dirng dau nhirng td chirc budn lau niva.Trong khi dé thi nhirng phe phai khac
nhau trong mat tran quéc gia gidi phong Kampuchia va lyc lwong Kadmpuchia dan cha, tie luc
lwong Khér me dé, ciing tranh nhau td chirc nhivng duwéng gidy budn lau sang dat Mién va sang
ca Viét nam.
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Thang bay ndm mét ngan chin tram tam muwoi mébt, t6i doc trong t& Far Eastern Economic
Review xuét ban tai Tan Gia Ba, tin mot si quan lanh tu ctia mét tran qubc gia giadi phéng
Kampuchia da bj phuc kich ban chét va t& bao dua ra gia thuyét rang d6 l1a mét vu thanh toan
nhau gitra nhirng dwdng giay budn lau & bién gié Thai-Mién.

Hoat ddng buén lau dé dwoc chinh quyén cac nwéc Thai, Mién va Viét nam lam ngo néu khéng
mudn néi la déng lod vi ca ba nwéc déu co loi, hang héa ma Viét nam khéng trwc tiép nhap
cang dwoc vao cai thoi gian nha nwdc ap dung chinh sach khac khé dé dwoc 1én lut dwa vao
trong nwéc qua nhitng dworng gidy buédn lau. Hinh danh nay Iam t6i lién twéng dén nhirng té
chirc budn 1au cla ngwdi dan bat-co (basque) qua day nui bi-ré-né (Pyrénées) & mién nam
nwdc Phap trong thoi ky dé nhj thé chién dé dwa hang hoa tir Tay ban nha sang nwéc Phap
dang bi quan Birc Qubc X& chiém dong.

Téi vira dén codng don thi mot tén linh Mién hét 1én mot cau gi ma t6i nghe cé chi “Viét nam”
trong dé. Tai doan rang né mudn hdi tdi co phai la ngwoi Viét hay khong, va toi gat dau. N6 chi
tay vé phia trong ddn bao tdi di vao. Téi Itrng thirtng dat chiéc xe dap cé cai bao bd t6 me cot
dang sau, di vao con dwdng dat dé dai do tram thuwéc dan dén mét can nha tén bén trong.

Tuy goi la ddn vi do quan linh diéu hanh, nhwng thwc ra ddy chi la mot mot tram kiém soat nhé
trén dworng, khong cé quan linh trdn déng. Trong dén chi cé hai ba can nha tén nhé nam gitra
canh déng hoang, cd dai khé chay. Téi chi thay vén ven cé chirtng mét chuc anh bd doi di téi di
lui.

T6i di qua mét dam déng khoang hai chuc ngwdi Mién ngdi bé gbi duwdi mot gbe cay ngay gan
cbng don, va thay 1&> md bong dang Lon trong sb dé. Ho 1a nhitng ké biét néi tiéng Mién va cé
gidy t& tuy than dé& chirng minh ho la nhitng con budn chan chinh va do dé sé dwoc tha vé. Toi
khéng noi duoc tiéng Mién ma ciing chang cé gidy t& gi trén minh, va nhw thé sé bj dan giai vé
Saigon nam kham Chi Hoa.

Lai tu toi, lai khdn khd cho vo t6i phai di tham nudi toi. Vo téi ban chat 1a mot tiéu thw, khong
thich phuc vu chdng, cang khong thich phai lan 16n di tham nuéi t6i, khdng nhirng phai I1& mé
sach nang di xa ma con lai phai dbi dau véi bon cong an mat day. Lan toi di tu truwdc, sau khi toi
dwoc tha vé, t6i da phai nghe nang ké 1& c6 t&i may chuc lan vé cai cong khé nhoc ma nang da
phai hy sinh lam cho t6i. Do d6, trong dau t6i ndy ngay ra y nghi 1a phai chay trén, du chét ciing
phai chay tron, khong thé 1€ than vao tu mot lan niva dwoc. Tl lic dy tré di trong dau t6i chi con
cai y nghi do, chay trén kh0| cai dén khén kiép nay dé tro’ ve Nam Vang tim dwong vé lai
Saigon. T6i khong con mudn di niva, toi chi con mudn tré vé séng yén 6n bén gia dinh, du c6
phai chay xich 16 cho dén man ddi. Hon niva t6i khong biét con téi dang & dau, cé chuyén gi da
x4y ra cho chau hay khéng. Tai dang phai lo cho ca than t6i 1an than chau bé. That la khén khé
cho tai!

Téi dwng chiéc xe dap sat twong noi da cod ca vai chuc chiéc khac va trwdc khi budc vao can
nha tén, t6i ngoai c6 nhin vé phia céng. Tdi thdy Lon da dwoc tha va anh dang néi gi véi mot
ngwdi linh Mién, tay chi chd vé phia t6i. Téi da hy vong rang anh sé tim cach mua chudc cho toi
ra, vi t6i d& nghe néi chi can dwa mét chi vang la linh Mién sé tha nhirng ké vwot bién nhuw téi.
Linh Mién khong quan tam dén nguoi Viét vuot bién va nhiéu dan ba con nit Viét bi bat luc xét
héi noi rang minh muodn “tau Xiém” la né tha ra cho di Xiém, tirc la Thai Lan.

Luc d6 chac khodng ba bdn gi& chiéu, tréi ndng néng nhw dé Ira. Téi bwdc vao can nha ton
nhd dung lam van phong dén trong d6 c6 ba chiéc ban va nam bay chiéc ghé. Ba tén linh Mién
tré mang, tudi chirng mwoi tdm hai mwoi, ngdi phanh nguwc trwéc ban dang chéat van ba tén
Mién di budn va dang xem xét gidy t& ctia ho. Sat bén tuwéng bay tdm ngudi vira Mién vira Viét
dang dirng ch& dén lwot minh dé b diéu tra. T6i thay may anh bo ddi Mién an néi ciing khéng
phach 16i nén ciing hoi yén bung. Trong can nha tén khéng khi ngdt ngat khoé thé va nhiét do
chéc con cao hon bén ngoai trovi. Bdn canh cira s6 nhé mé toang hoang ra ma ciing khéng hon
gi may vi troi im gié lang. Phia sau phong bén géc trai, noi cé6 mét clra ra vao nhé bé ngang
chirng tdm muwoi phan, t6i thady mét tén linh Mién nira dirng trAn gac, trén vai cé soi day deo

119



khdu AK c&m trong tay. C6 I& vi troi nong nén toi thdy han c6 vé nhw budn ngd, khong ngo
ngang gi dén nhirng sw viéc xay ra xung quanh.

Sau khi xét xong glay to cua nhirng tén con budn Mién, nhitng tén linh trao tra lai cho ho, ndi
dam ba cau gi do roi chi tay vé phia ctra nhw dé bao ho ra vé. Thé rbi ho ngdi do nghi dam ba
phut, van thuéc hut phi phéo néi chuyén véi nhau trong khi ching t6i cir dirng dé chd. Mét luc
sau mot trong ba tén linh dlrng day buwdc téi clra sau phong noi cé anh linh nga gat dang dirng
gac, di ra ngoai.

Téi thdy nguoi thanh nién dirng trwéc t6i c6 nwéc da trdng hon nhivng nguwdi kia nén manh
moém hdi khé “Viét Nam hd”. Anh ta gat dau. “Di v&i ai?” téi hdi tiép. “M6t minh” anh ta dap.
“Con ai ngudi Viét nira khong?” “Nhiéu 1am, ngdi ngoai kia.” Réi anh hat diu vé phia ctra ra sau
can nha ton. Toi thdy yén bung hon mét chat. it ra cling con nhirng ngudi Viét cung chung mot
s phan nhw t6i noi x& la qué ngudi nay! Khong biét gior nay bac Ly dau? tdi phan van. Co thé
vi thAy bac gia nhirng tén linh Mién nay da tha bac ra réi? Hay bac da dwoc dem di dau?

Hai tén linh Mién con ngdi & ban Ién tiéng goi ching téi lai. Hai nguwdi dirng dau day budc tdi
gan ban, rat gidy ra trinh réi li nhi néi cau gi. Hai tén linh phéng van héi dam ba cau va dwoc tra
i xubi x&, roi téi thdy mdt nguwdi con budn rat mét mé tién ra, dém lay mét phan dwa cho tén
linh. Tén nay cam tién, l4y con dau déng cai inh 1&n t& gidy, dwa lai cho ngwoi di budn, rdi chi
ra clra. Nguwdi di budn riu riu bwdc téi clra di ra ngoai. Bé&n ban bén canh t6i thay tén linh hdi
van ké bi bat nhiéu cau ma khéng thay cé cau tra Idi, réi mot 1o néi Ién tiéng, mot ngon tay chi
vé phia clra sau, tén con budn vé mat it xiu di vé phia tén linh gac noi dé. Co tiéng néi cla tén
linh budn ngl nay va tdi thay tén con buén dirng lai dirng d6 chd.

Chirng hai muoi phat sau t6i da ding gan dau hang, va sau t6i da cé thém cad chuc nguoi
khac. Nguwoi thanh nién dung trwdc da bi 90| Ién ban cung v&i mét tén Mién. Téi cham chud nhin
xem cudc tra van sé xay ra nhw thé nao dé con tim cach ma liéu, lat niva day kh| dén phién
minh. Téi cdm thay hoi bdn chdn va mé hoi tiép tuc chay nhé nhai trén mét, trén cb t6i ma toi
khéng c6 khan lau. Téi lay tay quét cho thy d& kho chiu, mat rang nhin xem tén linh Mién dang
hdi nhirng gi? T6i thdy ngwdi thanh nién Viét Idng 1ang di dén trwéc chiée ban, vira dén noi thi
tén Mién nhin anh moét cai roi héi “Viet Nam?”, nguwdi thanh nién gat dau. Tén linh lai hdi “tau
Xiém?”, ngwoi thanh nién lai gat dau. Tén linh bén chi chiéc cira ra phia sau, noi da cé ba bén
nguoi dirng che, theo t6i doan dé dwoc giai di noi cAm tu. Khi t6i dwoc goi 1én thi, cling gibng
ngw&i thanh nién Viét trwde toi, tén linh Mién hdi téi cé phai la nguwoi Viét khdng va cé phai toi
tinh di sang Thai Lan khoéng. Tai déu gat dau va bj chi di ra clra sau.

Khi t6i vira dén clra thi cling 1a luc tén linh canh quyét dinh dwa chung t6i di ra phia sau can
nha ton, theo mot con dworng dat dai khodng hai ba tram thwéc, dén mot can nha ton khac co
hang rao k&m gai xung quanh. Ca khu vuc nay la ddng khéng méng quanh, cé cay xac so vi
nang chay, khdng cé bdng nha ctra hay dan &. Xa xa c6 nhirng go dat cao ca thudc khong biét
c6 phai la noi chdn ngudi chét hay khong. Khi ching tdi dén gan t6i thdy mot sé nguoi bi bat
dang ngdi bo gbi trong vong dai kém gai phia sau can nha va mét tén linh tré mang, tudi chirng
mudi 1&m, muoi sau dang cam khau AK canh gac. Tén linh bé con nay thay bon chung téi dén,
bén ra kéo con ngwa gb cé chéng ké&m gai chan ngang cbng, cho chung t6i vao.

Tén linh dan do chung toi dén noi day da quay tr& vé can nha dung lam van phong. Han budc
nhanh nhw the mudn tranh cai ndng ghé hon cta xé chiéu, vi tdi nghi luc d6 chéc cling da phai
bdn nam gi¢® roi.

Tén linh bé con dang dirng dbi dién véi chang t6i, lwng quay vé phia dam tu binh thi bat chot
mot tén Mién tlr dang sau phong téi, nhanh nhw cét x6 tén linh sang mot bén rdi thoat ra clra,
chay nhu gié bang qua canh ddng phia sau dén. Tén linh Mién nga chui ngwdi, loang choang
mot luc, rdi méi hoan hdn dirng day chay dudi theo tén tu kia va cé tiéng AK nd ron pha tan bau
khoéng khi yén tinh noi canh déng hoang 4y. Téi thay trong gidy phuat do, ca bon tu bén trong 1an
bén ngoai cung lao nhao, réi nhw trong mot thé gidi ky do, tdi thay rat nhanh, bdn ndm bong
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ngwdi phéng di, réi cup ngwdi xudng chay di nhiéu phia khac nhau. Tiéng AK lai nd thanh trang
dai.

Trong khoang khac t6i Iy tay thic vao lwng ngwoi thanh nién lam diu chay trén theo, va trong
cai quyét dinh nhanh chéng vi da co sy toan tinh truedc, téi cling phong ngwdi chay. Lac do toi
chi biét cdm cb chay t&i, khéng con hon via dau dé ma xem xem ngwoi thanh nién kia co chay
theo t6i hay khong. Tiéng sung nd, tiéng dan bay véo véo bén tai, tleng la hét clia nhwng tén
linh Mién chay theo sau, va tiéng chan phinh phich cla t6i chay nhw chdi chét trén dam cd dai
kho lam cho t6i c6 cai cam giac minh dang di vao mot thé gii vo hinh, cai thé gidi ctia nira mé
nia tinh, cua tiém thirc. Vao cai lic 4y, dudng nhw t6i khong con biét gi hon la cong lung
xudng ma chay, chi con chay, chay thuc mang, va néu co vién dan nao ghim vao vai tdi, vao
canh tay t6i chac han toi cling khong hay. Toi ldo dao suyt vap té may lan, dau 6c quay cudng
co mot y nght la chay, ch chay cho thoat, thoat bang moi gia, k& ca néu phai chét ngay noi do,
chét nga guc xubng noi miéng dat kho can x& la qué nguoi.

La that! trong cai ltc nguy co dén tinh mang nhw thé ma téi khéng thdy so hai, téi khong thay
run, va cling chang thdy mét, thdy néng blrc. Dwéng nhw téi chi thdy tinh than cing thang va
hoi thé hoi nhanh hon binh thwéng. Téi cr chay, chay vong nhirtng go dat ma téi da thay luc
trwéc, quanh nhivng u dat khdng cao 1am, c thé chay vét gid 1&n cb, khong con biét troi dat gi
nira. Sau t6i, nhirng tén linh cé dudi theo khdng, t6i chang biét. Nhirng tén tu trén chay kia, co
dlra ndo chay cung hwéng véi toi khéng, téi chang hay. Téi dang chay téi noi nao day, t6i ciing
khéng biét nét.

Thé rdi dén luc t6i bdng y thirc rang khong con tiéng sing né, tiéng dan bay, va tiéng la hét cia
nhirng tén linh dang dudi theo niva. Nhirng tiéng dé da ngung tir hdi nao? Mét hai phut réi hay
md&i mot hai gidy day? Téi chi biét trong long t6i thdy yén hon mét chat, t6i da tam thoat chét,
tam thoat cai canh tu day. Trong gidy lat, tdi bdng cdm thdy minh may mén, minh da dwoc Troi
Phat phu ho, trwéc 1a cho minh cai co hdi thoat than va sau la thoat dwoc ma chwa chét. Réi t6i
chay cham lai, téi bat dau thé dbc, bat dau cdm thdy mét. Ngoai cd nhin lai, t6i thay t6i da xa
ddn dwoc cling phai nam tram thwéc, xung quanh t6i chi 1a im 18ng va md héi va ra wét mét toi
dam dia, 4o t6i wot siing.

T6i bdng nghe xa xa phia trén con 16 tiéng xe gan may nd khe khé réi I&n dan, I&n dan. Co phai
hai tén b ddi chay honda di tim ching téi hay khéng, t6i khdng biét. Téi thay lai nguy dén noi
va mudn chay sau vao bén trong kia, nhwng chan t6i khéng cho. Tai da khéng con sirc dé ma
chay thém nira. T6i bén nam bet xudng phia sau mot go dat cao, d& ma run rdy nhw mét con ga
bi cat cb6 dang gidy chét, tim t6i dap loan da trong 1dng nguwc, va toi bat dau thdy con so dang
lén trong tam tri. S¢' gi? So bi ban chét? sg bi bat lai? Hay s¢ vi lic ndy minh sém chét? Toi
nghe tiéng honda xa dan réi bdng nhién nhirng tiéng sung tiéu lién nd ron rat xa, né hang trang
dai trong mot hai phut khong chirng. Tim t6i dwong nhw ngeng dap, phdi t6i dwong nhw ngung
th®, t6i vAn nam yén mot noi do, miéng khan Troi Phat cho t6i con duwgc sbng, sébng dé con di
tim dra con t6i ma luc do t6i khong biét dang & dau, séng hay chét.

T6i d& ndm noi do6 bao lau? Niva tiéng hay moét tiéng? Tai chi biét khi t6i thay xung quanh t6i da
yén tinh to kha lau, khi téi ngirng dau Ién nhin xung quanh ma chang thay gi dang so niva thi
t6i da hoan hon, t6i ngdi day dam ba phut thé nhe nhém, thé hit ha cai khéng khi tw do, tw do vi
toi da suyt lai phai di td, ma lan nay sé la di tu lau, di mut mua vi téi da mang cai toi la da ngoan
cb, da van con mudn bé nuwéc trén di. Thé rdi toéi dirng day nhin [4m la l&m 1ét xung quanh trwdc
khi bwéc di. By gid t6i méi thdy khat nwéc, toi mcrl y thiec dwoc rang subt tr ndm sau tiéng
ddng ho tdi chwa dwoc giot nwéc ndo vao trong cd, trong hong. Nhwng tim dau ra nwéc ma
udng? T6i ct 1am IGi ma bwdc di, theo huéng tré lai thi trn Xi xd phon, tré lai cai cho trdi luc
trwa nay ching téi dirng lai &n com. T6i da cé y dinh dém nay s& nam trén dwdi cai sap gb noi
Lon va thang em anh nam ngu trwa sau khi an, dé réi sang mai tim dwédng di vé Bat Tam Bang
tim Lon, nhd anh giup d& sao cho téi lién lac lai dwoc véi Hai Hoc va tré vé Saigon. Téi da
phac hoa trong dau nhirng gi téi phai lam trong nhi*ng ngay t&i, nhat 1a ngay mai khi téi phai
lam sao dé c6 thé tré vé Bat Tam Bang duorc.
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Bay gid t6i m&i nhé lai rang toi dau c6 tién Mién dé ma tiéu, dé ma mua thirc &n thirc ubng hay
dé ma tra tién xe? Nhwng t6i van binh tinh tho tay vao tli quan bén trai s& mé vao cai bo tién
Viét ma toi da con gitr lai d& phong than, mé tién con lai ma may phuc téi da khong dai dot dua
cho Hai Hoc khi con & Nam Vang. Va t6i béng cam thay yén than hon, may mén hon, va hang
hai hon. VA lai t6i van con cai nhan mét chi ma tdi deo & ngén chan gitra bén phai, ngoai cé
cudn bang keo dé giad nhw ngén chan bj thwong tich nhwng ky thwe 1a dé gidu cai nhan qui bau
dé. Toéi da quyét dinh chi khi dén dwéng cung t6i méi 1ay né ra dung, do dé trong Iic nay toi
chwa mudn da dong dén no.

Troi da vé chiéu, nang khong con gay gat nira nhwng con néng van con khlep khang. Toi da di
ca nlra tleng ddng hd bang qua nhirng canh ddng ménh mong bd hoang, gang di song song Vi
con 16 dé khai bj lac. Trén con dwéng thinh thodng cé mét chiéc xe dap qua lai.

R6i t6i vé dén cai cho trdi & Xoay, gid da vang tanh, nhirng sap hang da don vé tréng tron, toi
khéng con nhé rd dau la dau nira, chi la mot khu ménh méng cling phai ca chuc ngan thwéc
vubng v&i nhitng ban ghé chdng chét Ién nhau, nhitng ti gb khoa chat, nhirng td kinh dwoc
bao pht bang nhirng tAm nylon c6 day cét chang chit, xich lai v&i nhau bang nhirng 6 khoa Ion.
Toi di long vong mét luc thi tim ra ddy sap ban com vi t6i thay nhitng 16 bép dau, nhing Ilu
nwdc va vo so nhibng chau bang nhom. TG6i ghé vao noi dé va tim dwgc mét vai con chlra mot
chat nwéc bén tho tay xudng lay nwéc 1én ubng. Vi qua mét, téi chui xubng dwdi xap gb nam
doé, ché sang dén sé chui ra. Hoi néng & 1dng dat van con béc l1én hirng hwe méc du troi da
xAm t6i. Toi khong thay ddi, cé 18 vi tdi biét du c6 déi cling chang cé gi an. Téi ndm doé nghi
mung lung mét lc rdi ngu thiép di lic nao khong hay.

Nhirng tiéng may xe, tiéng ca nhac, tleng nguwoi noi chuyén, tiéng banh xe bo I&n, va di moi thi
tiéng déng khac lam téi tinh giéc. T6i lién y thirc réng bubi sang da bat dau noi cai cho trdi nay
mac du mat tr&i chwa moc, anh sang chi méi do nhirng ngon dén méng xéng (manchon) va dén
dau chiéu ra. Ngwdi ngudi da bat dadu don hang va chuan bi cho moét ngay lam &n buén ban.
T6i vdi chui ra khéi gam sap va vdi 1én 1Gt di ra phia con duwéng, noi nhivng con buén dang tu
tap d& hang xubng tlr nhirng xe bd, xe gédn may, xe dap va chuan bi dwa vao trong cho. Ho
cwdi cwdi néi noi, k&u nhau inh i, la hét, va chivi nhau, that |a nao déng cad mét khu rirng vén
am u khong mot tiéng dong. Ngoal tleng Mién, toi doi khi con nghe dwoc ca tiéng Viét, chirng to
rang trong s nhirng con budn & day cé ca nhirng thanh phan nguwoi Viét hodc ngudi Mién gbc
Viét nira.

T6i da nghe noi rang vao nhirng nam bay bdy, bay t&m nhiéu nguoi Viét & nhirng ving Tay
Ninh, Long Xuyén, Chau E)oc hay nhirng vung can bién khac da di sang cao Mién lam an sinh
séng ludn, ho&c di di vé vé buén ban. Sau nay, chinh nh& nhi*rng con budn nguwoi Viét dé giup
d& ma chau bé da biét dwong trd vé Viét Nam, vi sau khi chinh quyén dia phwong bat chau va
nhét vao tu mot thang troi tai thj trdn Xi x6 phon thi chau bj tdng cb ra ngoai dwéng dé rdi mot
minh phai tw lo |4y than, tw minh phai xoay s& tim cach tr& vé nha. That 18 mét phép la, mot
chuyén phi thuwéng, khi mot dira bé méi mwoi hai tubi dau ma da co thé tir subt vung bién gidi
Mién-Thai tw minh may mo tim dwoc dwédng di tré vé nha & Saigon.

Va chinh t6i, cling nho di theo hai ngwdi phu niv Viét téi tinh c& bat gép & noi cho trdi vao sang
hém d, ma t6i da nhanh choéng tré vé dwoc Bat Tam Bang. Vi sau khi l&ng tai nghe thay cé
nguwdi ndi tiéng Viét véi nhau, toi da di tim va bat gdp mot nhém bdn ndm nguoi dan ba dang
don mua hang lai t& nhirng tay buén lau & cai cho Xoay dé. Ho néi v&i nhau bang tiéng Viét
nhwng dung tiéng Mién dé thwong lwgng mua ban véi dan Mién.

Khi troi da bat dau rng sang thi cho' Xoay ciing da s8n sang dé hoat dong. Nguwdi nguwdi ban
ban mua mua da di di lai Iai, xem xét hang bay trén nhirng sap, nhirng ban dai, du th& hang xa
xi phdm, nhitng dé my phadm dung cho phu nir Gé trang diém nhw phén son, thuéc son mong
tay, but vé mat nhirng dé trang strc nhw vong deo tay, gidy chuyén, nhan, da thv vai lua muén
mau mudn séc da cat san thanh tirng khac Ién nhd, hay cdn nguyén tirng cudn 16n, gidy dép dd
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loai 1am & bén dat Thai, ra-di-6, cat-sét, ndéi com dién I&n nhd, déng hd dién tlr dd hiéu nhw
Seiko, Citizen, Movado, Omega, thudc 1a My cé nhw Camel, Lucky Strike, Pall Mall, anh c6 nhw
555 International, Dunhill, phap c6 nhw Gitanes, Gauloises, rwou tdy My nhat nao Martell,
Hennessy, Courvoisier, Jim Beam, Suntori, cho dén nhi*rng hang tiéu dung nhw bét ngot,
dwong, stra, tiéu, banh keo, tham chi ca thubc tay nhiéu vé ké. Nhirng nguwdi ban 1a nhivng ké
da di bién gi®¢i mua hang ché vé bang xe dap hodc nhitng k& d& mua lai clia ho nhirng ngay
hém trwéc khi ho dwa hang vé dén day. Nhivng ngwdi mua 1a nhirng con budn lai, tr khdp noi
dén, nhwng nhiéu nhat |14 tr Bat Tam Bang. Ho di tirng cap hay trng nhém nhd, mbi ngudi deo
trén vai hoac sach nhirng tai vai I&n d& dwng nhivtng mén dd ma ho mua dwoc. Téi thay thwdng
la mét ngudi ding ra thwong lugng tra gia va quyét dinh mua con ngwéi kia chi di theo nhin,
cho y kién, va sach phu db. K& nao nhanh chan thi mua dwoc nhivng hang minh muébn véi gia
hoi.

Toi da di long vong theo hai nguwdi dan ba biét néi tiéng Viét, véi muc dich dé réi sau day theo
chan ho vé Bat Tam Bang. T6i da thdy ho mua nhiéu thtr dd nhw vai lua, thubc tay, va hang my
pham, chéng bao lau hai cai bao bd da day nhéc. Khoang tam gi& sang ho da mua xong xudi
nhirng thir hang 4y, va toi thy ho di dén khu cho c6 nhirng hang an. T6i voi di theo sat bén ho
va goi chuyén;

- Xin 16i, hai chi la nguoi Viét ha?

Hai nguoi dan ba ngac nhién nhin t6i, cé 1& 1ay 1am la tai sao lai c6 dan 6ng Viét & cai cho' Xoay
nay. Nguwoi dan ba da gilr vai chinh khi di mua hang vui vé nhin téi va tra 1&i

- Vang, anh cling la nguoi Viét sao? Anh lam gi & day?

- Tai tinh di bién gi¢i ma bj bo roi noi day.

- Vwot bién ha?

Toi gat dau. Rdi t6i ké chuyén con t6i da bi lac, toi phai tré vé Bat Tam Béng dé tim Lon va nho
anh di tim chau bé. Chung t6i di vao mét quan com, hai ngw®i dan ba goi ban an va hai toi
mudn &n gi. Téi néi ca chiéu qua t6i chwa dwoc an va xin dwoc 8n com ga va udng ca phé. Cé
I& ho nhin t6i &n ngon lanh ma th4y thwong hay sao dd, vi tr d6 tré di ho néi chuyén véi téi rat
than mat. Toi k& cho ho nghe truéc bay muwoi 1am téi 1am thay gido & Saigon va sau t6i di dap
xich 16 dé kiém séng. Toi nghe | ban bé ra ré di vwot bién dén noi day bi lac nhau, khéng con
biét dau ma mo. Nguwdi dan ba tén Lién, tudi khodng d6 ba mwoi may, nhin t6i néi “Thay gido
ma sao anh gan quéa vay!” réi cwdi khinh khich. Lién ké cho t6i nghe nang trwédc kia budn ban
vai & cho' & Long Xuyén, c6 chdng la thiéu Gy da chét tran ndm bay ba, dén ndm bay tam thi di
Nam Vang lap nghiép va hién & Bat Tam Bang. Nguwdi phu ni kia tén Dung, kém Lién bay tudi,
cling la dan Long Xuyén, mé&i di theo Lién sang Kampuchia dwgc hon hai nam va cung & Bat
Tam Bang v&i Lién. Nghe noi Long Xuyén, t6i bia chuyén la vao nhirtng nam sau lam sau sau
t6i da di day & Trung Hoc Thoai Ngoc Hau thi Lién néi nang dang hoc dé ngii dé t& tai tredng
dé ma sao khong biét toi, lam t6i dd mat tia tai, thdy minh da 1& mém ndi dbi nén bj ket. Toi
danh |& di néi sang chuyén khac. Dén lic an xong tra tién, tdi ndi v&i Lién t6i khdng co tién
Mién, chi cé tién Viét, thi nang néi “ khéng sao, anh dé em tra.” Toi roi rit cdm on thi nang noi
“C6 gi dau ma anh cam on? Gap dwoc anh la chung em vui I&m!” 1am cho t6i doan chirng 13
nang nhé nha, nhé Long Xuyén, va téi hdi “Lién c6 khi nao 1én Saigon khéng?” Nang tra 10
“Trwdc gidi phong em cé 1&én Saigon ddi ba 1an, sau nay em khong cé dip I&n choi”. Téi bén cho
nang dia chi nha me t6i & Thi Nghé va m&i nang ghé choi khi cé dip di Saigon. Sau nay toi hoi
v t6i va dugc blet khéng cé ai tén Lién & Kampuchia hay Long Xuyén dén tim tdi hét. Khong
biét nang co6 hay rang gi® nay téi dang & cai x(r San Francisco viét v& cudc gap g& troi dinh nay
hay khéng? Khéng cé nang gitp dé t6i, biét dau gid nay téi con & Saigon, con dap xich 16, chey
ngay duoc gap lai nang trong mét hoan canh khac, khéng ché tréu nhw héi d6?

Tra tién &n xong, chang tdi di ra con 16, tdi theo Lién va Dung leo 1&n mét chiéc xe bd da co ba
bdn ngwdi ngdi chd sdn va chiéc xe cham chap dwa ching t6i vao thj xa Xi x6 phén cach dé
chirng hai cay s6. Téi thdy hai ngudi xubng xe va Lién mac tién ra tra, roi tdi di theo nang qua
mot vai con phd nhd, dén mot quang duéng vang cé hai chiéc van tai nhé hiéu Isuzu, cé mang
c® hiéu UNICEF & hai bén canh ctra, ché day nhirng bao gao ndm muwoi ky do cac nwéc vién
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tro cho dan Mién ti nan & vung bién gi&i. Lién lai néi gi véi anh tai xé rdi ra phia sau leo 1&n ngbi
trén nhirng bao gao. Sau dé Dung ciing leo I&n, va thay t6i I& ngd ding dwdi chwa biét phai
lam gi thi Lién néi “Xe di Bat Tam Bang, anh 1én day dil” Téi d& chi cher co thé dé leo 1&n ngbi
canh nang. T6i néi véi Lién téi c6 it tién Viét mudn nang ddi cho tdi sang tién Mién dé tra tién xe
va tiéu vat & B4t Tam Bang thi nang néi “anh ct gitr 1y dé khi v& Nam Vang tiéu va tim cach
vé Saigon” rdi nang maoc tui ldy moét mé tién Mién, dwa cho t6i néi “tam théi anh dung sb tién
nay.” Toi noi “ Lién tét voi toi qua!l Toi biét on Lién rat nhidu!” thi nang lai rat khiém nhuong “Co
gi dau anh! Minh déng hwong véi nhau mal”

Chi chtrng muoi phut sau thi toi thay mot tén Mién khac, tay cAm gidy t& gi khong biét, leo 1én
ca bin xe ngbi va tai xé& m& may cho xe chay. Chiéc xe cdn mai tinh chay phom phom trén con
dwong dat dé gé ghé ma t6i khong thay séc 1am, cé 18 vi xe ché ndng va lai cé dng nhan tét.
Tuy nhién xe chay cling cham, t6i doan chac ciing chi ba bon muoi cay sb gio, thé ma cling
gay bui mu dang sau 16i xe di. Lién va Dung cuwdi cudi néi néi sudt doan dwdng di, con t6i thi
ngOi yén do suy nghi mong lung. To6i chi mong mau dén Bat Tam B&ng dé di tim Lon.

Chiéc xe chay hai tleng doéng hé thi vé t&i Bat Tam Bang. Xe t6i ngoai thanh thi ding lai cho
chung téi xuong. Toi thdy Lién chay lai phia clra xe noi tai xé ngbi, lay tién dwa cho tén Mién,
réi chiéc xe lai rd may chay di. Lién kéu mét chiéc xe dap 16i va cung Dung 1én xe rdi bao t6i 1én
xe vé nha choi, nhwng téi cdm on néi rang t6i phai di tim chau bé va xin céo tir. T6i cam on
Lién thém Ian niva va nhic nang la néu cé dip di Saigon xin cb ghé choi téi dé téi ta on. Lién chi
cwdi néi “cé gi ma anh phai néi thé? Giup dwoc anh mét chut nhw vay 1a ching em thay vui” roi
quay sang Dung “ phai khdng em?” Va Dung ciing cuoi rat twoi néi “Da, thwa ding vay a!” Roi
chiéc xe 16i dwa hai nang tién cta téi di mét, khdng bao gi®r t6i con dwoc gap lai. Téi ndi hai
nang tién khong phai vi hai nguwdi 4y dep vé thé xac, ma 1a vi ho dep trong tAm long. Téi bui
ngui budc di, dau éc con vwong van hinh anh hai nguwdi phu niv Viét day l1ong nhan dao ma téi
phai mang on dén bao gio.

Tr&i da nong kinh hén. Luc d6 chac da phai hon muwdi gior sang. Trén con 16, cd nhiéu nguwdi di
qua lai bang xe dap, va lau lau c6 mét chiéc xe gan may honda hay mé bi lét chay nhanh qua
lam bui bay 1&n mu mit. Téi cling thy nhiéu ngui di bd trén nhitng con dwong mon dan vao
cac lang bén trong ma t6i c6 thé thay I& mo tudt dang xa. T6i di bd doc theo con 16 chirng ba
muwoi phat thi nhin thay lai chiéc cdu méi dan vao thanh phd Bat Tam Bang, chiéc ciu da lam
t6i hi hén ha via khi di qua budi sang s&m hém truéc, khi Lon va tdi 1én dwong di Xi xd phon.
Bay gi® thanh thién bach nhat, t6i thay chiéc cau nhd dé va cai tram kiém soat khéng cé vé gi
dang so cho I&m, vi t6i thay c6 nhiéu ngudi & ngoai thanh dat xe dap, xe gan may hodc day xe
16i di qua ma khong thay bi xét héi gi. Do vay ma tdi yén bung hon khi tién gan lai noi d6. Khi
l&n vao dam nguwoi di qua chiéc cau noi cé nhirng tén bd doéi ngwdi Viét dirng canh, t6i cling
thay hoi héi hép, hoi s nhwng t6i phai cb tw tran tinh, khdng lam mét hanh dong gi bat thuong.
Khi di ngang tram canh tdi béng nghi dén cai khan choang cb, dua tay Ién dau khéng thay né
dau nén hoi chot da, may ma téi lay ngay lai binh tinh va di tiép nhw khéng cé chuyén gi.

Di t&i con dworng dat dé ré vao nha Lon, con dwéng dat dé trai da xanh, con dwéng dai khoang
nam sau trdm thwédc bang qua mot cay cau nhd bang xi méng, bén trai cé nhirtng can nha bang
g6 va nhiéu cay xoai, bén phai cé cdn nha mét tang dung lam tru s& Gy ban nhan dan x4, toi lai
s& 1&n cb dé tim chiéc khan 4y nhwng van khong thay, t6i bén di vao con dwéng dat Ay roi tim
mot bui cay ngdi nghi chan va suy nght.

Mb héi db xubng tran, xudng mat t6i nhw nhitng hat nwéc mua Ion, toi lay tay quét, va nghi mai
van chwa hiéu chiéc khan quang cb cla tdi da bién di dau. Ngdi tinh lai nhitng gi da xay ra hém
trwde, toi tlr tr kham pha ra rang khi & trong can nha tén, luc chd dén lwot minh dé bi tra khao,
t6i cling khéng cé chiéc khan dé lau mé héi. Thé roi tdi nhé ra vu Lon mua cho téi chiéc nén va
cot chiéc khan quanh nén dwa cho ddi 1én dau. Ma chiéc nén bay gi®& dau, tdi cling khong biét
nira. C6 & trong luc bj chan bat hém qua t6i da lubng cudng lam roi né ma khéng hay! That la
ky la! Ma t6i cling khédng hé nhé dén né cho dén bay gio, ldc t6i di qua chiéc cau.
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Ngbi mét lic cho d& mét, toi dirng day di vao con dwéng dat dd I&m chédm da xanh dé di tim
nha Lon. Téi di khodng muoi phut thi lai nghe tiéng phéng thanh phat nhitng ban nhac Viét 1&i
Mién ma t6i da nghe hom trwédc.To6i nh¢ di qua can nha nay thi queo trai, di dé tram thwéc niva
thi dén mot can nha kho, bén phai 1a nha cla Lon.

Khi t6i vao nha Lon thi anh khéng cé nha, chi cé ngwoi vor tén Vi ra néi chuyén. Lic dau Vi gia
v& khéng nhan ra t6i va néi khong biét ai tén Lon, nhwng sau khi t6i doa sé ra tru s& coéng an t6
cdo, va ndi rang néu t6i di tu thi Lon cling di tu, thi Vi chiu cho t6i vao ngdi chd Lon vé va lay
nwéc cho t6i ubng. T6i che ca tiéng chwa thay Lon vé nén néi Vi di tim anh. Vi rai chiéu xubng
dwdi gdm mot bo van kha cao, bao t6i chui vao dé nam trén, trong khi né di tim Lon vé. Téi nam
mot |4t thi ngu thiép di luc nao khéng hay.

Khi Lon danh thirc t6i day thi da chiéu tdi. Anh Iy khan nwéc cho toi riva mat rdi bao toi ra phia
sau nha ngdi &n com. Vi va cac con anh da &n trwdc nén chi cé t6i va Lon ngdi duwdi ngon dén
dau, vira an vira néi chuyén. Bira com chang c6 gi ngoai ndéi com va hai con ca khé nwéng, to
bang ntra ban tay va bat nwéc 1. Lon bao anh khong biét 1a t6i dwoc tha vé nén khong di mua
thirc an cho t6i. Téi néi thirc &n khdng quan trong va téi da trén vé chir khong duoc tha. Anh
héi tdi trdn 1am sao, tdi chi ndi |a tdi da chay theo nhivng nguwdi khac va linh da ban theo ma téi
khéng chét.

Thé réi Lon ké& cho t6i biét rang anh da bj bat nhuwng dwoc tha ra lién, anh da 4y chiéc xe dap
va bao bd quan 4o cla chung téi v&, va sau hét anh néi rang tén dan dwdng di dau tién 1a anh
clia S6 phi da bj ban chét, xac da dem vé va sé dwoc chon vao hai ngay téi. Téi hdi anh con toi
dau thi anh néi chau bé da dén Néng Chan cung véi Huan. Néng Chan la vang bén kia bién
gi¢i Thai noi c6 tram dén nguwdi ti nan tir dat Mién qua. T6i hdi anh tén Két, ngwdi em cot chéo
ctia anh dau thi Lon néi han chua tré vé. Do do, t6i khéng tin la con téi da di dwoc téi bién gidi.
Chau bé di sau t6i va Lon, néu khong bi bat trong vu kiém soat gat gao chiéu hém trwdc thi da
phai tré vé Bat Tam Bang voi tén dan dwdng va hién phai dang & day ch khong thé di toi bién
gi¢i dwoc. Toi ndi véi Lon rang khéng phai nhw anh noéi, ca bac Liy, chau bé va Huan hién
dang bi tu & Xi x6 phon, va t6i mudn anh di do tin cho téi. Anh néi khéng dwoc, nguy hiém Iam.
Chinh anh cling dang s bi bat. T6i nhin bo mat tai xanh ctia anh t6i biét anh nai that.

Va lai, khéng hiéu vi mot ly do gi, t6i van tin & Lon, tdi khdng nght anh néi déi hay tim cach gat
t6i. Co thé anh nghi rang Két chwa vé, tirc 14 han dang & Néng Chan véi chau bé. Anh néi voi
t6i ca hai tén dwa bac Liy va Huan ciing déu chwa thay vé, va anh lo I&m. Anh bao Hai Hoc da
hai anh va cac ban anh va ca ngay hém 4y anh da & trén chua dé ciu nguyén.

T6i néi véi Lon y dinh cla t6i 1a di Nam Vang rdi tré vé Saigon dé& cho nguoi di tim chau bé.
Anh néi la t6i khong di Nam Vang dwoc vi rat nguy hiém, sé& bi bat. Téi héi tai sao, anh chi ndi
rat nguy hiém, khoéng di dwoc. “Toi pas aller Pnong Penh, trés dangereux!” Anh ct néi nhw thé,
nh&c di nhac lai. T6i cv hdi anh “pourquoi dangereux?” (tai sao lai nguy hiém) thi anh khéng
néi. RGi anh béo t6i “toi rester ici avec moi deux jours, trois jours. Quand pas dangereux nous
aller frontiére. Toi trouver ton petit’ (may cir & day v&i tao vai ngay, khi khéng con nguy hiém
nira tao sé€ dwa may di bién gi¢i tim con may).

An com xong, chung toi ngdi & san mot lic, anh hat thudc van con téi nghi ngoi lung tung. Tai
chang blet phai quyét dinh ra sao. Anh b&o t6i I1&n bién gidi tim chau bé, tdi nghe ciing bui tai
nhwng néu khong tim dugc thi sao? Toi danh di mét minh hay sao? Dén duoc bién gidi roi thi
con ai tré vé nra? Ma di ludn thi lam sao con tim dwoc chau bé? D6 méi 1a diéu kho siv.
Ngwoc lai, néu tré vé Saigon ma bi bat thi khdn nan cudc dil Va néu ma may man khéng bi
bat thi khéng 1am sao tré lai Xi x6 phon tim chau bé dwoc. Téi bang khuang khéng biét phai lam
sao bay gio.

DPang suy nghi méng lung thi Lon b&o t6i di tdm. Ban dém réi ma trdi van con oi &. Lon 14y nwoc
vao mét chau I&n va di vao nha tim, trong cai bao bd ma chang t6i da mang theo, mét cuc sa
béng cho t6i tdm. T6i tdm xong dén phién anh tdm. Lon chi déi nwéc do ao thé 1a xong. Ri anh
bao téi chui xubng chd gam phan luc trwva ngl. Anh néi anh khéng mudn ai bat chot vao nha ma
th4y t6i “toi coucher ici. Personne entrer pas voir toi!”

125



Sang hém sau t6i tinh day thi tréi da sang hdn. T6i Idm ngdm chui ra thi thay Vi, vo' Lon dang
ngdi dwa véng cho con ngl. T6i hdi Lon dau thi Vi néi anh ta da 1én chua. Tlr hém toi thdy anh
ddt ca bo nhang dé cung Phat va vai tir phwong, toi biét anh tin & Troi Phat va & luat nhan qua.
Trong chuyén di nay da cé ngudi chét va ngudi bi bat nén anh coi d6 la diém rat xau va anh 1én
chua dé xin Troi Phat phu hd cho tat ca chung toi.

Mai dén xé trwa t6i méi thay anh dap xe dap v&, anh da mua cho t6i mot géi thudc 14 Samit, mot
tUi ca phé da va mot 6 banh mi ngot. Anh ngdi choi véi t6i mot ltc trong khi toi an cai banh va
ubng ca phé, néi v&i tdi ddm ba cau, réi anh néi anh lai phai Ién chua dé& cung cho tén dan
dworng da bj ban chét. Anh ndi hém sau sé di chén, va sau dé anh sé tinh chuyén dwa t6i I&én
bién gidi. Toi ndi tdi mudn & lai Bat Tam Bang lau hon dé xem Két c6 dwa con toi vé khong,
nhwng anh néi khéong dwoc, & lai nguy hiém 1&m! Trwéc khi anh di anh d&n t6i dirng chui ra
ngoai, phai & dwdi gam phan. Subt chiéu hém d6 téi ci» ndm & dwdi gam giwdng, toi thém hat
thuéc ma ciing khéng dwoc hat.

Khi Lon vé thi troi da téi hAn. Anh mua hai géi com ga va hai bich nwéc thét ndt da 1én men va
chung t6i lai ra sau san ngoi an. Tréng anh cé vé budn va hoi bo phe. Tai hdi anh c6 chuyén gi
nira khéng thi anh lac dau. Chang téi &n com va udng cai thr nwéc chua chua 4y. An xong
chung t6i ngdi hut thubc rdi lai di tdm nhw dé@m hém trwdc. Trudc khi di ngl tdéi moc tui lay b
tién Viét nam dwa cho anh, bdo anh dung lo vu chén cat. Anh nhin t6i chdy nwdc mat va ém toi
rat lau, miéng noi “toi trés bon, merci toi!” (cam on may, may t6t 1dm). Sau d6 anh bao téi di ngt
con anh van ngdi ngoai san hut thuéc.

Thé Ia hét ngay th(r hai t6i nam ch& & Bat Tam Bang ma khong co tin tirc gi ctia con toi. Toi
van cdu mong chau sé dwoc Két dwa tré vé nha Lon, hay it ra c6 ai biét tin chau hién & dau, dé
t6i tim cach lién lac véi chau. Tai cling mong tén dan dwdng ché bac Ly tré vé hong may ra
han biét chuyén gi da x4y ra cho chau bé, dé tdi con biét dwong ma lo. Bac Lily nay da bj bat,
nhwng tén dan dwdng dwa béac di hién dang & dau? Tdi da héi Lon va anh néi anh ciing khéng
biét va chinh vi thé ma anh cang thém lo. Trong d4u t6i bao nhiéu cau héi quay cudng ma toi
khéng tim ra cau tra 16i. Téi van chwa biét phai quyét dinh ra sao, di trd 1&n bién gidi tim con,
hay quay tr& vé Saigon dé tim nguoi giup d&.

Dém hoém do tdi ngl chap chon, ¢é 18 vi téi d& ngl nhiéu trong ngay, va nhirng lic tinh day toi
mudn di ra san ngdi hat thuéc ma khéng dam. Téi thay Lon hai hém nay cé vé khé sé lo lang ra
mat. T6i khéng biét trong dau anh nghi gi, ma héi anh, anh khéng néi. Cé6 1& anh ciing dang
thac mac vi sao dira em cot chéo clia anh chwa vé.

T6i thay Lon va Két cé vé thwong nhau l1am, va luc sang t6i da cé dip néi chuyén véi Vi va dwoc
biét vor Két 1a S6 Phi, ma Sé Phi la em cla Vi. Luc d6 t6i méi hiéu méi lién hé anh em gitra Lon
va Két. Hai hém & nha Lon tdi khéng thdy S6 Phi dau, t6i doan chirng c6 18 né theo Hai Hoc di
Nam Vang chwa vé. Téi tinh s& héi Lon va tim cach lién lac v&i Hai Hoc vé&i hy vong y biét ai &
Xi x6 phon dé hai do tin tirc vé chau bé.

Sang hém sau, khi nghe tiéng ga gay toi da tinh day, nhuwng van nam dwéi gam phan noi goc
nha. T6i d& ngli thdy mui hwong dbt trén ban thd Phat nén doan Lon ciing da day. Toi nght
chac dém qua, v&i bao nhiéu moi lo au trong d4u, anh ciing chang ngl dwoc nhiéu. Nghe toi
luc duc dwéi gam phan anh cui xudng nhin réi kéu t6i ra san ngdi choi.

Chung t6i ngdi hat thudc va anh néi anh da chuan bi tat c& d& hom sau tdi va anh sé [én duwong.
Anh néi anh da héi 6ng Thay trén chiia ngay tét cho téi di dwoc sang Thai Lan thanh cong.
Sang nay, anh sé& mang tién ma t6i dwa cho anh dém qua di déi, va sé biéu chua mot phan dé
cho t6i dwoc Phat phi ho. Nghe anh néi téi cang thwong anh, vi anh that Ibng mudn gitp toi ra
di cho thoat. “Toi arriver Siam, toi vivre heureux, il faut toi aller”, anh ndi néu téi di dwoc sang
Thai thi t6i sé c6 cudc d&i mai, toi sé sung swéng.

Khi troi vira tng sang thi anh dé ra di, t6i da lai chui vao cai noi tra an cla téi nam suy nght
mién man. T6i cO moi 6c¢ tim hiéu xem chuyén gi da xay ra cho chau bé sau khi téi da bi bat, khi
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t6i dang trén 16i tré vé cai cdng ddn kiém soat dy. T6i nghi Két chi di sau t6i va Lon khoang
muoi phat, khdng biét han c6 nhanh tri, biét dwéng ma quanh nhanh tré lai, khi thay tén linh
Mién dirng chén ngang con 16 trwdc céng don dé chdn khéng cho ching téi chay nguoc lai
hwéng Xi x6 phén hay khéng. Néu cé thi gi& nay hén phai & nha, & Bat Tam Bang. Ma hén lai
khoéng & day thi hién gid han dau? Chau bé dau? Téi c6 phan tich moi sw kién, dé ra moi giad
thuyét dé tim hiéu nhirng su thé da co thé xay ra, dé cb tim xem con t6i, dra con trai y&u qui
dau long cuda toi, luc dy dang & dau? Coé thé nao chau bé da dén bién gi¢i nhw I&i Lon néi hay
khoéng? Roi t6i c¢b tim hiéu xem vi sao Lon lai néi nhw thé, tai sao anh lai béo réng con téi va
Huan dang & Nong Chan, la noi yén binh, 1a noi ma chinh ban than téi cling dang muén &, vao
cai luc khén nan 4y. Anh da dwa vao cai gi ma ndi thé? B&i vi t6i biét anh khéng phai la ngudi
toan tinh Ilra gat t6i. Toi thy rd anh la ngwdi lwong thién, 1a ngudi chan that, mdc mac, tin
twédng & Troi & Phat, anh hay di chiia cdu nguyén, chac chan anh khéng néi déi, anh khéng cé
an y gi khi n6i véi téi nhw vay.

R&i tdi nght dén gier nay & Saigon, chéc vo téi ciing di chua cau xin cho hai bb con téi tai qua
nan khai, cau xin cho chung téi di duwoc téi bién gidi nhw anh Nhon va con anh, di nhanh
chéng, di ngon lanh. Vo téi gi& nay chwa biét nhitng chuyén gi da xay ra cho ching téi, nang
chwa biét chau bé dang bi lac, chwa biét vu hém trwdc tdi da bi bat, da chay trén, chay chdi
chét khi nhirng vién dan AK ban véo véo xung quanh. Téi lién twdng dén tén dan duwong da b
bén chét. Tai sao han lai bi ban chét? Han la ngwdi Mién, cé glay t& tly than, co bij bat thi cling
dwoc tha. Han da lam gi dé phai bi ban chét? Chuyén gi da xay ra vao cai giay phut kinh hoang
4y? ROi t6i nghl sang cai dam tang lat nira day, Lon sé cé mat & do. Han ta sé dwoc chon cat
nhanh chong & moét noi nao quanh chua Mién noi Lon thudng hay den cau nguyén. Chac chan
s€ c6 mot ong sw dau troc, mac 4o ca sa mau vang, doc nhirng I1&i ciu nguyén cho linh hon ké
xau sb. Thé la xong, xong mét cudc ddi con nguo’l Han bay gi& da chét réi, nhung hinh anh
han tréng ra vé anh chi, cai hinh anh téi c6 dwoc cla han 1an gdp dau tién trén ndc xe Itva Pubc
Sat - Bat Tam Bang, cai hinh anh d6 c&r chap chon hién ra trwéc mat ti trong vai giay hay vai
phut, nay t6i khong nhé nira. Dwong nhw lic 4y t6i cling da 1dm ban vai cau ciu nguyén cho
linh hdn han sém siéu thoat noi mién cuc lac.

Mién cuc lac, hay thién dang, hay gi gi nira, cai tén dé chi noi déy hanh phic ma hén con
ngwoi sau khi chét sé duoc téi néu minh da sdng dao dlrc trong ca cudc ddi minh, cé ching
cai mién cuc lac 4y? ‘Nguoi da chét di cé6 mong gi hén minh dwoc siéu thoat noi mlen cwc lac
nhw nhirng ké con séng cau nguyén cho? Hay do chi la mo wéc clia ké con dang sbng, dang
cau nguyén, néi la dang cau nguyén cho nguwdi da chét nhwng ky thwce la dang cau nguyén cho
chinh minh? Nguw&i con sbng so chét di phai xuéng dia nguc chir ké da chét con biét gi dé ma
so? Chét |a hét, la xong cai no doi, nhuw ngwdi ta thwong néi. Hoa ra lam con ngwoi khi sbéng ai
ciing khd, ai cling phai mang cai ng doi, di dau né ciing dé 1&én dau I&n cb. Vay ta sébng dé ma
lam chi? Do la bé khd nhw thuyét nha Phat da day, song phai chiu khd ma sao ai cing thich
song?

Ct nhu vay, tdi nghi dén hét chuyén nay sang chuyén khac, nam dé trong cai khe thap gitra cai
phan gb day va mat dat, cai thé gi¢i méi cua toi, noi ma da ba ngay qua téi da sinh séng, da
lam noi nghi, lam noi dé dwoc sbng cach biét véi thé gidi bén ngoai. Tdi da quen nam nhw thé,
va né lam tdi nhé lai nhivng ngay au tho khi t6i va cac em téi c l1ay cai gam giwdng lam noi
chui vao choi, hay chui vao dé lam lén mét chuyén gi, hay dé tranh bj &n don. Téi d& quen nam
nhw thé giéng nhw lic ndm dwéi hAm chiéc ghe ché day nhirng trai thom khi di chuyén tir Chau
Péc téi Nam Vang.

Lon d& di subt sang va trwa hém &y, luc vé, anh mang theo nao s6i, nao ga, nao thit heo ludc,
nao chudi, nao cam. Tdi biét anh da mang nhirtng d6 cing vé nha cho ti &n, t6i héi anh sao
khoéng dé cho nhirtng nguoi khac, anh néi “ c’est bon! Toi manger!” B4 &n ngon, tao mang vé
cho may. Thwong sao la thwong céi long tét ciia Lon! Bay gi® tdi da quen véi 16i néi tiéng tay
cda anh, 16i néi nhw khi anh nght, chi ghép chir vao véi nhau, bat ké van pham, bat ké cAu tric
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cla cau ndi. Sau nay téi thwong cai 16i néi d6 va déi khi téi cling néi lai véi anh gibng nhw thé!
T6i néi v&i Lon hay lay thirc an anh da mang vé cho vo con anh &n, chi dé mét it lai cho anh va
t6i &n chiéu hom Ay.

Sau do, t6i hdi anh cé mua & dau dwoc rwou dé hay khong vi téi dang thém cai thir d6. Toi néi
“alcool de riz” tlrc 1a rwou 1am bang gao. Anh ngan ngudi ra khong hiéu, tdi néi “vin de riz” vi so
anh khoéng hiéu chi¥ alcool, anh van nhin tdi tron xoay déi mat, t6i tirc minh lay tay lam dau d6
rwou dwa Ién mdm ubng va néi “vin Viét nam! vin @ moi!” Anh bdng cwdi, gat dau may cai, roi
ndi “moi aller acheter”. Anh lay xe dap phong ra di, nira tiéng sau dem vé chai rwegu ma téi dang
trdbng cho.

Luc d6 ciing da xé chiéu nén chang t6i ra sau san ngdi uéng rwou véi nhau trwde khi &n com.
Vi tréi con sang nén Lon ddn vo anh & dang trwdc canh chirng néu cé ai dén thi cho anh biét
lién. Téi cling da quen vé&i cai ndng cla x&¢ Kampuchia nén khong thay qua khé chiju. Lon lay
hai ly con va dé rwou ra, ching téi cung ly trwée khi ubng.

Téi thay Lon bot céng thdng hon trwdc, anh nhin t6i nhuw muén mim cudi néi ‘may hén l&dm!
Phat sé giup may” Toi khong hiéu y anh mudn néi gi nhwng ciing khong hoi. Toi dé anh muén
néi gi thi noi, t6i chi mudn nghe va doan xem anh dang nght gi trong dau. Anh néi sang nay &
chua anh d3 xin 6ng thay khan cho t6i dé t6i dwoc may man, khong con bi bét nira. Anh ndi anh
da dwa cai 4o to ray i (treillis) ctia anh cho 6ng thay 1am phép, dén mai di anh sé lay vé dé cho
t6i mac trén dwong di. Toi sé dwoc Phat phu ho. Lon c6 vé tin twédng Id&m. Anh néi chuyén nay
sé tot dep, t6i s& dén dwoc bién gidi. Toi thdy anh udng lién mién, tay bé con ca khoé bd vao
miéng vira nhai vira ndi chuyén. Téi chi ubng ti mét vi khéng mudn say réi bj nhirc dau.

Chung t6i ngdi nhw vay ca tiéng ddng hd ubng hét nra chai dé, hut thube, néi chuyén. Lon sau
nay ngay ngay say va anh da quén nhirng chuyén hién tai dé di vé vdi cai qua khi ctia cude
doi anh. Anh ké cho t6i nghe vé cudc doi di linh phap cta anh, anh néi anh di linh t& ndm mot
ngan chin trdm nam muoi ba, khi d anh méi muoi tdm tudi. Anh khoéng phai di danh nhau ma
chi phuc dich cho mét 6ng quan tay dau tinh Bat Tam B&ng. Cho dén nam ndm 1am, quan tay
vé xt anh di linh cho hoang gia Xi A Nuc dwoc [én dén chirc cai at du dang (adjudant) dén nam
sau ba thi anh théi linh vé nha sinh séng vé&i vo. Anh ké lai chuyén anh lay vo' ndm hai muoi hai
tudi, khi anh di linh thi vo anh & nha buén ban nuéi con, réi dén khi vo bi bénh chét, con anh
con nhd, anh phai dem cho ba ngoai & Xiém Rép nuéi. Dén nam bay muoi tam, anh gap Két
khi cling lam nghé dan duo’ng roi biét Vi va Iay Vi lam vo. Oi cau chuyén dai giong, toi chang
muén nghe nhitng van phai d& anh ké vi tai biét lic d6 anh budn, muén néi ra nhirtng gi ndm
trong day long.

Tai cling da bao ngay thang uong rwou cho say réi nght dén than phan minh nhwng chang co6 ai
dé tam sw nén cai budn c dén nén trong long, riét toi chi con biét séng V@i riéng toi, song VO
nhi*ng uan khic cha cudc ddi minh, né &n vao ndi tam. Do d6 ma téi civ ubng rwou, va vo toi,
nguoi than thiét nhat cla t6i ciing khong hiéu t6i, cling khdng hiéu tai sao t6i uéng rwou va chi
biét trach moc, bao t6i tw gay ra nhixng budn phién, tw gay ra bénh tat.

Ban chéat t6i it noi, it thd 16, it ban, it tam sw, nay ngdi viét lai nhitng giong hoi ky nay, t6i co
dwoc phén nao cai co' hoi noi Ién nhirng gi toi van gil kin. Téi khdng biét tai sao t6i da du can
dam viét ra nhirng gi ma truwdc kia t6i chi dé trong tham tam toi, nhirng gi toi van giau, khong dé
cho ai biét. C6 1& Lon cling da nhw t6i, anh ciling da c6 nhiéu diéu anh clv gidu trong long rdi dén
blra dé anh 16i ra ndi voi t6i?

T6i bdo anh cét chai ryou di vi so dé& d6 ca anh 1an t6i déu udng qua mirc, ching tdi &n xdi V6
thit ga ludc, rdi ngdi im lang hat thube, nhin bau troi day nhirng sao 1a sao. Anh lai ldy nuwéc cho
t6i tdm rdi chung téi di ngu.

Lon da bao tdi 1a phai di ngli sém dé co strc sang hém sau lén dwéng. Anh néi 1an nay ching
t6i sé cat rixng di thang dén bién gi¢i ma khéng qua Xi xé phon nhw vay sé khéng qua cac tram
kiém soat, do do khong so bi bat. Téi nghe anh néi nhw vay thdy thém vitng bung méac du
khoéng biét anh néi thé nghia 1a gi. Khi anh néi di thang I&én bién gi&i, t6i nghi con duwéng sé
ngan hon va chung téi sé& dén bién gi¢i nhanh hon. Téi tin twédng & Lon va t6i biét anh sé lam
tht ca nhirng gi anh c6 thé lam dé dwa téi binh yén dén Néng Chan. T6i chi nghe anh néi ma
khéng héi anh cau gi.
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Trong dau t6i luc d6 van nghi dén chau bé va phan van 1& toi di [én bién gi¢i ma Két dwa con toi
vé Bat Tam Béng thi 1am sao. Téi chwa muén di dau ca, t6i chi mubn & d6 thém vai ngay nira
dé cho chau, nhung toi biét Lon sé khdng chiu. Anh da néi rang téi phai di Néng Chan tim con
t6i vi anh tin la chau dang & d6. Chan chr lai khéng dwoc, tdi danh phai lam theo y Lon. Truwéc
khi di ngu t6i néi v&i Lon Ia néu vi ly do gi, sau khi t6i di r6i ma Két dwa con t6i vé Bat Tam
Bang thi anh phai dwa chau 1én bién gi¢i cho tdi. Anh ddng y va hira sé lam ding nhw 16i anh
ndi, va téi thay yén tam hon.

To m& sang hém sau, Lon goi téi day va bao toi chuan bi Ién dwdng. Toi thay anh da bao v¢
nau com va nam lai thanh trng ndm to bang nam tay, roi goi vao la chubi, dém ra ciing ca chuc
nédm nhw vay. Vi cho tit ca vao mét tay nai va dwa cho chéng. Lon l4y cai bao tai dwng quan ao
va db dung cGa nam nguwoi bon ching téi va anh héi tdi mudn mang nhitng the gi di theo. Toi
chi chon chiéc 4o mwa cta quan doi My ma toi da mang theo tir Saigon.

To6i hdi Lon cap kinh ma t6i g&i anh hdm trwédc, anh néi né & trong cai a0 ma anh sé dwa cho toi
mac lat nira day. Anh dwa cho tdi mot doi dép bang mi ctia bo doi viét cong va bao téi mang
vao chan, anh noi di rieng ma di déi dép nhat khong tién lgi. Anh cling dwa t6i cai do tray y cla
anh, néi rang dé la cai 4o anh da dem lén cing & trén chiuia va da dwoc éng thay lam phép, va
t6i phai ludn ludn mac né trén ngwdi dé& dwgc Phat phu ho, che chéd. Anh con dwa téi mot chiée
khan choang c6 khac vi anh biét tdi d& lam mét cai cla t6i réi. Anh di 1y mot cay dén pin 16n va
mot con dao ma tau dai cé ludi cong nhw lwdi liém va mét bi déng nwdc. Anh néi gi véi vo anh
mot lic, dan do cai gi tdi khdng biét réi chang téi [én dwong.

To6i twdng ching t6i cling sé di bang xe dap nhw ky trwdc nhwng anh bao mang xe dap theo
dwong rirng khéng tién, 1am téi bat dau e ngai. T6i khong hiéu 1am sao t6i c6 thé di hon mot
tram cay s6 bang chan cho dwoc, nhét 14 lai di trong rivng, nhwng rdi nghi lai rang néu anh di
dwaorc thi toi cling phai di duorc.

Thay vi di ra mét 16, ching t6i di sdu hon vao con dwdng dat dd cho dén khi khéng con thay
nha dan ma chi 1a nhirtng canh déng hoang. Tuy mat tréi chwa moc troi da bat dau hoi sang va
Lon di thoan thoat trén nhirng con dwdng mon cé ca vét chan nguwoi di 1an vét banh xe dap.
Khong cé ai trén nhirng con dwérng do vao ldc t& mé sang Ay va quang canh xung quanh cé vé
ma dai vi nhirng dam bui rdm xen lan nhirng cay khd khéng cé 14, chi c6 nhivng canh cong
queo, hién trwdc nén tréi am u, tranh tdi tranh sang. Toéi khé nhoc 1am méi di theo kip Lon, anh
di trwdre t6i nhw mot cai bong den trén vai co cai tay nai, bén héng ¢ bi déng nwéc va tay cam
cay dén va con dao, thinh thoang lai quay vé phia sau ndi “vite! vite!” (nhanh 1&n). Téi lai gang
vira di vira chay nhw dira bé con gang di theo me, nhwng chi dwoc mét luc vi chan mai, toi lai di
cham lai dé rdi anh lai thuc téi di nhanh hon. Téi biét anh mudn ra khadi thanh phé truéc khi troi
sang han va qua nhién chirtng mét tiéng déng hé sau ching t6i da di trén mot swon doi va tubt
xa phia sau, tdi thay thanh phé Bat Tam Bang trong nhw mét thi trAn nhd bé.

Mat tr&i da lén tir luc nao va toi da cam théy néng nuc trong chiéc 4o linh My day com. Téi noi
Lon cho t6i nghi chan doi ba phat, anh n6i “pas maintenant!” (lat niva) va ct tiép tuc budc di. Tw
trén swon doi toi thay dwdi kia, co 18 cach noi t6i dirng ca cay s, con 16 ma t6i da dap xe theo
dé di Xi xd phon hém trwéc.

Hai dira t6i ct Idm i di nhw vay, chang dra ndo néi cau gi, cé |18 ca tiéng déng hd niva thi dén
mot ving cé cay cbi va ching téi dirng chan noi day.

Lon 14y bi ddng nwéc, khéng ubng ma dwa cho t6i ndi “pas beaucoup” (dirng udng nhiéu) va téi
udng mot ngum xong tra lai cho anh. T6i thdy anh lay thudc van ra hut, tréng anh khéng co vé
gi 1a mét ma téi thi da thé khong ra hoi. Téi héi anh minh di dwoc bao xa réi anh néi mudi 1am
cay s6. Anh bao tdi c&i chiéc 4o linh, Iy treo I1&n mot canh cay thap trén dau anh, réi qui xubng
trwdc d6 1dm bam khan.

Chung téi nghi chirng mwoi lam phat, rdi Lon g& céi 4o xubng dwa téi mac tré lai. Vi trdi da qua
ndéng t6i chi khoac vao vai nhung anh khéng chiu, béo t6i phai méac vao tir t&. Rdi chung toi lai
Ién duwdng.

Cw nhu thé, chung téi di theo nhitng con dwérng dét nhd, bé ngang chirng mét thudc, luc 1én
dbi luc xudng, khi thi 1& canh déng nang chay khi thi 1a noi cé chut it cay cd. Nhiéu noi téi thay
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con duwong dat ché doi, di ra lam hai phia. Toi cw |Am 10i theo Lon, anh di dau toi di do, nhiéu
ltc phai chay dudi theo vi anh di thoan thoat khong biét mét.

To6i d& khong con thay con 16 IGc ban ndy, cé |1& chang t6i d& di sau vao khu rirng bén trong. Clr
nhw thé di chirng mét tiéng rudi hai tiéng anh méi lai cho t6i nghi chan. Téi thi da thAm mét, doi
anh cho nghi lau hon va di quang ngén hon. Toi biét t6i da di cham lai va anh ct luén miéng
“vite! vite!” (di nhanh 1&n!) lam téi phat khung ludn. Téi khéng hiéu tai sao anh khéng mét, toi
thdy mé héi anh dé ra it hon t6i va anh ciing khat it hon toi.

Mbi 1an chuing t6i dirtng chan anh ludn [udn tim mét noi c6 béng mat, moét noi ¢ bui cay dé anh
treo chiéc 4o 1&n rdi qui xuéng khan. Téi thdy anh lam cong viéc dé mét cach trinh trong, nhw
thé nguoi ta khan 1& & chua, va t6i biét anh thwc s tin & phép mau nhiém, & sw phu hod cla
DPlrc Phat. Tl tir t6i thay tdi cling phai lam mét cai gi trong khi anh nghiém nghi cau nguyén nhuw
vay va miéng toi cling nhap nhay theo, méi t6i cling run rdy, t6i ciing thi thdm cho chinh t6i
“nam mo a di da phat quan thé am bb tat..”

T6i c6 biét doc kinh cidu nguyén bao gi& dau? Nhirng 1an di chua chi 1a muc dich di theo vo i,
ho&c di tham cai hii dwng tro clia bd t6i. LAn ma tdi phai ngdi qui trwdc ban the Phat trén chua
la 1an bd t6i chét, quan xac tai ngdi chiia & dwdng Coéng Ly, noi cé 6ng Thay mu ma ca gia dinh
toi kinh trong. T6i da qui lay nhwng dau cé thudc bai kinh nao dadu ma doc? Ngay con nhé me
t6i bat t6i hoc thudc long bai kinh ctru khd va doc méi ngay ndm bay chuc lwot luc di ngl hay
lic thtre day. Goi la bai kinh nhwng thwe s né chi cé mét cau, clr doc di doc lai. Me t6i néi doc
cang nhiéu, Phat cang phu hé cho t6i, va trong tri 6c non nét cla dira tré nhw t6i, toi da tin Ia
nhw thé va méi khi 1am bai thi trong I1&p ma bi thi miéng téi lai 1Am bam bai kinh ctru khd. Dén
béy gi¢ tdi van con nhéd mang mang “nam moé dai tir dai bi civu khd clru nan quang dai linh cdm
bach y quan thé am bd tat” va t6i cling da IAm bam nhw thé!

Lac nay day khi téi ngdi ké& lai nhirng sw kién trén, téi tw héi tai sao con ngwdi chi nghi dén troi
dén Phat, dén Chua, hay dang thiéng liéng nao khac, va cau nguyén khi trong con hoan nan,
khi lobng minh thay bat &n, hay khi minh tuyét vong, minh dang dau khé, dang mudn khéc, hay
c6 khi dang muén chét? Tai sao lic sung swéng, luc khde manh, lic yén binh con nguoi lai
khéng cau dén sy phu ho, sy ctu rdi ciia nhivng dang thiéng liéng d6? Téi khong hiéu cau
nguyén cd tac dung gi trén con nguoi minh, trén tam tri minh, nhwng t6i cling nhw Lon, nhw van
triéu nguwdi khac, ciing da cau nguyén, ciing da xin troi phat phu hé, va téi tin rang vi nhu thé
ma tdi m&i thoat chét, méi dén dwoc bién gidi, va nay méi dang & cai thanh phé Cuwu Kim Son
nay.

Dén khoang bbn nam giv' chiéu, ching t6i di trén cao, nhin xudng thdy mét con séng nho da
gan can nwéc dan vao mét ngodi Iang ma toi thay xa xa. Troi dang sang bdng t6i xam xudng va
Chl muwoi phat sau nhivng giot mwa dd xuong rao rao. Toi voi 4y chiéc 40 mwa ra réi Lon va t6i
ngdi canh nhau trén mot hon da Ién, trén dau chang tdi 1a bén canh tay gitr chiéc 4o mua. Troi
muwa nhanh va cling tanh nhanh, chi chirng mwoi phat sau 1a con mwa da qua, mat troi lai
chiéu sang nhwng da bét ndng nhiéu, Lon bao t6i ngdi dé anh di kiém nwéc.

T6i lai mot gbc cay gan do, trai chiéc 40 mwa xubéng dat ndm. T6i cam thay mét maéi, ching toi
da di subt ntra ngay tréi ma toi thi lai khéng quen di bo. Téi nam dé nham mat lai, tay vat trén
chan nhuwng trong dau téi tréng khong, t6i chdng suy nghi gi. Thé rdi tdi chim vao gic ngu luc
nao khoéng hay, ltc tinh day t6i khéng thdy Lon dau nhwng cé céi bi ddng nwéc va con dao bén
t6i, tdi biét Lon da tré lai, thay tdi ngl, anh dé cho t6i yén, va da di dau dé. T6i lay diéu Samit ra
hat ngdi che Lon tré lai.

Téi sbt rudt che ca tiéng dong hd ma&i thay Lon vé. Anh twoi cudi cAm trong tay hai 6ng tre
dung nwéc thét ndt, mét nai chudi con va may con cé khé. Anh néi anh di vao trong Iang héi
tham dwong di va mua chudi va ca cho téi &n com. Anh ngdi xubng bén téi, mé tay nai ra lay
bdén ndm com. Téi héi “ching ta da di dwoc bao xa réi?” thi anh bao “ntra dwdng” rdi ngwng
mét IGc “chiéu mai ching ta sé t&i Xi x& phon”. Chang t6i ngdi an com, tdi khéng thay déi ma
chi thay khat nén ubng hét éng nuwéc thét nét. Lon dwa téi ndm com niva bat t6i an “dé mai cé
strc di. Pwdng con xa” ( toi manger, toi plus fort demain. Route encore loin). An xong com, anh
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dwa t6i nai chudi, t6i vdn khong thich chudi nén I&c dau, anh bé hai qua dwa tdi mét, bé phan
con lai cling nhirng con ca khd vao trong tay nai. Anh ngdi &n chudi va hat thubc, t6i nam dai
bén canh, chung téi khéng néi vé&i nhau I&i nao. Troi da xam tdi. Thé la xong ngay dau cla
cudc ra di lan th&r hai dén bién gidi.

Sang hém sau, t6i dang ngu thi Lon lac vai t6i goi day. Troi da trng sang, anh béo téi c&i cai 4o
linh dwa cho anh dé& anh cung. Xong anh dwa lai cho t6i méc vao va ching téi Ién dwéng. Di
chwa day muwoi lam phut thi chung téi dén con song can ma t6i da thdy twr trén cao, chung toi
bang qua con séng do dé dang, di trong nwdc cao dén mat ca chan. Chi vai thang niva la con
sbng nay sé day ap nwéc vi mua muwa sdp dén, troi sé mwa nhw thac |i, nwdc sé tw trén swon
nai d6 xubéng. Cling may ma chwa phai mua mwa, néu khong lam sao ma chuing t6i di nhw vay
dwoc?

Subt ngay hém do, chung t6i cr di theo nhirng con dwdng day séi da trén swon ddi cao ma
khoéng gap ai khac. C6 thé nhirng ké budn lau khéng con dung nhirng con dwéng doé vi da bi 16
hay ho di ban dém, ban ngay rut vao rirng dé tranh bj chan bat?

T6i nghe ké lai rAng nhirng tay di budn nhitng hang cdm phai di dwdng rivng, thd hang trén xe
dap hay vac trén vai, dwa hang vé nhirng lang xa xdi cat dau. Nguwoi mua dén nhirng noi do
lanh hang mang v&. Budn nhw thé khéng phai qua cac tram kiém soat, khong bi xét hoi, va nhét
la khong phai dong thué va khong phai dut 16t cho bd ddi, nhw vay tuy khé nhoc nhwng 16 hon
nhiéu.

C& dd hai gi¢ di thi chung toi lai nghi mwdi 1dm phat, nhiéu noi cay ¢é da tré lai xanh twoi nhe
da cé nhirng con mwa hay sao d6. Chung t6i di cham hon ngay hém qua vi nhiéu 1an chung toi
di nham dwong, di vao nhivng con dwdng bi khong cé 16i thoat, réi phai di tré lai. Lon khong
dam di vao nhitng viing chwa co vét chan hay vét xe dap vi anh néi co thé dap phai min chét.
Anh noi rat nhiéu nguoi gan i di vao nhirng ving chwa cé ai di trwdc va khong may min nd chét
c6, qué chéan cé. Bi buén qua dwdng rwng phai liéu mang nhu thé, kiém tién doi khi phai tra cai
gia qua cao la mang minh. Sau nay khi & Thai Lan t6i doc bao thy néi khéng ngay nao ma
khéng cé hang chuc dan Mién ddm phai min chét hay bi thwong, that Ia mét hoan canh khén
nan cho nhirng ngudi dan séng tai nhirng lang vung giap gidi véi dat Thai.

Chiéu dén ching t6i nghi tai mét khu rirng thwa trén moét swon doi thoai thoadi nhin xudng mét
ving déng bang xa tudt dén tan chan trdi. Téi ¢d nhin xem c6 thay thj trAn Xi x& phon hay
khéng ma chan thay bong dang nha clra nao hét. Nhw vay 1a chiing t6i con xa lam, khong nhu
dw doan cta Lon. Téi thay trong bung ciing hoi lo vi trong long chi mudn mau dén bién gidi.
Lon leo I&n ngon mét cay cao nhin xuéng bén phia, Itc anh xubng tdi hdi anh c6 thay lang mac
nao khong, anh nhan mat l&c dau, lam cho t6i hoi that vong.

Chudng t6i an may nam com véi ca kho, r0| nam nghi. Troi nédng nhwng khdng gay gat nhw trén
nhirng canh ddng hoang, cé 18 vi cay cbi hap thu bot hoi néng va anh sang mat troi. Toi hoi
Lon dwa cho t6i bi ddng nwéc, anh lai nhac t6i udng it thdi, so hdm sau khéng con nuéc udng.
Thé la het ngay thr hai. Trong Iic di dwdng toi chi biét cam cui di, khdng ban tam suy nght gi.
Chiéu vé ndm dai ra nghi, t6i da qua mét, chi méi dat lung xudng la con ngt da xam chién hén
toi, t6i khéng con biét gi niva.

Ngay hém sau, khi t6i tinh day thi mét tréi da cao, nhin quanh quan khéng thay Lon dau hét, toi
d& dam hodng. T6i da qua mét va da ngd nhu chét, khéng con biét troi dat gi. M&i cé hai ngay
ma toi da nhw vay, toi tw hdi liéu tdi cé di néi dén bién gii hay khong. Téi di loanh quanh xem
co Lon ¢ dau day hay khong, nhwng khong thay anh, téi danh ding dé chd. To6i cam thay bon
chdn vé cung, vira lo vi khéng biét chuyén gi da xdy ra, vira so 1& bay gi& ma cé ai bat gép thi
biét dwdng nao ma mo?

Cho ca tiéng, to6i dam sbt rudt, tinh di téi xong lai thdi vi s 16 Lon tré lai khdng thay thi lam sao
ma tim? Tram cau héi quay cudng trong 6c ti l1am t6i dién dau. Lat sau do Lon trd lai, toi vira
mirng vira tirc, hdi anh da di dau, anh tra |&i di tim nguoi d& hoéi tham 16i di. Téi héi anh c6 gap
ai khéng thi anh néi khéng lam t6i cang lo hon. Téi néi “may khéng biét dwéng di 4?7 thi Lon tra
I&i “biét”. Anh bao tdi dwa cai 4o cho anh niém Phat rdi chung t6i lai 1&n duwong.
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Chung téi di hon moét tiéng déng hd thi dén mét noi co nhiéu con dwdng khac tu lai, hay néi
cach khac, con dwéng nhw ché ra lam bdn, 1am ndm nhanh khac nhau. Téi thdy nhirng vét lan
clia banh xe bo, vi cé nhirng 1&n nhan nhui chay song song. Va lai dat hoi wét va nhung vét di
thay rd hon trong I&p bun chwa khd han. Cay cbi um tum hon, vai noi canh moc lan ra va Lon
da phai ldy ma tau phat bét cho c6 16i di. Cang di téi, ching toi cang di sdu vao moét canh rirng
thwa cé nhiéu cay hon, nhitng cay than con nhd, canh la chwa um tim nhw thé méi dwoc trong
hay mé&i moc dwoc vai ba nam. Thinh thodng chuing t6i nghe tiéng chim kéu, bao hiéu noi day
c6 strc sbng, khéng phai nhu trwdc dé khi chang téi di qua nhivng vung dat chét. Nhirng cay
hoa dai thAp dén dau gbi moc hai bén 16i di va téda ra mdét mui hang hac khé chiu. Khéng khi co
vé dm wét hon mac du trdi van con néng, nang van con chiéu xuébng tir trén dinh dau.

Lon van dan dwong di trwde, anh van di bang bang, khong té vé gi 1a mét cd, téi van léo déo
theo sau, th& hén hén, ching téi di nhiéu gi® ma khdng nghi bao nhiéu, t6i khéng quen nén
dudi strc. Lon khdng con thuc téi di nhanh niva vi biét c6 thuc cling vé ich, nhiéu khi dén ché
con dwdng dat chia ddi hay chia ba, anh dirng lai lwdng lw khéng biét chon 16i ndo, t6i lai dudi
kip anh. Chung t6i di nhw thé bao nhiéu 1an 16ng vong ca nira tiéng rdi lai tré vé chd cd.

Lon d4 to ra rat kién tam. Anh di 1Am dwdng thi lai chon dwdng khéac di lai, ma khong té vé mét
binh tinh hay bwc boi, téi thi da qua mét d& ma cé phan &ng gi, trong long chi thém lo au 14 lo
au nhwng ciing khong néi ra. Toi biét 1a ching toi da di lac vi chang thdy dén dau, di ca ngay
ma khoéng thay dan cw, khong thay lang mac, chi rivng Ia rirng, chi cay cd 1a cay cé. Lon da hai
lan leo 1&n cay nhin xung quanh dé tim 16i di ra khéi khu rivng, nhwng khi anh xuéng, t6i khéng
thdy anh cé vé gi la phan khéi, va nhu thé 1a ching t6i da ket cirng khéng tim dwoc, hay chua
tim dwoc 16i ra.

Téi ngdi & gdc cay bi mudi can vao cd, vao mat that 1a kho chiu. Téi da nghe néi rang trong khu
rirng nay nhiéu ngudi di veot bién da bi chét doi, chét khat vi khéng tim dworc 16i ra, tdi khéng
hiéu Lon da nghT gi ma anh lai dwa t6i vao day. Nhwng bay gio da qua mudn dé tra van anh, chi
lam anh thém réi tri, chi lam van dé thém phirc tap, khong giup ich gi, khong di dén dau Toi
nghf ltc nay tét nhat 14 dé anh yén, dé anh sang subt tim cach g& réi. Toi vdn di hay ndi néng,
hay buc tirc, nhuwng vao cai lic d6 toi da biét tw kiém ché, toi da biét dung 18 phai va chinh vi
thé ma sau cung chung t6i da thoat, Lon da thwong téi dén cung, da clu toi khdi chét, vi nhw
anh da noi, tdi khong thé chét dwoc, t6i con dra con phai di tim. (“Toi pas mourir! Garcon
attendre toi”)

Chiéu vé chung t6i tim duwoc mét noi bang phang gitra nhitng bui cay um tum. Lon lay con dao
phat bot nhirng canh la (o gitra, tao thanh mot 16 trbng I&n. Chang t6i chui vé d6 ngdi an hai
nam com va may qué chudi cau con lai réi nam dé nghi. TGi cing khong thdy déi cho 1&m, chi
thay khat, nhwng bi-déng nwéc da can, Lon khdng cho t6i ubng bao dé danh hém sau. D6i chan
t6i mdi rovi, ban chan di nhiéu da bat dau swng 1én, dau nhirc mot chut. Ngudi téi @ dm, tdi nam
do nght dén nhirng kho khan cla ngay hém sau ma thay nan. Ba ngay roi, ching toi di ma
khong thay dau tich gi cla thi trdn Xi x6 phon. Téi khong biét nhirng |07 cau nguyén cta Lon va
ca cla t6i co6 rng nhiém hay khéng, ma sao ching tdi c¢ & ludn quan trong cai rirng nay?

R6i mdt ngay niva lai dén, mét troi lai moc, anh sang lai chiéu xubng trén dau téi xuyén qua
nhirng canh la xung quanh, lam toi tinh day. Lon da ra ngoai va dang ngbl & moét gbc cay hut
thuéc. Thay t6i 1I6m cdm bo ra, anh nhin t6i hdi “toi dormir bien?” (may ngti ngon khéng?), t6i chi
gat dau. Anh lai bdo t6i c&i cai 4o ngoai ra dwa cho anh, anh lai treo né 1én, réi lai qui xubng
lam bam khan . Téi cling nhw cai may tw ddng, ciing doc nham cai bai kinh clru khd, doc téi doc
lui, khi anh khan xong thi t6i cling ngwng.

Hbi xwa khi con nhd, téi hay dém xem t6i doc dwoc bao nhiéu lan, nhwng luc &y dau 6c téi bj chi
phdi b&i nhirng y nght gi t6i khéng biét, miéng t6i da chi nh4p nhay ma khéng that chd tam vao
nhirng I&i kinh ma t6i doc va t6i cling da chdng dém bao nhiéu lan.

Khoéng biét co6 phai do ban nang sinh ton hay khéng, t6i bdo Lon di nguoc tré lai con dwdng
ching t6i da di hém trwdc. Dwong nhw anh ciing dang bi don vao chéd bi, chwa biét phai 1am gi
nén khi nghe téi néi anh déng y. Thay vi di t&i chang téi di ngwoc tré lai con duéng da di hom
qua, nhwng di mét ltc, nhirng dau vét chang chit theo nhirng nga khac nhau lam cho chung toi
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bdi rbi khéng con biét 16i nao ma chon. Vét chan ngudi di 1an véi vét chan bo va vét banh xe
dap, vét banh xe bo tao thanh nhitng nhirng hinh anh rdi mu dan di ba bdn phia, chung t6i
khéng con biét 16i nao ma mo. Lon ciing té ra béi réi va anh nhin t6i, tdi nhin anh, chéng ai trong
chang toi biét phai lam thé nao luc d6. Cudi cung anh clr chon dai mét 16i ma di, nhiéu khi di
quanh réi né lai dwa dén mot 16i khac, chung t6i civ di nhw thé gid nay sang gi® kia, réi mét qua,
t6i doi anh nghi chan, chung tdi ngdi nghi chwa khde, anh da lai bao phai di tiép, t6i loang
choang theo anh, ctr nhuw thé subt budi sang réi dén hét budi trwa hém 4y. Con khat va hoi
néng ma am clia vung doé lam tdi mét strc nhanh chéng. Chang t6i chdng bao 1au khéng con
nwéc udng ma khong tim dau ra mét con sdng hay mét con subi! Lon ciing da té vé thAm mét
nhwng anh con kha hon téi nhiéu.

Dén luc xé chiéu thi ching t6i d& dén mot ving it cay cbi um tum hon, va t6i biét ching toi da
may mén thoat dwoc ra khdi khu rirng thwa. Con dwérng mon da kho rao hon va téi thay chi con
nhirng vét chan nguoi di va vét banh xe dap, roi tlr tlr chiing t6i thdy con dwéng lai 1én déc va
c6 nhiéu sdi da, khong con cay cd trén 16i di niva va toi biét ching téi lai dang di trén mot swon
doi. Toi da mét la, di chua toi ntra tiéng lai phal xin Lon nghi, va khi anh duc t6i di thi toi van
khéng muén di. Chung t6i khdng con nwoc de udng va tr&i néng nhw thiéu nhw dbt 1am to6i mét
vé cung. Lon di vong quanh tho tay xudng gbc nhirng bui cay vat mét dum nhirng chiéc 14 xanh
twoi nho nhd mang lai trwdc mat tdi bé vao miéng nhai ldy nwéc, nhd ba di va anh bao t6i lam
nhw anh. T6i nhai thdy chua chua, nuét ti nwédc dé ma thay dé chiju trong ngwdi. Rdi ching toi
lai di tiép.

Dén chiéu hém ay, khi mat troi da gan tan thi t& trén ngon cay Lon da thdy mot ngO| lang nho.
Anh vui mirng nhay xubng, kéo tay t6i di cho nhanh. Chung téi di thém khoang nira tiéng nira
thi vao dén noi dé. Lon leo 1én chiéc thang tre chui vao trong can nha san dau tién chung toi
thay. Mét cu gia Mién ra ndi chuyén vai anh, rdi bao anh vao. M6t Iic sau Lon va ba cu xuong,
t6i dwoc cho ubng nwdc va khi tinh téo, dwoc ba cu cho mét ndm com trén miéng la cay trong
cé con ca khoé nhd bang hai ba d6t ngoén tay. Toi &n ngon lanh.

DPém do chung ti ngti ngay noi chiéc san sau nha. Téi dd qua mét dé y thire nhirtng gi xay ra
xung quanh tdi, tdi chi biét ndm xubng va ngu di lic nao khong biét.

H6m sau, ngay thér ndm ctia cudc ra di l1an th& hai 1én bién gi&i, Lon cho t6i hay ching téi dang
& mot vi tri déng béc clia Xi xd phon va chi con khodng ndm muoi cay sb niva thi dén bién gidi.
Anh noi trong khi t6i ngl anh da di héi dwdng di, va chi hai hdm nira thi t6i sé & Thai Lan. Nghe
vay, toi thdy phan kh&i va mubn Ién dwdng di lién. Anh bao t6i & d6 ch® anh di xin com va
nwdc. Chirng mwoi phat sau anh trd lai, va sau khi treo cai 4o Ién va ciu nguyén xong thi
chung téi di.

Khi qua cai lang nhd chi cé chirng sau bay cin nha san 1am trén nhirng cot tre cao hon mat dat
khodng mét thuwdc, trén nguwdi &, dwdi nudi xic vat nhu ga vit heo, t6i khong thdy dan 6ng ma
chi thdy dan ba va con nit chay choi quanh do. To6i doan chirng ho da di budn noi bién gidi
hoac di vo rirng tlr sang sém. Nhirng con chd gay go thay chung t6i di qua sua inh 6i. Toi thay
nha nao cling c6 ca chuc chum 1&n, c6 nap day, dé chira nwéc udng.

Chung t6i di chirng hai tiéng déng hé thi d& vao vung rivng &m u v&i nhivng cay cao cé ba bén
chuc thwéc va cay cd moc um tum. To6i doan chirng day 1a vang do bon khd me xanh hay dd
kiém soat vi toi da dwoc ké nhidu vé khu rivng ghé gém nay, noi cé bon cuép sinh sbng bang
nghé& chan nhirng con buén &n tién mai 16, chan nhirng k& nhuw téi di tim tw do dé 16t hét vang
bac va nhirng gi qui gia, ham hiép dan ba con gai, khu rivng cé min rai khap noi da lam banh
xac bao nhiéu ké di qua d6 ma lai vé phic dam phai dé& phai chét khong kip ngap, chét tirc twdi,
chét dé rdi xac vang ra tirng ménh t& tung khéng ai nhat, nam do riva théi lam phan bén cho
cay cb. Nghi dén dé téi ring minh. Rdi than phan t6i ra sao day? Liéu t6i co6 duwgc Troi Phat phu
hod dé tdi dwoc tai qua nan khdi, di thoat cai vang day hén ma chét oan ¢ nay khéng? Hay la
s6 phan toi cung sé phai gia nhap cai cong ddng quai qui d6?

Lon khong t6 vé so sét gi ca. Anh hang hai budc phang phang, tay cam con dao ma tu, mat
nhin vé phia trwdc nhw thé bién gi¢i da ngay kia rdi, ching ta hay di mau di théi. Tuy hd h&i
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hon nhirng bira trwwdc, nhwng lai bi am anh b&i nhirng y nghi kinh hoang trén, té6i buéc theo
anh mién cw&ng, nhw thé ntra mubn t&i, ndba mudn lui. Nhwng gier d6 con lui sao cho dwoc? Co
that mudn lui, Lon ciing khéng cho, vi anh da quyét tdm hoan thanh cai cong tac ma toi da ay
nhiém cho anh tir lGc ban dau, tir lGc anh nhan hai chi vang t tay Hai Hoc.

Hon nira, t6i nght anh da dwoc Trdi Phat trao phd cho cai nhiém vy cao qui nay, Tr&i Phat da
néi v&i anh rdng anh dang lam mét viéc cong dirc chir khéng phai vi tién. Vi tién cé 1a bao
nhiéu, khi ban anh da bj ban chét, nhirng ngwdi trong nhom t6i da bi tdm béat hét, va thang Hinh
dwong nhw cling da toi mang. That 1&a mét cude ra di khén nan, khéng nhw 16 Hai Hoc khoe
khoang l4o khoét. Han chi ngéi & Saigon, Nam Vang hay Bat Tam Bang ma twdng twong ra
nhirng gi t6t dep, nhirtng gi hay ho, c6 biét dau chung t6i m&i la nhirtng k& dan than, méi chiju
hiém nguy, méi phai so.

Béy gi® tdi mai thue sw bwdc chan trén nhivng con dwong chang chit nhirng dau lan banh cua
nhirng xe bd ché gao nang chiu, nhitng vét banh &n sau xubng dat bun nay da kho, chay vong
vo dai vO tan. Tai khu rirng nay c6 bao nhiéu nhirng con dwdng xe bo lan, bao nhiéu dwdng xe
dap thé hang di qua, t6i khéng biét, nhwng chéc han phai nhiéu 1am, vi dan Mién t& bao nhiéu
noi khac nhau db vé bién gi¢i d& buén hang hay mua gao dem vé. T6i tw hdi doc theo cai bién
gi6i dai hang tram cay sé c6 bao nhiéu giao diém nhw Néng chan, noi cac con budn tu tap lai
lam &n? Sau nay t6i cling chang cé hoi strc dau dé ma tim hiéu, t6i da thoat nan, tdi da qua mot
giai doan m&i ciia cudc ddi minh, t6i da cé nhirtng van dé khac dé ban tdm suy nghi, dau con
tha thiét gi dén quéa kh(r, nhat |a cai qua khir dau thwong 4y?

Nhw thé ching t6i cang di sau vao, thi rivng cang am u, khéng con cai néng nhw thiéu nhw dbt
ni*a, ma tlr tlr la cai man mat, rdi sau d6 |a cai lanh lanh nhét la khi chiéu vé, ndng da ngudi,
mat tréi da bat dau 1&n dan. Téi chwa quen véi cdi lanh lanh d6 vi nhirng ngay trwdc do, t6i chi
biét c6 cai ndng chay da chay thit, nén tdi cé mét cdm giac 1a la, khéng phai la mét cam giac dé
chiu hay khé chiu, ma Ia mét cdm giac ghé ghé, nhuw cé cai gi cr chay noi cot xwong sbng cla
t6i, rien rut rien rut. Toi khong biét do 1a moét tac dung vat thé hay [a mét hién twong gay ra béi
cai 6c twdng twong cla t6i?

Khi chiéu vé thi hai chan t6i méi r&i, hai ban chan dau diéng, t6i ngbi xudng mot gbc cay ém doi
ban chan ma bop, tiéc rang minh da khéng bd tui chai dau néng khi di khdi Bat Tam Bang.
Chung t6i khéng con di nhanh nhw nhitng ngay dau, cé 1& chi di dwoc khodng muoi 1am hai
chuc cay sb ngay hém dé vi téi doi nghi nhiéu va lau. Toi thiy strc toi da yéu di nhiéu, di nia
tiéng 1a da muén nghi, di rdt cham, gan nhw khéng con mudn buwéc téi. Lon cling mét nhung
khoéng dén ndi nhw t6i. Téi khong hiéu tai sao troi lanh lanh ma toi van @& mé héi, khong dd
nhiéu nhwng cling du dé wot ao so' mi bén trong lam cho t6i cam thay lanh hon luc ngdi nghi.
Lon va t6i ngoi dudi mot gbe cay lon, cao ciing dén ndm chuc thwoc, chéc sbng da tram nam
réi, vé cay san sui, ré moc trdi trén mat dat lan ra xa. Lon Iay hai ndm com anh xin dwgc hoi
sang va chung t6i an aé Iay thém strc. Chung t6i nghi ca tiéng dong hd, va t6i thay troi da hoi
tdi twéng sép dwoc di ngl thi Lon ndi vé&i téi la phai di tiép cho dén tdi han méi nghi dém. Anh
giai thich la chung t6i dang di vao khu c6 linh khd me xanh dd gi d6 trAn déng va ho hay ra
kiém soat tlr sang s&m tinh swong dén trwa, lc ma con buén di ngang. Do d6, t» ngay hém
sau tr& di, chiing t6i sé& chi di vao budi chiéu va t6i dém, ngay sé nghi dé tranh dwoc ca cudp
Ian linh.

Thé 1a chung t6i lai di tiép, van thé, van nhirng con dwdng long vong trong rirng gia, van nhirng
vét banh xe bd &n sau xubng dat, nhirng vét chan ngudi di va nhirvng vét banh xe dap. Lon van
di dang trwdc toi, tay van cam con dao dai cé cai ludi cong tron, téi van 18o déo sau anh.

Chung tbi di cho dén khi béng tbi phi xudng, canh rivng thém am u, cé nhirng tiéng sét soat cta
nhirng con thu bd hay chay dau dé gan noi ching toi, roéi bdng nhién nhirng cay Ién thwa dan,
céac bui cay duoc thay thé bang nhirng cay cé lau than to bang ngén tay cé béng dai tring nhw
toc bac, cao gan dén dinh dau. Nhirng vét banh xe bo da bién mét tir lic nao téi khdng hay, chi
con nhirng vét chan nguoi di, nhiéu vét chan hon trwdc. Toi hoi Lon di cé ding dwong khong,
vi t6i ng& ngo con duo’ng nay khéng dan dén bién gioi, nhung Lon ct lam i tién t&i, nhiéu chd
phai phat nhirng cay ¢ non moc cao dén gan dau gbi. Téi thdy cd moc nhw vay tirc 1a con
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dwdng mon nay da lau khong cé nguoi di va néu cl di téi ching tdi cé thé sé lac, mét thi gi® di
tré ra. LUc ngdi nghi mét, tdi ndi véi Lon rang co 18 minh khéng di dung duwdng, nhwng anh van
khéng nghe.

Qua nhién, chung téi di thém nlra tiéng niva thi dén mot khu dat bang cd nam sau can nha la
nay b6 hoang, khong biét 1a noi dung chan cta bon budn 1au, bon cwdp, hay linh khd me do.
Troi da téi den, chung t6i danh ngu qua dém trong mot can nha hoang noi dé. Khi toi nam trén
mot déng la khd ngl, Lon con ngdi & nguéng ctra van thudce hat.

Ngay hdm sau, ngay thi sau trong cudc hanh trinh nay, téi thirc day trong sy mét méi cua ca
thé xac 1an tinh than. Néu theo dung sw tinh toan cla Lon thi gi& nay dang ly ra t6i da phai &
Nong Chan rdi. Téi khong hiéu réi Lon c6 dwa tdi dwoc dén bién gi¢i hay khong va téi nghi rang
day |a 1an dAu tién anh di theo 16i cat rivng nhw thé nay, nhirng 1an truwéc anh chi di theo con 19,
noi nhirng con budn chéan chinh di.

Subt tr may hém chuing t6i cé gdp ngwdi ndo trén 16 trinh ching t6i di dau? Nhirng ké di budn
lau c6 1é bay gi¢ cling khdng con di theo 16 trinh ma chung t6i di nira? Hay Lon da mo ngu, anh
da khoéng di dung dwdng? Hay bay gio nhirng tay budn lau da dung 19 trinh khac? Téi nghe néi
ho di tirng toan ca chuc nguwdi va thwdng di theo nhirng 16 trinh khac nhau dé tranh bj chén bét.
Ho la nhirng tay chuyén nghiép, ho biét khu rirng vung bién gi¢i nay nhw ban tay ho, khéng bao
gi® lac, ho biét nhin phwong hwéng ma di. Lon khéng biét khu risng nay nhw ho, anh da phai di
héi do dwong di, anh leo Ién cay dé nhin déng xa va doan noi chung té6i dang & la noi nao,
nhwng nhiéu khi chang thay gi. T6i thady anh van binh tinh khi di lac, va hy vong anh |a dan dia
phwong, c6 thé man mo ma tim duwong ra.

Lon c6 strc chiu dwng tét. Toi coi to con hon anh, coi khée hon anh nhwng khéng cé strc chiu
dwng dai nhu anh. D&n hém nay téi da thay suy yéu nhiéu I1&m, hai chan da swng vu vi di nhiéu,
strc thi khdng con du dé di ca tiéng déng hd nira. Néu khédng mau dén Nong Chan chéc t6i sé
khéng bao gi® thdy noi d6, t6i sé bd xac noi rirng nay nhw bao nhiéu ké khac, nhirng ké giébng
t6i da khong biét dén nhirng khé khan clha cudc ra di nay, da twéng rang ngon soi, d& mu
quang dan than dé réi lic sang mat ra thi da qua tré.

Toéi dirng day, loang choang bwéc ra clra. Téi khong thdy Lon dau hét, cé 18 anh lai di do
dwéng. Nay thi toi da quen sw thé nay. Anh thuweng dé yén cho tdi ngid trong khi anh di tham do
hoéc di tim ai d6 dé héi dwdng di.

Mét trevi dA 1én cao, chac chang bao lau niva 1 gitra trwa. Tl hdm xa roi Saigon, téi khéng con
y niém chinh xac vé gi® giic nira. Toi da khdong cé mot chiéc dong hé dé coi gior. Sau nay, khi &
trai chuyén tiép co cai tén 1a Pa nat ni com tang dit xen to' (Panat Nikhom Transit Center), trwdc
khi di dao Ga Lang bén Nam Dwong, t6i d& mua lai dwoc mot chiéc dong hd Xay c6 phai (Seiko
Five) tw dong. T6i da cam thay sung swong co dwoc no, cir deo no & tay subt ngay dém, lau
lau lai ddm gi¢» cho dang déng tién, vi tdi da phai nhin ca phé thubc 14 méi mua dwoc né.

Xung quanh t6i , khéng mot tiéng dong, khéng tiéng chim hot, khéng tléng gi thdi qua canh I3,
khong tleng sot soat clia |4 cay kho, tat ca déu yén lang, cai yén Iang cla cbi chét. That 1a mot
thé gIO’I b4t thuwong, bat thuwong vi khong cd tiéng noi tleng cwdi cua con nguwoi, khéng co tleng
ché sua, tiéng ga kéu cuc tac, hay tiéng chip chip cua chim kéu, khong co tiéng rao rac cla
canh la rung chuyén, that 1a mot thé gioi bat dong, mot thé gidi chét. Ngdi mot minh nhin canh
rirng thwa xa dén bét tan, t6i co cai cdm giac bj ¢o 1ap, bi bao quanh b&i mét thé gidi clia nhirng
thwe thé vo hinh, nhitng béng ma, nhitng hén ngwdi da chét noi day. Téi khong cdm thay so
hai, trai lai t6i thay nhw toi da ddng I16a, da chdp nhan 1a mot thanh phan cua cai thé gisi do.
Khoéng biét t6i c6 mé sang, cé ndm mo, cé chim dam trong mét con bat tinh hay khéng ma dau
6c toi lai cé nhirng y twédng la lung, co thé t6i lai c6 nhivng cam giac bat thworng nhuw thé. Toi da
chi ngdi nhin canh vat xung quanh, nhung lai twéng minh nhin vao cdi chét! That la quai di,
khéng thé twéng twong ndi!

ROi t6i thdy mot bong nguoi hién ra trvdc mat, nghe mét 107 noi ma téi da khong nhan thirc
dwoc toan dién, va téi da tinh lai. Lon ding trwédc mat téi, hai tay budng xudi, tay bén mat cam
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con dao to I&n. Anh bao t6i chuén bi 1én dwong. Toi 6 gi dau dé ma chuén bi? C6 1& anh mudn
néi chuén bj tinh than? Cé 18 vay. Téi cling khéng hdi anh luc ndy anh di dau, nhw thé chuyén
anh lam khéng lién hé gi dén t6i nira. Téi van theo anh, nhung t6i thay toi da tw twv tach khoi
anh, khéng phai vé mat thé xac nhwng vé& mat tam than. T6i da bat diu sdng cho riéng tdi, sdng
cho céai ndi tam dang dang 1&n, xam chiém tam hdn. Khéng biét cai gi da lam t6i thay d6i nhanh
chéng nhw vay? Cai gi da am vao dau 6c t6i lam cho t6i tré nén nhw dién nhw dai?

Chung t6i lai ra di, 1an nay di ngwoc tré lai nhw t6i d& mudn. Nhw vay la d&m hém qua chuang toi
da mét cong toi, di bdn ndm gi® chi d& dén cai can nha dé ngli qua dém. Hém nay lai mét cong
tré lai cai goc cay noi chiéu qua ching tdi ngdi &n ndm com dé 14y thém strc ma di. Toi khong
biét Lon con ndm com nao trong cai tay nai dep Iép cla anh hay khéong? Téi khong thay déi ma
chi thdy ruét cdn cao kho chiu.

Chuing t6i di khoang ba tiéng trén con duong do thi bong nghe thdy tiéng nguoi ndi va tiéng
nhirng dd6i chan bwdc di nang né, dong xudng nén dat. Lon dang di, dirng lai va gio' tay bao
hiéu cho toi trbn vao trong bui ram bén dwédng. Toi chui vao dam c¢d lau va ngdi xudng. Lon da
drng &n minh sau than mét cay Ién. Chirng nam phut sau t6i thdy mét toan ngwdi Mién mac dé
den, deo khan choang cb do, nguwoi thi cam AK, ké thi deo B40, B41 trén vai, di trén con duwdng
mon cét ngang con dwong chung téi dang di. Ho di hang mét, dém ra cung phai gan hai chuc
nguwdi, vira di vira 1au 1au hé mot khau hiéu gi, t6i khong hiéu. Khi ho da di qua khodng ndm
phut, thiy yén tinh tré lai, t6i chui ra. Téi héi Lon ho 1a ai, thi anh néi khe me dé. Nhw vay la
chung t6i da di qua vé phia bac ctia Xi xd phon, vi t6i nghe néi kh& me dé kiém soat viing phia
bac con khd me xanh kiém soat viing phia tdy nam. Néi thi néi thé ché di trong khu rirng nay,
t6i chang biét nam bac déng tay Ia hwéng nao, va t6i khong biét Lon cé biét hay khéng. Téi chi
biét anh hay leo I&n cay nhin t& phia, khéng biét dé dinh hwéng hay dé tim xem noi nao cé6 dan
cw. Néu khéng tim dwoc noi ¢6 dan ¢, chiang t6i sé phai nhin an va sé kiét strc. Va nuwdce ciing
khéng c6 ma ubng. Pa mwdi may gid toi chwa cé glot nwdc ndo vao cb hong, miéng lwdi toi da
khé, nhai |4 cay chi thAm hong dwoc vai ba phut, va lai khéng phai ché nao ciing c6 thr 14 minh
c6 thé nhai duwoc.

Thé réi toi dang di thi bdng nhién téi thAy choang vang mat may, nguwoi toi 1ao dao, téi cb budc
theo Lon nhwng chan tdi khéng con virng niva. Téi loang choang bwédc thém dwoc vai budc roi
té xudng. Toi khong béat tinh vi t6i thay Lon, ltc dé cach téi khodng muwoi thudc, tiép tuc budc
tdi. Anh da khong nghe thay tiéng t6i goi anh, vi qua xa hay vi t6i kéu qua khé? Va toi thay anh
ctr buwdc di, roi mot hai phat sau, anh da bién mét vi con dwdng cong queo khdng cho toi thay
xa hon. DPA4u t6i van quay cudng, t6i gang bo day dé ding 1én nhung khong duoc, tay t6i luc do
qua yéu dé chbng d& toi day, tdi danh c&» nam doé dé roi _Xem sao.

Chirng muoi phut sau do toi thdy anh tro’ lai, thay t6i nam dwai dat, anh ngdi xudng bén t6i, b
cay dén pin va con dao cAm trén tay xuéng, roi dua tay s Ién tran t6i. Anh hoi t6i “ca va?” (may
c6 sao khong?), t6i lac dau khe khé. Anh dirng day, cam con dao méa tAu, tién dén bén dwong,
phat nhirng cay co lau, m& mét khoang trong bang cai giwong, lay nhirng cay c6 mai phat phu
l&n mé&t dat. R&i anh ra ché tdi dang nam, séc t6i day, kéo téi lai do, dé t6i nam trén ddng cd dai.
Anh néi “Toi coucher ici” (May nam day) réi anh di dau mét. Lac d6 trdi da vé chiéu, anh sang
khéng con gay gét nhu luc trva. Téi ndm dé chwa dwoc nam phut thi d& chim vao hén mé.

Luc Lon nang dau to6i 1én va dé nwéc vao miéng toi, thi troi da sang Sau d6 anh keo 1&t t6i qua
nhi*ng dam c6 cao vao sau bén trong, cach xa con dwong di ca tram thuworc, roi tha téi nam do.
Toi van ntra tinh nlra mé, thay Lon cling nam xudng bén téi, va sau do t0| da lai chim vao giac
ngl. To6i da ngl nhw thé sudt mdt ngay troi, khdng con biét nhivng gi da x4y ra xung quanh toi.

Luc t6i tinh day, thi trei da vé chidu, Lon cho tdi ubng thém nwéc, réi anh diu t6i dirng day, di
dén mot gbc cay nhdé gan dd, va anh dé téi ngdi xuéng. Gan noi dé, t6i thdy cé6 moét ddng Ira
nhé da tan do Lon dét dé nwdng nhirng ci khoai lang to bang ba dt ngén tay chum lai. Anh lay
ca chuc cl ra ngdi bén tdi va ching tdi an ca vé 1an dat ngon lanh. T6i khéng biét anh da kiém
dwoc khoai & dau, nhung doan chirng anh da dao ching mét noi nao d6. Sau nay, khi @ NW9,
t6i nghe nhiéu nguwdi ciing di lac nhw t6i ké lai rdng ho da kiém dwoc nhirng ct khoai mi to
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bang bap vé trong canh rirng do. Ho nai linh kho' me dong quan & dau thi ho trong khoai lang
va khoai mi & do, va khi ho rut quéan di thi ho dao khong hét cu mang theo, va voi thoi gian
nhirng cay khoai dé van moc dai & nhirng noi d6. T6i nghi may ma Lon tim dworc it khoai an.

Nhirng ngay sau do la nhirng ngay téi khéng nho rd téi da di nhirng dau, lam nhirng gi. Cac
hinh anh t6i con ghi lai trong ky ¢ chi la nhirng hinh anh m& mé ao 4o, ma trong lic & trong
con nra hén mé, nira tinh tdi con thdy dwoc, co |8 mot phan 1a vi d6 1a nhivng hinh anh kinh
hoang, nhirng hinh dnh ghé ron luc binh thwdng da 1am tdi sén téc gay, ndi da ga. Stre t6i da
ngay cang suy giam, t6i khong con di dwoc qua hai ba cay s6 mdi ngay. Lon ndi véi téi chi con
chirng hai mwoi lam cay s6 nira thi dén Néng Chan, hai muoi lam cay sb cudi cung trudc khi
dén bién gioi, nhung lai 1a hai mwoi 1dm cay sb nguy hlem nhat Vi nhiéu min chén nhat. Ma t6i
thi lai khong con stre ma di, ctr di do tram buac lai mudn guc xuong lai muén nghi. Lon ct luén
miéng nhac t6i “Toi dois aller. Garcon attendre toi!” (may phai tiép tuc di, con may dang doi
may). T6i lai nghi dén chau bé, toi lai cd dirng day budc t6i, di dwoc tram thwdc lai loang
choang, lai té.

Bao nhiéu lau chay xich 16, van déng thé xac chuan bj cho cudc di nay ma sao téi van chuwa sén
sang, sao t6i van khong da strc di téi cung? Tinh than sat da cda tdi dau? Y chi thuc day t6i di
ky cung, di cho t&i ving tw do dé con cru van gia dinh t6i dang con & lai, ciing cai y chi thuc toi
chay thoat & Xi x6 Phon, chay thuc mang, cai y chi do, cai nghi lwc dé dau?

Oc to6i da nghi dén dau hang, dén bd cudc, dén budng xubi hai tay, ndam xuéng. Néu khong vi
hinh anh dda con téi bi lac, hinh anh chau bé dang mong doi t6i, thi that sy t6i da thoéi khong
con mubn dirng day nira.

T6i da trng bado Lon thoi civ dé toi & dé ma di vé nha véi vo con di, nhwng anh khéng chiu, anh
noéi mot cach thanh tdm “toi arriver xiam, toi heureux” (may sang Thai, cuéc d&i may sé sung
swdng). Toi khong hiéu cé cai gi budc t6i vao véi anh, [am anh khong thé rit bd téi duoc.
Luong tdm? Tinh than trach nhiém? hay mét stec manh siéu hinh? Anh chéng tin @ Troi Phéat la
gi? Riéng phan t6i, t6i tin rang Troi Phat da phu ho toi, da dwa tdi dén véi anh vi toi biét, mot
nguwdi dan dwdng khac chac han da bé roi toi 1au rdi, vi gilp t6i cé dwoc cai gidi gi? Nhwng
Lon la mét con nguwdi bat thweng, anh xdc nach toi 1én, kéo toi 1&t di, anh nhat dinh khong dé toi
chét, anh khéng cho t6i dau hang.

Anh d3 kéo t6i nhw vay qua nhirng con dwéng sinh lay, da c6 hang tram xe bo 1&n qua, noi toi
da thay xac nguwoi thdi riva, ndm loa 16, mét tron ngwoc, khdng cé ai dén lay vé chén hay nhirng
céi so trang héu bén dwdng di, khong thdy nhivtng xwong khac dau, cai so da lia than, vét tich
clia mdt vu “cap dudn” hay chat dau rat thwdng xay ra bén Mién. Toi da bao nhiéu 1an ngdi bén
mot héc da hay mot than cay chd Lon hang gie dé anh di hai trai cay hay dao cu vé an, t6i da
nhin anh tha cai khan choang xubng ché xinh lay dé thdm nwéc réi van khan vat nwdc vao bi
doéng, dé rdi chung t6i cung udng cai nwéc cé mui hdi tanh dy cho d& khat.

Nhirng dém nam ngl & khu rirng Ay téi da nghe thay da thir tiéng dong, tiéng xe van tai chay
dau dé hang doan, tiéng bd doi Viét nam ndi chuyén khi chuyén quan hay di danh vao nhirng
can cr Khe me tuw do, tiéng dai bac hay sting I&n nd inh tai nhw thé ngay dau gan do, va la lung
nhét tiéng cop gam.

Bao nhiéu dém ngay chung téi trdi qua noi d6? Sau nay khi tinh lai, t6i m&i biét ndm ngay dém.
Nam ngay dém séng & I&t, sbng ch®& chét ma khong dwoc chét, séng trong suw nira bat tinh,
trong sw bam viu vao cuéc doi.

Pén ngay chét trong cudc hanh trinh di qua coi chét do, Lon twoi cudi bao t6i ldng nghe tir xa
xa tiéng nhac Mién nhén nhip phat ra tir nhirng ong loa I&n. Anh bao t6i “ toi né deuxieéme fois”
(may sanh lai Ian th&r hai), t6i nhé mai cau néi 4y cla anh, cau néi ddy y nghid, cau néi dién ta
sw chién thang cla anh trén dinh ménh cda tdi. Mat anh sang lén khi anh ndéi “Nong Chan la-
bas” (N6ng Chan do).

Tin mirng d6 lam cho tdi khée han I&n, tinh than t6i danh thép lai, t6i khong con mudn chét niva,
t6i chi con mudn sbng, séng dé duoc lam con ngwdi méi, dé 1ap lai cudc doi, dé hang hai tranh
dau trd lai nhw toi da trng tranh dau. Pung nhw Lon néi, t6i da dwoc tai sinh, téi da tré thanh
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mot con ngwdi mai, lai phat trién tir dau, lai xay dwng tir hai ban tay trdng, mot cudc doi hoan
toan mai bat nguédn tir con sd khong, khéng phai la mot sw “déi doi” nhw tén anh ho t6i da néi.
T6i hdi anh con bao xa, anh néi mét cay sb. Téi bdo anh dwa t6i dén noi d6. Anh néi khong
dwoc, anh bao tdi phai di mdt minh, anh phai tré vé véi gia dinh anh. Téi bdo anh dwa t6i dén
do roi tré vé, anh noi dén dé thi khong tré vé dwoc niva. Sau nay tdi méi hiéu tai sao. Vi dén dé
ho sé hdi ly lich anh, ho s& hai anh muén di dau, va ho s& dwa anh dén Khao-I- Dang trai ti nan
ctia ngwdi Mién. Vi ly do an ninh, it ai dén d6 ma lai tré vé dat Mién dwoc. Ngay ca nhirng dan
di buén ciing khéng dam dén noi d6. Ho gdp nhau noi nao tai Nong Chan t6i khéng biét, nhung
chac chan khong phai tai cai noi ma t6i sé dén, vi noi dé cé quan para déng quan va ho kiém
soat chat ché khu vuwc nay.

Lon bao téi ngdi xubng nghi chan trwdc khi di nét chang chét cla cudc ra di nay. Anh ngdi canh
t6i, chi nhin t6i ma khéng néi gi. Anh mé& bi déng nwéc cho téi ubng thém ngum nuéc, céi thiv
nwdc cd mui xac chét hay sao dd, né tanh tanh, ubng vao mudn nhé ra lién. Téi ubng ngum
cudi cuing trong ddi tdi, vi sau nay co6 cac tién, tdi khdng dam sd vao cai bi dong 4y, chd dirng
néi ubng cai thir nuéc d6. Téi may lan ding day tinh bwédc di nhwng Lon ¢ gilr t6i lai.

Luc dé |a khoang trwa, vi mat tréi con & trén cao, ching t6i dang & trén moét swon doi, phai di
xudng dbc thoai thodi méi dén cai noi goi Ia Néng Chan d6. Téi hdi Lon bénh vién do Hoi Hong
Thap Tw Qubc Té thiét lap & chd nao, vi t6i nghe nhiéu ngwdi néi d6 1a noi tiép dén nhivng
nguwoi Viét viot bién. Anh bdo anh khoéng biét. Ma qua that anh da dén dé bao gi dau ma
biet?

Dén luc t6i doi di va Lon bang long dé toi di thi anh nhin tdi v&i ddi mat rwom rwédm. Anh néi
“Toi aller la-bas, toi pas besoin manteau et ceinture. Toi donner moi” (May khéng con can chiéc
4o mua va gidy that lwng, may cho tao di). Téi nhin anh ma thwong anh quéa, bao nhiéu ngay
séng chét bén nhau. Téi dwa anh hai thir d6 va néi “Lon, tu dois aller avec moi. Nous allons en
France ensemble, ou peut-étre aux Etats-Unis. Je peux gagner de I'argent et tu restes avec
moi” (Lon may hay di v&i tao Chung ta sé di sang Phap hay sang M§. Tao sé kiém duwoc tién va
may sé & v&i tao) Anh lac dau “ merci toi beaucoup. Moi dois aller maison avec famille” (Cam
on may nhiéu, tao phai vé nha séng v&i gia dinh). Anh civr 6m |4y téi.

R&i bdng nhién tdi nhé dén ngdn chan phai cla t6i, t6i day anh ra, ngdi xubng g& nhuwng I&p
bang dinh day com ra. Lon chang hiéu t6i 1am gi chi dirng d6 nhin. Rbi t6i kéo chiéc nhan ra
khdi ngén chan da swng phu, dwa cho anh. Anh khéng ngan dwoc sy xic dong “toi donner moi
ca? Merci toi beaucoup, beaucoup!” (may cho tao cai nay w? Cam on may nhiéu!). Téi tinh c&i
cai 4o tra lai cho anh nhwng anh bao tdi gilr 4y dé dwoc Phat che ché.

R&i t6i loang choang bwéc di, khéng dam nhin lai, vi t6i khéng mudn nhin Lon khéc. Nhung di
chua dwoc mudi bwédc thi Lon da dudi theo t6i. Toi ngac nhién hdi “qu’est-ce qu'il y a?” (co
chuyén gi thé?), anh trd “Moi aller avec toi, puis moi demi-tour” (tao di v&i may réi tao tré lai).
Lon séc nach tdi cho tai di. Khi con chivng hai trdm thwéc thi anh dirng lai. Anh ém téi lan chét,
that ch&t va noi “Bonne chance a toi” (Chic may may man). Téi cling 6m anh, nwdc mét tai 1&n
xubéng ma “Merci Lon, mercil” (cdm on anh, cdm on) va t6i di bang qua canh déng khéng dén
day nha g ma téi thay bén kia chan troi.

To6i khong nhin Lon di tré vé. T6i khdng mudn nhin vé qua khtr, vi tir phut do tré di anh da
thudc vé qua kh cua toi, mac du la mot qua khir dep. Toi doi sau nay khi moi swr da binh yén
déi voi toi, thi tdi mé&i au yém nhé lai hinh &nh cta anh, hinh &nh clia mét con ngudi gay go,
nwdc da den dui, nhwng nét mat cwong nghj voi doi mat sang. Anh tiéu biéu cho con ngudi bat
thwong, bét thwong vi co may ai dwgc nhw anh? Tai s& con nhé anh subt doi, subt doi, co 18
cho dén khi téi nhdm maét.
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Chwong Sau

Con dwong Di Ti nan.

Pén Noéng Chan

Néng Chan la t&n mét thi trAn nhd ngay tai bién gi¢i Thai-Mién noi ma hang méay chuc ngan
ngwdi Mién déi khé vi ché d6 Kher me dd va sau d6 vi chién tranh da tran dén vao nhirng nam
mot ngan chin trdm by muwoi chin cho dén mét ngan chin trdm tdm muwoi chin. Noi day da tré
thanh mét trai ti nan dat dwdi sw kiém soat va quan ly cla lwc lwong KPNLF cta cwu tha twéng
Mién Son San (Son Sann). Vi trai rat réng nén né da dwoc chia ra lam muoi ba khu vwc do
nhi*ng lanh tu khac nhau cla mat tran quédc gia gidi phong Kampuchia diéu hanh. Nhirng lanh
tu nay dua nhau lam dung quy&n hanh dé buén lau, cuwép béc, an chan dé cru tre, ha hiép dan
ti nan. Ho b&t nhitng ngudi Viét di vuot bién dwdng bd dé& budc nhirtng co quan québc té phai
chudc ra bang gao. Néng Chan 1a noi hay xay ra nhirng vu truy kich ciia bo ddi Viét Nam va 1a
noi thworng xuyén bi phao kich. Do d6, nhitng nhan vién qubc té 1am viéc tai d6 dén dém phai
rat vé nhirng noi an toan sau trong dat Thai.

Khi t&i dén Néng Chan, t6i khong thay cai bénh vién ma nguoi ta da noi toi. Téi chi thay c6 mot
ngdi trwdng tiéu hoc, va vi da mét toi khong tinh di niva nén di vao dé hai tham. Téi da khong
blét hay da dai kho, hay da bi u mé khi bwéc chan vao cai ngbi trwdng nho nho tai cai khu
nang chay khéng nha ctra goi la Néng Chan 4y? T6i c& dinh ninh Ia khi vao mét nha treong
Mién, du la trwong tiéu hoc, thi cling cé nhiéu co may 1a tim mét ngudi biét néi tiéng phap dé
t6i co thé xin dwoc gitp do.

T6i bwdc vao ngdi trwérng dy va mot ngudi dan ba Mién nghe t6i noi t|eng phap dwa tdi dén van
phong, noi do tdi gap mdt nguoi thay gido Mién con tré, néi dwoc chut tleng phap. Anh ta nghe
t6i ndi la nguoi Viét vwot bién, xin giup d& dé duwoc gap Hong Thap Tw Québc Té hay dwoc dwa
dén mot trai ti nan, cho t6i ly nwéc va bao téi ngdi d6 chd c6 ngudi sé dén ndi chuyén véi toi.
Sau do6 chirng mwéi lam phat cé hai tén Mién mang sung M16, di vao van phong triedng héi ly
lich t6i va khi t6i khai t6i 1a mét tri thirc nguwdi Viét di tim tw do thi han hdi t6i tai sao tdi cé cai o
linh My ma lai di doi dép ctia bd doi Viét cong. Toi thanh that tra & rang mot nguwdi dwa dwong
Mién cho t6i, thi chiing bao t6i néi lao, va dé toi cho toi la gian diép Viét cong. Chung di sing
vao ngudi toi dwa tdi dén trai linh noi déng quan cta lwc lwong gidi phong ctia Son San, vj thi
twédng dudi thoi Lon Non, con dwoc goi la lwc lvgng pa-ra.

T6i thay doi t6i lai khén nan, lai gap chuyén khéong may, sép stra lai bi bat gitr. Sau d6 toi tiéc 1a
da khéng di long vong tim cho ra cai bénh vién noi cé co quan Hong Thap Tw Quéc Té lam viéc
vi néu dén do toi da dwoc dwa ngay dén trai ti nan NW9. Tai da khén ma khéng ngoan, toi da
thién can, t6i da chi nghi dén thay c6 gido la nguoi biét noi tiéng ngoai quédc, co thé vi toi da
méo mo nghé nghiép. Toéi da khong nght rang t6i phai di tim nhirng ngwoi ngoai quoc nhirng
ngwdi lam viéc cho nhitng co quan quéc té, thi méi dwoc giup d& thang, gilp d& lién, khéng
phai qua trung gian. That la tram cai dai, ngan cai dai, khéng cai dai nao giong cai dai nao, tbi
d4 dam dau vao noi dé dé bi luc van, bi kham xét, bi nghi ng®, réi bi bt cam tu.

Téi da nghe ndi nhiéu vé bon para man ro' nay, khi con & Nam Vang va sau dé dwoc nghe tai
trai NW9 nhirng giai thoai kinh hén do nhirng nan nhan con séng sét ké lai.

Chung dén dwéng nhivng nguwoi di vot bién d& an cwdp. Chang luc soat, danh dap, tra tan
dan 6ng, dan ba, con nit dé& kiém vang bac chau bau, tién dd la va khi khéng thay ching tra
khdo nhirng nan nhan cho dén chét hay bi thwong tan tat. Khéng kiém dwoc dbé qui thi chung
|6t tht c& nhirng gi chung c6 thé 16t dwoc nhw quan &o, thuéc men, thuc phdm, tham chi ca kinh
deo mat, giay that lwng, but viét, vv.. Pan ba con gai thuweng bi ching uy hiép dwa vao cac bui
ram thay phién nhau ham hiép, nhiéu khi cho dén khi ngét xiu, hay mét I& khéng con ding day
hay di ndi méi théi. Nhiéu tén para muwoi ba mwoi bdn tudi cling da tham gia, ching khoai chi
vb tay, cudi pha, c6 khi con hanh ha thé xac nhw cao cau can nan nhan. Déi khi hanh lac trwdc
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mat moi ngu®i xong ching giét nan nhan choi. Nhirng ai cd gan chéng déi ching déu bi ching
giét chét, cé khi ngay trwédc mét clia than nhan. Dé lam kinh hoang nhirng nguwoi khac, ching
dap dau cho bé so phot ¢ ra ngoai, chat cd treo dau ling lang trén canh cay, ching con md
bung moi gan tay dinh mau d3 16m di Idbng vong cwdi ha ha, xa sing ban chét hang nam bay
ngwdi mét luc.

Mot diéu dang néi la bon para khéng chi léng hanh & trong rirng, ma ching 16ng hanh ngay tai
cac trai ti nan & vung bién gi¢i ma chung kiém soat, nhw trai Néng Chan, trai Néng Samet,
Dong Krek. Nhirng nhan vién cac té chirc qudc té giip nhirng nguwdi ti nan ciing bé tay, khéng
lam dwoc gi, nhiéu khi khéng dam déng dén chung vi so bj tra thu. Ban ba, con gai vao nhirng
trai tj nan réi nhwng van khéng dwoc yén. Dém dén ho hdi hdp lo so, ngd khéng dwoc vi ludn
ludn c6 nhirng tén para di lung bt ho dem di ham hiép, c6 nguoi di rdi khéng thay tré vé. Chin
muwoi chin phan trdm nhirng dan ba con gai & cai trai ti nan trén déu bi ham hiép, nhiéu nguoi
ca chuc lan, c6 thai thi dwoc dem di bénh vién pha, ém dau thi y t& quéc t& clru. Nhidu nguoi
tr& nén dién dién dai dai, nhiéu c6 nhiéu ba chan ddi tré thanh gai mai dam, kiém tién séng
trong khi & trai.

Nhu thé t6i dwoc dwa vao moét cén nha g ngoai cé treo c& xanh véi mot ngdi chua thap mau
vang & chinh gitra, c& clia mét tran qudc gia Kdmpuchia, noi day mét tén Mién &n méc quan o
xi-vin (civil), cé 1& la mét tén théng ngdn vi y néi dwoc tiéng phap va mét chut tiéng anh, dwa
cho tbi giay but, bao t6i khai ly lich va t6i da di qua nhirng noi nao, lam nhirng gi, ai dwa dwong,
di bao lau dén dwoc noi day. Sau dé hai tén para mat hung dir tay mang sung, dwa t6i vao mét
can phong bén trong, bat t6i cdi hét quan 4o ra dé ching kham xeét. Téi chang co gi, tién khong,
vang khong, vat dung qui gia nhw dong hé, gidy chuyén hay vong deo tay cling khong, chi co
cai 4o linh, cap kinh va cai quan tay, thé la chang tich thu cai 4o linh mau nhiém, cai quan tay
dai, cap kinh va déi dép cta t6i. Téi néi khéong co kinh thi t6i khéong thdy dwéng, ching ciing
khéng nghe. Sau d6 ching dwa téi di long vong qua nhirng noi vang vé, va sau dé nhét téi vao
mot phong nhd xung quanh cé gidy kém gai. Trwdc do, téi twéng ching da dem t6i di ban roi.
Téi vira di, vira run, vira cau kinh. Téi nghi that s6 an may, twéng dén bién gidi 1a thoat nan, ai
de.

Trong phong da cé mot ngwdi Mién khac ding tudi, da bi nhét tiy may thang trwdc. May phuc
cho t6i, ngudi bi nhdt d6 1a mét dai Gy trong mot phe pha| khac cla lyc lvong quoc gia g|a|
phéng Kampuchia bi tui pa-ra bat trong khu vc kiém soat ctia pa-ra nén bi bé tu. Ong biét tiéng
phap nén chung t6i da c6 thé néi chuyén voi nhau trong nhivng ltc budn khong biét lam gi. Vi
ong cung phe phai quéc gia nén méc du bj gilr trong tu nhwng 6ng dwoc bon pa-ra doi xir tir té,
va vo ong duoc dén tham va mang dé an dén cho éng méi ngay. Vi vay toi nay ra y nghi |a Xin
co quan quéc té dén clru. Toi xin 6ng ban cung & tu nhirng bao thudc |4 khong va tdi xé ra roi
viét & mat sau nhirng gidong chir nhw sau bang hai thir tiéng:

“S.0.S --- To the International Red Cross authorities operating in Nong Chan,

| am an intellectual who fled Vietham and arrived at the Thai border. Unfortunately, | was
arrested by the Kmer Serika forces and am actually detained in Nong Chan, Please come to my
rescue. Thanks. Name and signature”

“S.0.S --- Aux autorités de la Croix Rouge Internationale opérant a Nong Chan,

Je suis un intellectuel Vietnamien. J'ai quitté mon pays clandestinement et je suis arrivé a la
frontiére thailandaise. Malheureusement, jai été arrété par les forces Kmer Serika et
emprisonné a Nong Chan. Je vous prie de venir me sauver. Merci. Nom et signature”

( S.0.S --- Gli cac phai doan Héng Thap Tuw Quéc Té dang hoat dong tai Nong Chan.

T6i la moét nha tri thiee Viét nam da trén khoi nwéc téi va dén duwoc bién gidi Thai. Khong may
cho t6i, lwc lwong Khe Me Xé ri ca da bat t6i b tu tai Nong Chan. Xin qui vi dén ctru t6i. Xin
camon. Ténvachlr ky)

T6i da gap nhirng t& gidy d6 lai va méi ngay dwa cho ngudi vor cla vién dai Gy bi cam tu cing
v&i t6i, nhe ba dem dén cai bénh vién gan dé giao cho nhirng ngwdi ngoai qubc & do. Va ba ta
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da gip t6i, da dwa nhirng tin thw d6 dén tay nhirng ngwdi nhan. Roi t6i civ hdi hop ngdi che
xem co ai dén giai ctru hay khong.

O tu bon pa-ra khéng khdn nan nhw & tu & Tién Giang lan tdi di vwot bién khéng thanh. Lan
d6, sau khi lén bén Vam Lang ching t6i bi giam & Go Céng mot dém rdi sang s&m hém sau bj
tbng 1én hai chiéc van tai nha binh I&n c6 cong an cAm AK canh gac nhuw thé chang toi la tu
binh, rdi dwa di nha tu My Tho ma Viét cong goi 1a nha tu Tién Giang.

Khi dén noi chang t6i phai ngdi thanh hang & san nha tu, véi nhivng hanh trang mang theo khi
di vwot bién bay ra trwédc mat d& cho bon ché san kham xét. Muc dich clia cudc kham xét nay
la dé& chung &n cwép vang bac chau bau va dé la My ma chung tdi mang theo. Do d6 mot tén
coéng an di tirng nguwoi trong bon chang t6i luc loi trong nhirng t4i quan 4o, nhitng gid sach,
nhirng hdp banh, nhirng lon ghi gé xem cé vang hay dé la gi4u trong d6 hay khéng va méi khi
ching tim dwgc mot moén bé 14 ca chuc cdp mat ctia bon ché san dé sang 1én, réi dam ba dira
chay lai gan dom ngd, ghi ghi chép chép vao mét cudn sb nhd. Vi ching khéng tin nhau nén
ching s@ sau do6 luc chia chac sé c6 dlra an gian, béi vi nhirng cla tich thu ctda chung téi dau
c6 bd vao qui nha nwéc? Tat ca déu vao tdi ching no, thé méi khdn nan, ctia nha nwéc hay
cta nhan dan la thé, ching 14 nha nwdc va ching cling 1a nhan dan, ai kiém soat, ai diéu tra?
Khi ma chang tham nhiing tir trén xudng dwai, thi chi co trdi kiém soat hay diéu tra. T6i khong
biét bao nhiéu lwong vang, bao nhiéu dé la ching da an cwdp dwoc cla ching téi, nhung toi
nghi nhiéu 1&m vi trong chuyén di d6 toan la bac si, nha si va dwoc si, chung tdi da di véi nhau
vi tin c&n nhau va gidi thiéu cho nhau. Chung téi ra di mang theo tat ca gia tai con lai, vi c6 dé
dau di khéng xong, réi cé ngay phai tré vé.

Khi ching dén trwdc mét gia dinh t6i, ching luc loi tii quan 4o khéng thay cé gi, mé cac lon
ghi-g6 dd xudng dat ngay d6, chi thdy toan chanh mudi 1a chanh muédi, ching da hoi that vong.
Trong khi d6 thi t6i va vo t6i dang nhin thé va ching téi trong dau dang doc kinh cau nguyén.
Tén cdng an nhin gia dinh chang ti, vo' chéng, dra con gai mwdi hai tudi, ba dra con trai
mu&i mot, chin va ba tudi, né nhin cai gié dwng mdt chuc hop siva con chim ma ching téi dem
theo, lvdng Iy mét luc, tinh bwdc sang gia dinh bén canh. Téi twéng da thoat nan. Khdén nan
thay! No lai budce tro lai, ldy mot hdp stva trong cai gié, lac lac, rdi dé xubng dat Iay con dao
gam cam cai phap vao hop stra. Tdi c6 cam twdng né dam vao tim tdi. Toi ngoai ¢d nhin hop
stra y. T6i khong thay siva trao ra tir cai 16 dao gam!

That vé phic cho chung téi! T6i nhin vo t6i, mat nang cat ra khdng con mét giot mau. Tai nghi
“thé 1a xong doi!” vi manh cla ching t6i da bé. Tén cong an khong thay sira phoi ra tlr cai hop
sang han mét l1én. Han dwa con gao gam xudng cai 16 & hdp sira, quay ban tay moét cai la khoet
mot 16 tron to twdng noi ndp hop, roi dwa cai hop Ién cao hon nira thudce, up ngwoc no xudng.
Mat tdi theo cai ban tay thé bao Ay tir dau, subt cai thdi gian kéo dai mét hai ba phut dé, toi da
nhin thé, t6i da bi thdi mién béi hanh déng clia tén cdng an khdn nan ay. La thay! Chéng thay
stra d&c con chim dé xudng dat ma chi thdy cé mét gidng cat min tréng, roi lan lwot rét xubng
mot soi gidy chuyén vang, mét tm lac deo tay vang, mét cai nhan kim cwong, mét cai nhan cé
nhan da ngoc, va sau hét hai cai nhan tron vang tdy moét to, mét nhd. Tén céng an liéng cai hop
siva khéng xudng, chop lay may dd vang bé vao cai tdi vai nang nhitng vang va dé la, roi chang
thém nhin ching t6i, han chop ngay lay mét hop stra niva trong cai gio, dwa con dao gam xudng
cam cai phap vao cai ndp hop. Téi c6 cdm giac nhw con dao cam ngay vao ngwc, vao tim toi
mot 1an niva! Oi khdn nan cho cudc doi chung toi! muoi may ndm danh dum, ba phan tw d3 di
theo con tau khéng dwa chuing t6i dén bén bd tw do ma lai dwa chung t6i vao nguc tu cdng san,
mot phan tw con nam do trong nhirng hdp sira con chim. Nay bi phanh phui ra, thi con lai gi cho
cai twong lai den nhw mém ché clia chang t6i nira?

Nhwng lay Phat, Phat da chirng giam cho 16ng chiing con, Phat da nghe nhirng 16 cAu nguyén
ctia nhirng dra con khén khd nay, ching con xin cam on Phat. Vi sira dac hiéu con chim thi
thiét da phot ra, ban vao méat thang céng an khén kiép. N6 vdi liéng hdp sira xudng, dwa cai ban
tay thé bao 1én mat quét I&p sira di, miéng lui liém liém nhirng hat sira dong trén méi. Toi biét
han dang nghi gi trong dau: mét cau chi thé dai khai nhw “du ma, sao lai stra? ky day!” Stra da
dd ra thanh mét viing nhé trwéc ddi mét thém khat ctia thang con ba tudi ciia chung t6i. Tén
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coéng an chwa chiju thua. N6 lai chdp thém mét hdp niva tr trong céi gid, 1an nay ngudc 1én nhin
sau cap mét kinh hoang ctia ching t6i. Con dao gam lai phap xuéng, tim toi lai nhoi 1én, nguoi
t6i lai run rdy mét phut. Nhwng stra dac lai phun ra, lan nay ban lén nguc han Han vira 1y
ngon tay gat stra khdi chiéc &o cong an vira nhin dra con ut cua chung t6i, rdi chadng hiéu vi
sao, han khéng dbé siva ra ma lai dé lai hop sira vao trong gid, rdi buéc sang nguwoi bén canh.
Thé Ia thoat! Sau lwong vang la chung t6i dau trong nhirng hdp sira kia vAn con nam yén trong
do. Lay Troi, lay Phat, ching con xin cam on Troi Phat da phu hé cho chung con. Nhwng sau
lang vang do roi cling tiéu tan trong chwa day mét nam! Phan thi nudi con sau khi & tu ra, phan
thi nuéi tdi con & tu, va phan Ién dé chay cho toi ra. That la khén nan! D&i la bé kho 14 thé day!

Sau khi kiém soat hanh ly chung t6i mang theo, bon cong an béat chung t6i trng nguwoi vao trong
mot phong kin tut hét quan 4o ra cho chung kham nguoi. Hai thang cong an kham toi man mo
khap céac tui quan, tii 4o, cap quan, gau 4o, gau quan ma chang thay gi. M6t tén nhin t6i cau
kinh néi “thdi mac dd vao di cha néi!” Va tdi chi che cé thé, vi t6i cdm thdy nhuc nha qua, toi
chwa hé c&i trudng trwéc mat mot nguwdi dan 6ng nao ngoai triy vi bac si kham t6i khi toi bi kéu
di linh.

Kham xong, chung t6i bj dwa di nhét riéng, tdi vao nha tu cho dan éng, vo t6i va cac chau bé
vao nha tu cho dan ba. Trudc khi ching t6i bi cach biét, t6i con thdy nha téi nhin t6i va ra dau
hdi tdi con khong. T6i gat dau. To6i thdy nang mim cudi. Thé la ching t6i da gidu dwoc nd ma
khéng méat. N6 chang dang 1a bao, nhwng con con hon mat. N6 day la t& mot tram dé ma toi
d4u trong bao thubc 14 Samit t6i dang hat d&. Toi da g& mot bao thube ra, dé to tram doé vao
gitra 16p gidy bac bén trong bao thubc va Iép gidy bén ngoai rdi dan lai, va cho nhitng diéu
thudc tré lai vao trong bao. Téi dé bao thubc trong tdi do. Khi xét, hai tén cdng an khéng nghi ra
cai manh cua téi, do dé “nd” con do.

Nhwng né da 1am t6i khén khd gan mot thang troi, vi ti dau cd the dé& mai bao thudc ma khong
hat, ngwoi ta sé nghi, do do toi phai gidu né trong ngudi. Ma gidu nhw thé chi so' lam roi mét,
lau |au lai phai kiém tra, ma phai lam viéc d6 luc khéng cé ai nhin minh. Thé méi khd! Truéc khi
Vo 16i va cac chau bé dwoc tha vé, sau hon mét thang bi nhét, tdi da Ién dwa cho dira con trai
|&n dé& né dwa lai cho me né. Trdm dd khéng dang la bao khi kiém dwoc ra tién, nhwng déi voi
chung ti hdi dé, né la mét thang chi tiéu cho gia dinh.

Ngay dau tién t6i bi dwa vao phong giam tdi hét hén hét via. Trong can phong bé ngang hai
chuc thwéc bé dai nam chuc thudc co dén hai ba tram ngudi bi nhét trong do.

Khi t6i bwdc vao, tay cdm bé quan 4o, t6i thdy ndm sau trdm con mat d& dén vao nhin toi,
nhirng con mét to twdng trén nhwng khuén mat chi con xwong véi da, nhivng con mat ngd nhw
mé&t ma, khéng di dong, nhin cham chap lam toi phat so. Va nhirng cai dau troc, chwa bao gidy
téi da dwgec nhin nhleu dau troc nhw thé, nhirng cai dau troc trén déi vai, bd nguc tro xwong,
nhirng con ngu’o’l gay go ém yeu ghe I&, chi mac coé cai xa 1én, vi tr&i ndng nhw Itka ma chi co
bbn cai clra s6 nhd c6 song sat dé cho khong khi vao. Toi khong biét lam sao ma chuing téi du
khong khi d& ma thd, d& ma con sbng trong cai thé gidi khéng anh sang, khoéng gié, khong
khéng khi, va tdi dén khoéng dén. Toi da cé cam giac tdi dang di vao dia nguc chir khéng phai la
nha tu, va chung ti la tha vat chi khdéng phai la con ngudi.

Tt ca nhitng nguwoi trong phong giam déu ngdi dui khoanh tron trén hai tang van g, réng
khodng hai thwéc, chay dai hai bén cin phong, tang dwéi cao nira thuwdc trén méat dat va tng
trén cao khoang thuwéc rwdi. Méi ngudi dwoc mét chd nhét dinh rong chwa téi mot thwdce trén
hai tang van do. Vi s6 ngudi bi nhét nhiéu hon la sé ché trén van, mét s6 da phai & chui duoi
gam van.

Vi t6i dén sau, t6i cling dwoc cho mét ché & dwdi gam, nam ngay trén nén xi mang. Cai nén xi
mang cua can phong nay mai that la lung. N6 khong giéng nhirng nén xi mang khac & hai diém:
thtr nhat no6 khong c6 cai mau xam xam cla xi mang ma no lai den nhw g0 gu, den lay va bong
nhoang nhu thé dwoc danh xi ra (cirage) den; Thir hai né khéng bang phang ma lai chd 16i ché
I8dm, nhwng nhan thin ch& khéng nhw nhitng & ga ngoai dwdng. Téi khéng hiéu tai sao, va
nhirng nguwoi tdi hdi sau nay ciing khéng ai hiéu tai sao. That [a mét sy ky quai!
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T6i da khong bubn vi phai & dwdi gam, trai lai toi lai thay do 1a diéu may cho t6i. Vi & dudi ay
khoéng ai tranh danh, khong dung cham, mét minh mét giang son. Va qua that mét giang son, vi
khéng c6 nhiéu ngwoi & dudi 8y, nén ai cling dwoc mot chd rong ca hai ba thuwdc, tha hd ma
lan! Hon niva t6i con dwoc cai loi 1a 1am gi it ai thdy. Nhirng thang dau trong tu, t6i hay khoc
cho than phan téi, khoc thiét, cé nwédc méat chdy nhung khéng Ién tiéng, khéng nirc 1én nén
chang ai biét. Chi c6 minh t6i biét 1a téi da khoc, da budn khd, da cdm thdy minh béat hanh. Téi
thich cén rang chiu dwng, va cé 1& vi thé ngoai mat khong ai thay téi dau khd, nhwng khi nam
mot minh thi tw nhién nwéc mét nd c trao ra méac du téi mudn ngan lai. Dwéng nhuw vao nhirng
luc d6, t6i da tré nén yéu hén, kém cdi, khong la cai tdi twoi cwdi hay ca hat. Va khi & dwdi gdm
nhw thé, thi t6i da dwoc tw do budn, tw do khéc, tw do sbng theo cai ndi tam cla toi.

Ngay thr hai toi & tu, toi bi 16i ra cat téc choc I6c. Mot ngudi & trong phong ching téi da la anh
tho cét téc, va anh da cét hang chuc cai dau chi trong vong mét tiéng ddng hé. Téi chang thay
cai dau t6i ra sao vi anh tho' khédng c6 gwong khdng cé dao cao, khéng c6 phan rém hay chiéc
khan choang nhw nhitrng anh tho cat téc khéc.

Tbi nhé lai nhﬂ’ng ngay di hoc I&p é-1&-mang-te-oong (élémentaire un) dau t6i bi hai cua (court)
di vao Io’p, c& nhém ban nhao nhao I&n hat “Dau troc 16ng 16¢ binh véi, me ngdi me -- me bdi lén
dau” dé roi téi nhw dién 1&n, dudi theo thang dau néu tén Hao, doi danh cho né mét tran.

Cat téc xong chung t6i dau co duoc di tam, tr&i thi néng nue, téc vun lam ching t6i nglra ngay
khé chiu, ngdi gai xon xét gibng nhw mot U khi dot.

T6i nhé vao nhirtng ngay d6, mdi tudn ching tdi dwoc dwa di tAm noi chd cé nhivng bé nuéc
rong lén, di qua ché dan ba con gai tdm xa xa, chung t6i ¢ tha hd twéng twong ra nhivng hinh
anh tho méng, dé réi thém ré rai. Ngay dwoc di tdm la mét trong nhirng ngay hanh phuc nhét
cta bon di tu ching t6i. M&i dra chi dwoc tdm hai ba phuat, tdm cham xa béng doéi chwa hét
cling danh chiu. Sau nay rat kinh nghiém téi chi xoa xa béng & nhirng chd can thiét nhw dau,
nach va ché ... dé réi muc nuwdc déi ao ao. Oi swéng oi la swdng, khong gi bang tr&i néng ma
dwoc doi nwdc lanh 1én dau. Nhin canh nhitng than minh gay guoc ghé 1&, tro xwong vai,
xwong swon ra, toi thy khén nan cho than phan nhirng ké di tu cong san.

M&i ngay ching téi chi dwoc hai lwng bat com, vira dwoc kéu ra san, ngdi xudng, va com vao
miéng mot cai, la da dirng day dé di tré lai nha tu. Chang tdi di dau ciing di thanh hang mot, va
khéng dwoc néi chuyén. Doc dia nhat 1a khi minh da 1& 1am 16i 1dm gi d6 va bj ct phan com.
Khi d6 minh phai ngdi lai trong phong, twéng twong ra bat com, nhitng hat com nau nau vi d6
la loai gao ré tién, né c o Itrng trong dau 6¢ minh, noé c tirng hat roi xubng ¢ hong dé lam
minh nghen, khéng phai lam tac c¢é hong minh, ma la 1am minh nghen ngao, nhuv mudn khdc!
Oi chwa bao gid trén d&i ma hat com lai ngon, lai qui nhw thé! An xong, con lay nhivng ngén tay
nhat doi ba hat vai xubng dat, dwa 1&n mém.

Hon mot thang dau, khi ca nha toi con di tu, khi ma me tdi va em t6i chwa biét chung t6i da bi
bat lai, khdng c6 ai di tham nudi ching téi hét. Dén ngay thir sau, 1a ngay tham nubi, thay tén
céng an dirng & clra phong goi tén tirng ngwdi ra ctra lay dd ma ngwdi than minh g&i dén, ca
phong chung t6i mrng r&, mat sang lén.

T khodng tam gi& sang cho dén trwa, tén tu nhan dwoc goi, nhirtng anh em vui mirng ra cra
nhan qua cla gia dinh, roi 16 mé khiéng v, tay cam khong hét co khi phai can ca bang rang,
bang miéng. Nhirng k& ngdi nhin tha hd ma suyt soa, tha hd ma thém. Khén nan nhét 1a nhirng
dira chung tdi chd méi c6 dén tra ma khong thay dwoc kéu tén. Oi cai cdm giac dau thwong
4y! Nghe nhirng tén con dwoc roi rac goi, sao minh mong wéc cé cai tén minh nhuw thé khong
biét. D& rdi ngwdi ban than bén canh thwong tinh bé cho qué chudi, dwa cho cuc dwong thé,
hay miéng keo dau phong va ndi “chéc chi 4y ban! tuan sau thé nao chang co!” Oi sét sa lam
sao!

Ca mo6t tuan, nhin nhitng ngwdi khac &n nhitng qua chudi tdy béo tron, bé tirng qua mot, tw
khéng phai nguy&n nai, ma tr nguyén budng treo Iing lang bén chd minh nam, nhitng qua
chudi dén ngay thir ndm sau da tham den va chin nhiin, ngot nhw dwéng mat, ngon oi 1a ngon,
6i nhin nguoi ta an ma minh nudt nwéc miéng ng we! Hay 1a cai banh tét to bang bap vé, béc
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ra lay soi gidy ngoai cat tirng khoanh mét. Hay 1a cuc duéng thé, nhirng cuc duwérng vudng dd
dd den den, chwa bao gi¢ lai ngot dén thé! Hay la nhivtng miéng keo lac bui oi & bui, don tan
trong miéng. Hay la di tht banh keo, san pham cla dia phwong la My Tho hay Bén Tre, nhw
banh men, banh in, banh dau xanh, banh phéng stra, keo chubi, keo dira, sao ma cai gi cling
ngon, cling them. Ngwoi nha mua th& nay thi minh nhin nguwdi ta an, lai thém th& khac, ké di
tham nudi khoéng biét dau ma ro!

i tham nudi tir Saigon xudng phai di som, lay xe do, roi tv bén xe di xe lam dén nha tu. Bi nhw
thé chi di tay khong, mang tién theo, dén trwdc céng nha tu vao ngay di tham nudi 6i du hang
quan, tha hd mua gi thi mua. Di sém, dwa dé cho than nhan sém va vé Saigon som, di mudn
ch® dén phién minh dé& dwa dd vao lau chét cha, sbt ca rudt, di ra bén xe tré hét xe do, nhiéu
khi phai di xe lam tirng ch&n mét, vé dén nha da t5i ma lai con b& hoi tail

Di thdm nudi mét 1an, hai 1an khoéng sao, di hoai hét muén di, trudc di hang tuan, sau hai tuan
ma&i di mét Ian va dan dan khdng con muén di nira, mot thang méi cbd gang di cho khoi thay
lwong tam can rit. Di dé rdi ké cong di nudi tu, dé rdi than van 1a di cwc khd! Dan dan téi da
quen di v&i cai nép séng Ay, t6i khdng con suy nghi nhiéu, khong con dé chay nwdc mat. Toi
nght d6 la cudc choi & ddi, co &n co tra, l1dng t6i cang ngay cang chai da, tuy dau thwong van
con thdm thia, nhung khéng lam t6i boc 16 ra ngoai.

Nght lai cach d& mwoi muwoi 1dm ndm trwdc, trong mot dém di canh trwéng Cao Thang, trong
cai phong trao nhan dan tw vé gi d6, ndm bén nhitng khdu cac bin (carbine), t6i nghe anh
Hoang, ngwdi ban c6 tai xem ti vi, bao tdi “khdng hiéu sao t6i thy 6ng sé & trong mot chd rong
I&n ¢6 linh canh gac!”, tdi tw noi trong dau “me kiép! minh lam gi ma cé linh canh? Bé may lai
ndi phét hay sao day?”. Bay gi® minh méi biét Ia minh di tu. Chin thang & tu tdi da méat di ba
chuc ki, méat di cai vé bé& vé& ma cac ban c& dwa vao dé dé néi dua “May coé sap lam Ién hay
khéng ma tréng may phat twéng ral”

M6t hai thang dau, tdi khédng dwoc ra ngoai lam viéc. T6i chi phai lam nhirng céng viéc trong
phong giam nhw lau nha, don nha cau. San xi mang cla can phong lic nao ciing béng lay, vi
mot ngay ching t6i chui né hai 1an, sang chiéu. Céng viéc nay lam bang tay, cong lwng ma lau
cho ky ciing phai mét hai ba tiéng ddng hé vi khéng phai chi lau cho sach ma phai chui cho
béng. Mét tay dau nau anh chj dirng canh ching t6i, lam khéng vira y han la cé chuyén.

Vi nha tu nhét chung, dd ca thanh phan, tlr &n cuwdp an trom, dén hiép dam giét ngudi, dang
phai chinh tri, chéng dbi nha nwéc, ngudi thude cac tén gido, va nhw t6i, nhirng ké di vuwrot bién
bi bat lai, bon céng an dung nhirng tén méat day lam tay sai tréng chirng chang t6i, va béo cao
nhirng hanh déng vi pham I&n cho chung dé trirng tri.

Nhiéu bubi sang sém tinh mo, t6i dang ngl thi nghe tiéng sén sao trong phong, tinh day thay
bao nhiéu ngudi thay phién nhau nhin ra ngoai nhitng cira sb nhd, t6i khong hiéu chuyén gi,
héi ra thi dwoc biét co vu sir ban ngwdi & ngoai san, téi nghe ma rung minh. Nhirtng ngudi bi
ban chét la nhirng nguoi hoat dong chéng déi & dia phwong, bi nhét tu chér ngay ra toa xt, va
sau khi bi xtr, bi nhét tr& lai chd ngay dem ra hanh quyét.

Trong phong t6i, cé6 mdt ngwdi, sau nay téi dwgc I&n ndm canh, 1a chién sT Hoa Hao da bi bat tiy
hai ndm trwdc khi anh vé hoat dong tai Tién Giang. Anh khoang bdn mwoi 1&m tudi, trong rat
phwong phi, dwoc moi nguoi trong phong kinh né vi anh Ia v& sw, ngay nao cling luyén tap tai
ché, dac biét a luyén thd. Ai cling goi anh la Ong Thay, chéng hiéu vi anh la thay tu hay la thay
day v8. Anh rat mén t6i, va thuwdng chia nhirng thirc an anh cé cho t6i. Téi ndm gan anh c6 cai
loi 1a tw dwng nhirng tén anh chi trwéc kia hay bat nat t6i béng thoi khong dung dén t6i niva.
That Ia may phuc cho téi.

Mbi lan c6 mét vu xt t&r, anh lai budn rau ca tuan. Anh goi nhirtng ngwdi bi ban dé 1a nhirng
ddng chi, va anh khéng biét khi nao thi dén phién anh. Anh ch® doi cai ngay dé moét cach binh
than, chang lo au so sét. Vi anh 1a ti nhan loai chinh trji nén anh khéng hé dwoc ra lao dong
bén ngoai, cé |& vi s¢ anh trén hay dwoc cac ddng chi cla anh dén giai ciru. Ma & trong phong
thi ai cling né anh, nén anh khéng bao gi® bj phan céng lam mét viéc gi.
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O mai trong phong ciing chan, ai ciing thém ra lao déng bén ngoai trei. Nhivng thang dau, t6i bi
phan céng chui nha va don nha cau la hai cong viéc khén nan nhat. Sau d6 téi phai di d6 thung,
tirc 1& dem nhirng thung phan tir trong phong giam di db xubng nhirng ruéng rau & phia sau
nha giam. Phan ngudi dwoc ding bén cho rau ¢cd ma nhirng ti nhan tréng dé an. Coéng viéc
nay tuy cling khdn nan nhwng dwoc ra ngoai thd khéng khi trong lanh, vi trong phong giam luén
ludn c6 hon hai trdam budng phdi dua nhau hit ha chat khi 6c xi, thé hoai dwdng nhw hét ca
dwdng khi. Sau d6 t6i dwoc di ra ngoai lam phu khuan vac, khuan vac da th nao gao, nao
thwe pham, nao xi mang, va sau chét 1a con dwoc tin nhiém cho di theo nhitng xa lan khuan
vac phan boén va cac thér hang do bon céng an chii chét [am &n buén ban.

Trong khi d6 vo tdi lo chay cho tdi ra, mat day mot cay, kia hai cady ma khong di dén dau, toi &
tu van & tu. Sau do, cé 6ng chi vo tdi & ngoai bac vao, 6ng nghe néi toi di vuot bién khong
xong bj di tu chin thang rdi, 6ng néi “né hoc tap tét, dé tao tim cach cho né vé!”. Va qua nhién
nlra thang sau tdi dwoc goi Ién ban quén ly nha tu d& nhan gidy ra vé.

Trong t4t ca nhirng nguoi cong san, t6i chi thwong c6 minh 6ng, vi téi nght 6ng la nha cach
mang chan chinh, day 16ng nhan dao. La mét bac s tét nghiép trudc nam bdn muwoi 1am, 6ng
da theo Viét Minh va da 1én dén hang thiéu twéng chi huy trwdng quan y. Ngay dau tién 6ng
vao mién nam, 6ng di tim vo toi la dira chau 6ng da bé trwdc khi ra di theo tiéng goi ciia cach
mang. Gap tdi, 6ng khong hé néi dén “déi doi”. Ong chi néi cb géng chiju cwc moét thoi gian. Di
cbng tac khap mién nam, 6ng cho chau Binh, dra con trai I&n cta chiung t6i di theo. Nhirng thi
keo banh 6ng mua dugc, 6ng dem cho cac chau vi 6ng thwong ching né “dang swéng béng
phai kho”.

Cau “né hoc tap tét, dé tao tim cach cho no vé, 6ng da noi v&i bao nhiéu con chau cé anh em
hay c6 chéng bi dwa di cai tao! Bao nhiéu chau da dwoc 6ng ra tay cteu gitp, ké ca ngudi anh
ho ma t6i da ndi t&i & phan trén, ngwdi da tw di tim cai chét khi méi tlr nha tu vé nha chwa bao
lau. Khi biét tin &y, 6ng chi budn va néi “Sao ma phai dén ndi 4y?”

Nay 6ng da ra di mat rdi. Ngay 6ng chét, t6i dang ngdi tai Cwu Kim Son, cach xa 6ng bao nhiéu
chuc ngan dam. Téi d& chi wéc sao 6ng con sbng dé nhin cac chau éng nay da thanh tai, va gia
dinh ching téi nay da an cuw lac nghiép. Chi mét wéc mo tdm thwdng nhw thé ma trdi khéng
cho nén cling khéng dworc!

Lan nay, s t6i may, & tu khéng bi ngwoc dai, nhwng t6i dang mong tin con t6i, t6i dang di tim
chau bé, mot ngay ket & day Ia mot ngay xa né hon. Tdi can phai ra khdi noi day cang sém
cang tbt. Cé thé gi® nay chau da dén mét trai tj nan nao do roi.

Sang som hom sau, ngay thir hai sau khi toi bi bé tu, hai tén para lai dén noi t6i bi nhét, di sung
vao hong toi dwa toi di. Thé roi t6i dwoc dwa dén khu co nhleu nha xung quanh mot cai san,
gitra c6 cot co& bang mot cay tre cao treo co clia mat tran quoc gia glal phéng Kam puchia. Roi
t6i dwoc dwa vao moét can nha gd kha Ién, dwoc cho ngdi ghé che & ngoai. Hai tén linh dua toi
di van con lang vang xung quanh dé. Nhin sang phia nhirtng can nha bén kia téi thay vo sb
nhirng tén linh para mat con non choet, tudi chi chirng mudi lam mudi sau, ngéi choi noi
chuyén hay nghe ra di 6, hat thuée.

Muwoi phut sau tén méc dd dan sy ma téi da gap hém qua ra dwa t6i vao mét van phong co ban
ghé twong ddi lich sw, va toi dwoc gap tén thiéu ta chi huy. Y bao t6i ngdi xubng ghé truéc mat
va noi bang tiéng phap véi téi mot cach tir tén, binh thwdng. Tdi khong hiéu tai sao y lai dé y
dén t6i. Y ndi y doc t& khai cta tdi va mudn néi chuyén véi t6i rdi héi téi da thér chuyén, nhu &
Saigon sau khi cdng san v t6i lam gi, tai sao t6i ra di, vo con t6i dau, toi cd bao nhiéu dira con,
téi tinh di dau? Toi ndi toi lac dlra con nén xin y cho téi di tim chau xem chau da dén trai ti nan
chwa. Téi néi tdi rat phuc nhixng ngudi nhw éng dirng ra dau tranh chdng céng san va ca tung
mat tran giai phong Kampuchia va hy vong mét ngay nao nworc toi cling cd mot t6 chirc nhw thé
dé ctu dan va danh lai qué hwong. Y nghe c6 vé bui tai, y n6i y can mét ngudi biét ngoai ngl
nhw t6i & do dé lién lac véi ngudi ngoai qudc. Toi ndi tdi khong biét tiéng Mién nén khéng gitp
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y duorc, thi y néi “may théng minh, may hoc tiéng Mién dwoc”. Téi khong biét 1am sao, lay van 'y
xin cho di d& con tim con t6i. T6i cling néi vo' con t6i trong chd t6i dwoc sang Phap dé don
sang. Nghe néi dén Phap, y néi vo' con y ciing di Phap tir ndm bay mwoi 1am, y nhé con gai y
ldm. Toi khong hiéu tai sao y tam sw véi tdi, ké chuyén lung tung tir thdi xwa y di hoc trwdng
tay, di linh cho tay, sau lam cho chinh pha Xi a Nuc, réi Lon Non, va bay gi¢’ theo Son San.
Trwdc khi tra toi vé nha tu, y bdo t6i mbi ngay dén don dep van phong cho y, lam viéc vat may
sai khién.

Subt thei gian muwdi ngay bi cam tu, ti chi bj nhét ban d&m, ban ngay khéng phai di lao déng
nhw t6i dwoc nghe nhidu ngudi ké lai sau nay. Mbi sang, t6i bi mét tén linh dwa toi 1én van
phong cla tén thiéu ta ma t6i goi la méng-com-mang-dang (Mon Commandant), giéng nhw linh
tay hoéi xwa, lam cho y khodi. Téi phdi danh may cho y, don dep nha cira cho vy, giat quan 4o
cho y, 6i lam cdng chuyén ctia mét tén day t&. Ngworc lai y cho téi thube hut, ca phé ubng, thirc
an y &n khong hét nhw nhivng dd hdp do quéc té vién tre hay nhirng trai chubi dé qua chin.
Ngay ngay toi dwgc phat com va ca hop, an khdng ngon lanh gi nhuwng khong déi. Va thoi gian
mudi ngay la twong dbi ngan vi da c6 nhiéu ngudi bi gilr ca hai ba thang méi dwoc gidi ciu.

R6i mot hém c6 mot chiéc xe dip son mau trang di vao trai noi t6i bi giam. M6t lat sau moét
nguwoi Nhat di cung hai tén Mién dén gap t6i, 6ng chia ra t& bao thuéc ma t6i da ghi nhirng I&i
cau ctru va hdi co phai toi viét birc tin thu d6 khong. To6i bao phai, va t6i twdng toi dwoc phong
thich ngay luc d6. Nhwng khéng, vién chirc d6 tré ra xe di mat, dé t6i dirng lai d6 chwng hirng.
Khi vién thiéu ta biét tin nay, y kéu ti 1&n chii cho t6i mot tran, mat hdam hdm nhw mudn giét téi
lién. Téi cubng 1&n qui xudng vai han xin tha tdi. Y néi y s& khau miéng t6i lai. T6i noi vi t6i
thwong vo con t6i nén 1& dai, néi mai y méi ngudi ngudi. Tr hém sau tré di téi khong dwoc Ién
nha y nira.

Nhirng dém ndm tu & Néng Chan t6i cling nghe ¢6 nhi*ng vu tu binh khé& me cong san va ca
nhirng ngudi Viét di vwot bién bi dem ra x& t&r. Toi cling dam ra lo cho than phan cuda t6i. Toi
khéng biét bon khd me xanh nay c6 tra thu tdi vé cai toi viét gidy ra ngoai ciu ctru hay khéng.
Do dé méi khi sang dén ma t6i thay t6i con sdng la téi thay sung swéng vé cung.

Ba hém sau, vao ngay hai muoi bay thang tw ndm tam mét, vién chirc ngwdi Nhat dé tré lai
don toi trén chiéc xe dip hiéu Isuzu son mau trang, hai bén clra c6 c& hiéu clia co' quan qudc té
UNICEF. Chwa bao gi® t6i thy sung swéng bang luc dy. Nhw vay |a tdi da thoat chét. Cac co
quan quéc té da clru séng toi. Ho twoi cwdi hai toi “Ong co biét dng gia bao nhiéu khéng?” Toi
ngo ngac chwa hiéu thi ho néi “Ong chi dang gia c6 ba ta gao”. Thi ra ho da mang ba ta gao
dén chudc tdi ra.

Lan dau tién trong doi ti dwoc ngdi trong mot chiéc xe c6 may lanh! Tdi ¢ cai cdm twdng toi 1a
mot anh moi séng & rirng vé&, nhin cai gi ciing thay la, thdy dep. Subt bay tdm nadm qua t6i chua
thdy mot cai xe dep nhw thé, tan tién nhw thé!

Va céi xe d6 dwa t6i dén cai bénh vién ma téi da trng dwoc nghe téi. T6i phai lam thi tuc gidy
td dé& dwoc tha tu, mot tha tuc do mét vién chirc cdng an trai Néng Chan lam ngay tai bénh
vién. Toi dwgc cho mét bira an trwwa kha ngon. Toi xin nhirng ngwdi lam viéc tai bénh vién cho
t6i & lai d6 dé& cho con tdi nhwng ho tir chéi, bo t6i la noi dé khéng ¢é an ninh, nhét 1a cho mét
nguoi Viét nhw t6i. Do d6 toi dwoc dwa dén trai tj nan danh cho nguwdi Viét & vang bién gidi, trai
NWO9.

Dén NW9

Trai NW9 dwoc thiét 1ap ngay tai vang bién gi¢i Thai-Mién vao thang tw nam mét ngan chin
tram tdm muwoi cho riéng nhirng ngwdi ti nan Viét nam, mac du c6 moét sé it ngwdi Mién, nguoi
Hoa va nguwdi Lao. Trai nay déng clra khoang hon mét nam sau d6, vao thang bay ndm mot
ngan chin trdm tdm mwoi mét va d bj thiéu hdy. Trai dwoc quén ly trén nguyén tac bdi té chirc
UNBRO (United Nations Border Relief Operation) ttrc la co quan thudc lién hiép quéc ciru nan
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tai vung bién gi&i Thai-Mién. Nhiéu co quan tw thién cling da hoat doéng gitp nguwdi ti nan tai
NW9 nhw la CRS (Catholic Relief Services), IRC (International Rescue Committeee), MSF
(Médecins Sans Frontiéres) va ICRC (International Committee of the Red Cross).

Vi trai nam trén dat Thai nén cé6 mét lwc lwong thiy quan luc chién Thai do mét thiéu ta tén
Viroh Tobias lanh dao d&ng ra bao vé an ninh chéng lai nhirng vu truy kich cia bo doi Viét
Nam. Téi nghe néi nhirng ltc cao nhét trai c dén nam ngan ngwoi ti nan va khi trai déng ctra,
dan ti nan dwoc chuyén téi Panat nikhom mét phan va téi trai Sikev mét phan.

Khi t&i NW9, t6i dwoc dwa dén noi ban dai dién trai dén tiép nhirng ké xin gia nhap trai. D6 chi
la moét c&n nha la nhé & 16i vao trai, trén mot con dworng dat dwa dén mot cay cau nhé bang qua
mot giao théng hao vao bén trong. Giao théng hao chay xung quanh trai la vét tich cta thoi ky
trwdc khi ma trai thwdong hay bi phao kich vao va déi khi cac lwc lwgng kinh dich tai khu bién
giGi xap chién rdi bo doi Viét nam truy kich dén tan cira trai, buéc dan trong trai trén xubng giao
thong hao hay phai tan cuw.

Tai van phong tiép don, mot sb ngudi vwot bién duwdng bod ciing da cé mat & do. Tirng ngudi
mot, chung t6i bi kiém tra ly lich dé biét chac chung t6i khong la cong san. Nhirng linh cdng san
vuot bién déu bj chuyén dén trai ti nan Sikev noi day, t6i nghe néi, ho bi nhét dé diéu tra ca sau
bay thang va sau dé tuy trwdng hop dwoc ciru xét dé dwoc hwdng ché dd ti nan.

Dén lwot t6i, tdi dwoc phat gidy to dé khai ly lich va sau d6 bj tra van. Téi khai trwéc thang tw
nadm bay muwoi 18m t6i 1am phu khao tai dai hoc Luat Khoa Saigon nén ban tiép dén dét trong
tam nhirng cau hdi vao trwérng Luat. Téi nghi trong dam bbn, ndm ngwdi trong cai goi a “ban
dai dién trai” dang ngdi oai v& hoach hoe t6i, cé6 mét hai nguoi biét vé cai trworng Luat & Saigon
thoi xwa.

Nhu thé t6i dwoc hdi nhiéu cau vé cai tredng than yéu cda téi, nhw ai la khoa truwéng, ai la
trwdng bd moén nay bd mon kia, ai 1a tdng thw ky, ai day mén nay mén kia, toi 1am & d6 co biét
ngudi nay ngudi kia hay khong, téi vé lam phu khao tlr ndm nao, ai lam phu khao cuing véi t6i,
trudc do t6i lam gi, van van.. Téi da tra |&i thod dang nhirng cau héi d6 va dwoc cap cho mot sb
can cudc 1a TC #155905. Roi t6i dwoc chi dén ché phat nhirng dé clru tro nhw xa béng, khan
mat, ban chai danh rang, gidy viét tho, but viét ...

Sau do tdi vé noi téi dwoc chi dinh tam tra trong thoi gian @ NW9. D6 la mét can nha tranh dai
ca tram thwéc chi che c6 ba mat, con mét trwdc dé trdng. Can nha lam cé tinh cach tam thoi
cot chdng bang tre, chia ra 1am tirng phong ngang khoang ba thwéc, méi cin nhw thé cé ba hay
bdn ngwdi &. Can tdi dén da cé hai thanh nién la hai anh em Hai va Thién tra & d6 roi.

Khi thay t6i khap khiéng tién t&i, vé& mat bo phd nhw ngudi mat hdn, Thién khong tranh khdi rii
lén cudi. Can phong 8y trédng chon, chi co nén dat, chang hon gi nhitng nha tranh dwng Ién tai
nhirng khu kinh t& méi. D& cé chd nam nghi hay ndm ngl dan tj nan lay nhirng bao gao xé ra
lam thanh vong, treo gilra cac cét tre.

T6i moi dén chang biét u té gi, rat may dwgc Thién thwong tinh gidp d&. Anh lo di xin bao tai vé
lam vong cho t6i. Anh noi chuyén voi toi cho toi d& budn, nhirng ngay & NW9 khong c6 Thién,
t6i khong biét t6i sé c6 don thé nao. Chung t6i &n com véi nhau, ngoi tam sy voi nhau, t6i giup
chi cho anh it anh van, anh gidp téi di lay thirc an va nwdc udng. Téi nhé méi ngay chung t6i chi
dwoc co sau lit nwéc dé dung trong moi viéc, nau com, giat rd, tdm rira. Sau nay chuyén sang
mua muwa chung t6i bt phai lo van dé nwdc. T ngay sang My, nhiéu lan t6i cd hdi tham ma
khéng biét gi® nay anh & dau.

T6i & trai nay bdn mwoi bay ngay, thoi gian dau dén nhat trong cudc doi ti nan. Téi thwong trwc
bi lwong tam can rit vi toi da ra di dé lai dira con nhd, sdng chét ra sao khong biét, & phia bén
kia bién gi¢i. D&m dén, hinh anh chau bo vo mét minh chéng troi v&i bao nhiéu khoé khan noi
dat la qué nguwoi, cl I6n von trede mat toi lam t6i khong lam sao chop mat cho dwoc. Toi
thwong ra ng6i mot noi vang vé nao do, tay cam diéu thubc, mat nhoa nhwng &, twdng twong
ra néu toi 1a chau thi bay gid t6i phai ra sao, phai lam gi d& ma sinh tén, d& ma bao tin hay tim
dwéng vé nha? Va tdi clr nght luan quan, khong giai quyét dwoc gi, dé (i ngay hém sau né van
nhw thé, van tr& lai am anh t6i. Téi khéng nhan dworc tin gi méi tlr nhirng vi bac si lam viéc tai
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N6ng Chan. Ho da tirng hira véi tdi rang ho sé cbé gang nh& nhirng ngudi Mién do hai tin tirc vé
chau bé cho tdi va gilp t6i dwa chau qua bién gi¢i dén NW9 dé hoi tu véi toi. Nhwng téi nght
chang c6 két qua gi.

Thém vao d6 cé tin ndi rang chinh phd Thai chuén bi déng bién gidi, khéng cho nhirng dan ti
nan, nhéat 1a ngudi Viét, sang bén dét Thai nira. Dan Thai cling nhw dan Mién vén khéng co
cam tinh v&i dan Viét, nay lai thwong xuyén c6 nhibng cudc vi pham bién gIO’I do bd doéi Viét
dong quan bén Kampuchia, nha cam quyén Thai lai cang khat khe hon. Tai cam thay rat may
man da sang dugc toi noi day, nhwng con t6i thi sao? Néu chau bi cam tu mét hai thang tai Xi
x6 phon réi dwoc tha ra, thi chau ciing sé bi tré ngai khi mudn vwot bién sau khi lénh déng clra
da dwoc chap hanh.

Va t6i cling chdng nhan duoec tin tirc gi tr Saigon, vi tho tir qua lai rAt cham chap, cé khi ca
thang mot la tho géi di méi dén tay ngwdi nhan. Nhiéu lan téi phai g&i qua trung gian mét nwéc
th(r ba cé lién hé ngoai giao v&i cong san Viét Nam, nhw Phap chéng han. Sy khé khan lién lac
v&i bén nha 1am toi vén da sét rudt lai cang sét rudt hon, t6i cv nhw ngdi trén Ira ma khong tim
duoc s6 nwéc dé dap tat ngon Itra dang nung nau dit toi!

Tinh trang bé bdi trong viéc quan ly trai, viéc ban dai dién &n trém &n cap dd ti nan cung cép
cho dan trong trai d& dem ban, sw viéc nhirng tén trong ban diéu hanh hdng hach, quay nhiéu
dan trong trai, c&t xén dd phat ra, &n chdn com chéo cla dan, théng ddng véi nhirng tén lwu
manh trong dam dan ti nan dé buén lau ban cho den, v.v... lam tdi cang nhut chi va qua that
con ngwdi & noi nao ciing tham lam, bat nhon, vé tw cach, khéng phai chi trong cai thé gidi
cong san. O dau con ngudi cling coi trong déng tién, cling can ddng tién dé& ma c6 hanh phuc
4m no. Chéng thé ma trong trai ti nan NW9 bao nhiéu dan ba con gai nha lanh da chiu lam 4, di
ngl dém véi nhirng k& c6 quyén hanh trong trai hay nhirng ké co tién do ngwdi nha & ngoai
quéc g&i cho, dé co cai vat chat can thiét théda man nhu cau thé xac cta ho. O bat civ noi nao,
khi con ngwoi cung cwc thi né da tré thanh con vat, khéng con lwong tri, khdng con tri khon, chi
con ban nang huéng thu. Hién twong do that ré rang noi cai trai vang bién giéi ay.

Nhirng luc ranh rdi, téi hay t&i ngdi trwdng nhé trong trai lap 1én dé day cho nhirng ai muén hoc
mét it sinh ngl trwdce khi di dinh cw. Toi Iam quen v&i nguoi trong coi cai ngoi trong ay va
nhirng ngudi tw nguyén day tai noi dé mién phi cho hoc vién. Tinh cdm gén bd con ngudi voi
con nguoi, va sinh hoat noi ngdi trwong dam tinh anh em. Khi nguoi ding lo cho ngdi trwdong
dwoc gidy chuyén trai, anh biét t6i cling |a thay gido nén nho t6i gitip d& lam cong viéc ké tiép
thay anh. Téi dang budn va khéng co viéc gi lam nén nhan. Téi khong hay rang khi nhan lam
cong viéc Ay, tdi cé dwoc chit bdng 16c, nhw dwoc & ngay tai ngdi trwedng, noi day cé mét cén
phong kha twom t4t cho hiéu trwdng trong dé c6 chéng tre, c6 nha bép, cé thung chira nuéc
tdm. Ngoai ra, méi ngay tdi dwgc mot khau phan do hdi tir thién Ke thé lich che ri ti (Catholic
Charities) cho, ngoai phan com vé&i ca hop clia mbi dan ti nan. Téi day ca tiéng phap cho nhirng
ai tinh di phap va tiéng anh cho nhirng ai tinh di My hay di Uc. Trong hoan canh kho khan cla
ngwoi di ti nan, tinh thay trd cang thdm thiét, 1am téi bot suy tw va bdt budn, it ra lic ban ngay
khi ban biju.

Nhwng vé dém nhirng lo 4u va suy tw vAn gam nham hdn t6i cho dén ngay toi rdi trai NW9 dé di
Chonburi, khi t6i nhan duoc tin chau bé da vé dén Saigon va dang bi nhét & nha tu trung wong
Chi Hoa. Tuy con dau budn vi chau van phai di tu, nhwng it ra la chau con séng sét va da khon
ngoan tw minh tim dwoc dwéng vé dén Tay Ninh, dé rdi lai bi bon céng an bt giai vé Saigon,
tinh 1am tién chung t6i. Nhwng vo téi khong con tién dé chay va ching t6i nghi trwdc sau gi thi
chung ciing phai tha thang bé ra, vi khéng ai bd tu mét dira bé mudi hai tudi 1au qua mét hai
thang.

Nhwng chung t6i da 1am. Bon khdn nan do, khéng an dwoc tién cla chang téi, da tra thu va
nhdt chau bé sau thang troi! Long diing cdm clia chau bé da thé hién qua sw chiu dwng bén bi
va s khoén ngoan, chau da loi dung kha ndng nhao 16n cia minh dé gitp vui cho nhitng ngudi
trong tu va dwoc ba con thwong mén, cho an thém qua trong khi bon cai tu khéng cho me chau
tiép té thuc pham.
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Ngay chau dwoc tha vé, chau gay go ghé 18, lic goi clra, me chau lai twdng la mot tén &n may,
xua tay dudi, cho dén khi chau Ién tiéng “ me oi, bé day nay!” (bé la tén & nha goi chau) thi moi
nhan ra con minh! Oi that 1a diet ruét dau long!

Noi vé NW9, t6i con vai ba ky niém t6 dam doan dau cla cudc hanh trinh di tj nan cla t6i. Khi
to6i nhan quan ly ngoi trrong nhoé bé 4y, thiéu ta Tobias, ngwdi ddc trach an ninh trai, goi t6i lén
van phong 6ng. Ong mudn téi mdi ngay nira tiéng day 6ng noi tiéng Viét. That [a moét chuyén
ngac nhién vi binh thwérng ngudi Thai khdng wa ngudi Viét va ho thwong noi tiéng Mién khi
lién lac v&i chung toi rdi kiém mot tén Mién biét tiéng Viét thong dich. Nhw thé, méi khi toi 1én
day xong budi hoc, t6i thwérng dwoc 6ng tang vai cai keo, bao thuéc, it goi duwong hay ca phé
nho nhd, va nhu thé cudc doi tdi thay bét khéd. Vi thoi gian toi & NW9 qua ngan, téi chwa kip
nhan dwoc tién vién tro cla ba con than thudc & ngoai qudc, nhitng ngay khong cé ca phé
thubc 14, toi thay cudc doi t6i thiéu thén 1am sao!

Muw&i ngay trudc khi cé tin dwoc chuyén trai, vi cv dinh ninh 1a sé phai chd ca ndm tai NW9, toi
da dwoc mot nguoi quen gidi thiéu di lam théng dich vién cho mét co quan tinh bao hén hop
My Thai. Co quan nay dwa nhan vién di phdng van nhirng tén bé ddi vwot bién hién bi gilr diéu
tra tai nhiéu trai tj nan ven bién, va nhét Ia tai trai Sikev. Téi da gap ngu®i My phu trach tuyén
nguoi, va dwoc cho biét méi thang dwoc ndm trdm dé la lwong, nhung sé tién nay khéng dwoc
lanh ra ma phai dé trong moét chwong muc, khi d&n My méi duwgc st dung. Théi gian & Thai toi
dwoc lo cho &n & dang hoang, khong tén kém gi hét va phai ky hop déng hai ndm. Nhuw vay
khéng con van dé phai xin di ti nan, sau hai nam mudn lam tiép thi 1am, néu khéng, thi dwong
nhién dwoc cho di My. Téi da xin mot tuan dé suy nghi va da tinh nhan thi cé tin téi dwoc lén
danh séach di Chon bu ri dé lam giy t& di mot dé tam quéc gia. Do vay ma téi dbi y dinh, khéng
nhan céng tac doé nirva.

Sau khi & trai NW9 dwoc mét tuan, téi da@ man mo lam quen duoc véi mot sé nhan vién Héng
Thap Ty québc té 1am viéc tai day. Clr dén cubi tuan 1a ho vé Bang Céc. Va trwdc khi ho di, toi
nhd ho g&i hd tho qua héi HTTQT nén khéng mat tiém tem. Nhw thé tdi g&i tho xin cau ciu
dwoc t&i ca chuc ngwoi & Thai lan, Tan Gia Ba, Phap va My, nhirng nguwdi nay la ban cla bac
va cd to6i & Saigon. Trong s6 nhirng ngudi téi viét tho cho c6 Ly Quang Diéu, cwu tha twéng
Tan Gia Ba, Thanat Khoman, cyu thu twéng Thai Lan, luc d6 la thwong Nghi ST & Bang Céc,
Bac si Gellerman va Dan Biéu Norman Lent & Niru U'éc, Bac si C. C. Congdon, thay cla cb toi
khi ba di du hoc & Hoa Ky, Thac si giao sw Pierre Catala & DPai Hoc Luat Khoa Paris, va Giao
Sw Tién Si Luat Varee Vichayanonta & Dai Hoc Luat Khoa Bangkok. Sau d6 t6i nhan dwoc
nhirng tho nhan d& dau cua Bac si Gellerman, Dan Biéu Norman Lent, va giao su Pierre
Catala. Gido Su Varee Vichayanonta da dich than lai xe xudng tan trai NW9 thdm t6i cho qua
va tién. Gido sw Varee, dau tién si & Phap, la ban cla c6 t6i. Ba néi chuyén véi t6i bang tiéng
phap, than tinh hai tham cb va bac t6i con & lai Saigon. Ba ciing t6 ra lo Iang cho tinh trang ctia
t6i luc bay gio. Téi da cdm dong, thanh that cdm on ba va xin nhan qua nhuwng t chdi nhan
tién. Sau nay khi 1én Bang Cbc ba con dén t6i di choi va dwa vé nha. That 1a mét nghia ct tbt
ma t6i van con nhé cho dén ngay nay.

Thé rdi cai gi phai dén da dén. Ngay muwoi hai thang sau, t6i cling véi khoang moét trdm nam
chuc ngudi ti nan khac réi NW9 dén trai Pa nat ni com hau dinh sen to (Panatnikhom holding
center) & tinh Chon bu ri. Phai doan cta toa dai s My & Bang Céc, trong d6 c6 mét phu ni
Viét tré dep, ma ai cling biét tiéng trlr t6i, 1a ba Chén, cling c6 mat trong budi chuyén trai nay.
Nhan vién hoi Hong Thap Tu quéc té da diéu dong cudc ra di. Chung t6i 1én xe buyt di luc mudi
mot gio' ba muoi sang va xe chay vu vu qua moét vang qué Thai trong khong khac vang qué (o
mlen tay nwdc minh, véi nhibng rudng lua chin vang, thdng canh co bay. Xe di hon ba tram cay
sb va dén noi luc hai gio ba mwoi triva. Nhin trai Pa nat ni com, t6i thdy phén khéi, vi trai khang
trang va dep méat hon NW9 nhiéu.

Dén Panatnikhom Holding Center
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Panatnikhom Holding Center, ciing con c6 tén la Panatnikhom Processing Center, 14 trai ma tat
ca nhitng dan ti nan dwong bién va dwdng bd & Thai Lan dén dé& dwoc phai doan cac nwéc
nhan ti nan trén thé gi¢i phéng van. Noi day cé van phong dai dién thudng truc cla cac co
quan quéc té nhu UNHCR, cac JVC'’s (joint voluntary agencies, hoi thién nguyén), va cac co
quan twr thién. Noi day ciing 1a noi tdi thay cé trwdng Ecole Sans Frontiéres day tiéng phap cho
nhirng ai xin di ti nan tai Phap.

Nha danh cho dan ti nan lam bang bang fibro-ciment lgp tén, tirng gidy dai, cir bdn gidy nhw thé
tao thanh nhirtng 6 vuéng, & chinh gitva 1a khodng dat tréng ma dan ti nan dung lam noi tréng
cac th& rau va khoai. Puong di la dwdng dat dé, khéng co dién nén dém dén téi thui. Chi
nhirng dudng chinh va khu lam viéc cla cac co quan la cé den. Téi dwgce chi dinh & tai can nha
s0 2G37.

Ngay ngoai trai, cach mét hang rao 1a mét khu chg nhd ban da thi thwe phdm, quan 4o, tap
hoa, ctra hang an udng ma chung t6i dwoc tw do lui téi.

Trai Panatnikhom rat Ién di tlr noi nay dén noi kia rat xa, méi ca chan. Ban ngay néng nhw
thiéu nhw dbt, cd6 mubn ngl ciing khdéng ngl dwoc, thé ma ban dém thi lai lanh ma khéng cé
ch&n mén, nén ciing lai khéng ngt dwgc ngon gidc. Com cho &n thi tha hd nhwng dé an thi dé,
nén phan Ién dan ti nan phai di cho mua thém thwc phdm vé nau riéng. Téi séng véi mot sd
thanh nién nén dwoc gidp d& nhiéu.

Tai Panatnikhom, t6i gdp lai dwoc anh Tam la bac si da tét nghiép Pai hoc Y Saigon. Anh 14
sinh vién trong nhirng I&p phap van chuyén mén y nha ma to6i d@m nhiém vao nhitng ndm bay
sau cho dén bay tam. Anh rat mén t6i tlr nhirng ngay con & dai hoc va nhan ra t6i, chi téi dau
con nhiéu tri nhé sau nhirtng ndm lao dong khé sé.

NOi chuyén voi Tam lam t6i nh¢ lai nhivbng ky niém vui budn cua ‘nhirng ngay sau khi cong san
vao mién nam. Téi von |a nhan vién trwong dai hoc Luat. Sau bay mwoi 1am, tredng Luat tam
ngwng hoat ddng, cac nhan vién ban gidng huan van dwoc an lwong nhwng khéng day hoc ma
chi danh toan théi gian tham dy I&p nghién ctru chd thuyét mac 18 nin. Lép nay kéo dai cad ndm
troi, véi nhirng giang vién cao cép tir trwong dang & Ha ndi vao thuyét gidng. Ching t6i vira
hoc tap vira phé binh va tw phé, tw kiém thdo xem minh da tién bo dén dau. M6i tuan déu phai
lam bai viét d& bay td nhirng gi minh da hap thu dwoc, ddng thdi phé phan nhivng y niém méi
hoc vé& chd nghia cdng san. Tha hd ma ca tung, ma tang béc Mac Lé nin, tha hd ma néi hay néi
tbt v& cai bién chirng phap, nang bi dang va nwéc ta da khoén ngoan ap dung uyén chuyén chi
thuyét cong san vao hoan canh d&c biét ctia dat nwéc, dé dwa dan toc ta tién thang 1én ché do
x& hoi chi nghia ma khéng kinh qua ché dd tw ban chd nghia, van van va van van. Bén ngay
phai ban luan, phai bay té 1ap trwong, phat biéu y kién, ai ndy ciing nhin ai, xem ai néi trwéc va
ndi ra lam sao, vi me kiép, noi lao trén gidy thi dé, nay phai ding 1én ma dung cai mdm ma ndi
phét dau c6 dé, né ngwong ngung lam sao! Va néi phét viva da dé dng bi két toi la chwa hoc
tap tét, chwa hép thu nhi*ng tw twdng mai, chtr ndi phét qua thi lai bi dong nghiép nhin v&i mot
con mét nghi ngo, bao rang thang nay nam vung ma minh khéng biét, hay la thang nay ba
muwoi thang tw mudn dwoc két nap dang. Thé nhwng trong cai thoi bubi réi ren, cé I&m ké theo
thdi co chl nghia, 1dm ké tan tan lwong tdm, sdn sang “hét clt cho chi méi cla dat nwéc’.
Khén nan cho céi than téi, cling bi “cubn theo chiéu gié”, cling phai néi ngwoc lai nhitng gi
minh nghf trong dau, di nguwoc lai Iong minh, chi vi hoang mang so di tu.

Ma dau phai chi hoc tap t6t 14 dG? Con phai lao dong tot va chung t6i cling co6 nhung ngay di
dao muong, vét cbng, nhirng ban tay trwéc kia chi quen cam but chdm bai phé diém, nay ciing
phai thd xubng bun ma nang nhirng tang dat roi chuyen tay tr ngwdi nay dén nguoi kia, dén
ngwdi chét tdng dat Ién chi con bang hai ndm tay, vi né da roi rét trén con dwdng van chuyén.
Nhwng rdi rét cuc trweng Luat cling bi déng clra, nhan vién giang huin nhan dwoc gidy cho
nghi viéc, nhat 1a nhirng ngudi trong ban tw phap, vi 1am sao ma ap dung luat tw ban vao xa hoi
x& hoi ch nghia? Va lai nhw d4 ban dén trwdc day lam gi ¢ luat trong ché d cong san?

Thé 1a ai ndy c6 ma di tim nghé khac ma sinh séng. C6 anh di sva dong ho, c6 anh di day anh
van, c6 anh di budén, con t6i may phuc dwc t6, cé 6ng chu di cach mang vé thay thang chau di
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ban than cwc da danh, nhung tréng né lai den dui nhw thang &n may, méi néi “ thdi anh vé day
phap van bén truéng y khoa. D& chu néi cho ddng chi bi tho dang bén dé!” Téi dwoc sang day
phap van chuyén mén, day toan nhitng danh tir y nha khoa, day riét, doc riét cac bao y nha
khoa bang tiéng phap, t6i n6i chuyén y khoa nghé t&¢i dd nhiéu sinh vién nam th ba, thé tw hdi
t6i “Thay |a bac si ha thay?” T6i bao t6i co la bac si cai khi khd gi dau. Vi doc hoai tdi noi ra nhw
con vet, noi riét thanh ra néi nhw thé minh tin & nhirng I&i minh ndi, thanh ra sinh vién méi
tudng nhw thé. Nhwng do ciing la mét diéu hay bdi vi truwdc kia téi cé biét gidy than kinh mo hd
la cai gi, thé ma sau dé t6i dam ndi véi cac sinh vién rang cat cai gidy than kinh mo hd do di thi
né khong con kich thich cai bao tir tiét ra chat a xit va do d6 chiva dwoc cai bénh dau bao t.
Lam sao ma sinh vién khéng twéng t6i la bac si khi nhitng diéu t6i n6i d6 lai chi méi phd bién
trong cac tap chi y khoa, chwa théng dung trén thuc té.

Sau nay di vuot bién hut, di tu réi tré vé, lam sao con di day dwoc nira, t6i bén quay ra dap xich
16, khi ch® khach vao Cheo I&n ngang qua trwong y, t6i nhé lai nhivng ban cii mudn vao choi
qua. Trong sb ban noi day, t6i c6 anh Chau choi rat than véi anh Trung lam bén khu gidi phau.
Sinh vién thuwong thue tap gidi phau trén ché da bi gay mé. Sau méi budi thuc tap nhw vay, co
muwdi may con ché dwoc dem cho nhitng nhan vién nao thém thit. Dwdi xa hodi xa hoi chd
nghia, thit heo, thit bo, thit ga déu dat, ai cling an thit ché vi né ré. Do vay ma ai ndy déu danh
nhirtng con ché da bj giai phau d6. Nhwng vi cé tay trong, nén lau lau anh Chau lai mang vé
dwoc mét con. Nhwng anh lai khéng biét [am ché, va cang lai khéng biét nwéng cha chia hay
nau rwa man. Ludc thi dé& qua, nhung khoéng 18 ludc ca con ché? Do vay méi khi mang dwoc
mot con vé nha |a anh kéu cac ban dén nhau, nhwng khéng 18 mang con ché sbng ra ma nhau,
anh danh béo ba bdn dra di tim téi & nhitng noi téi thworng dau xich 16 chér khach. Va thdy mui
ché la t6i bd ca khach ma vé.

Chung téi 1én tubt mai chung cw Nguyen Thién Thuat dun nuwéc sdi cao 16ng chd, lay sach y
khoa va ty dlen ra thui chd, xong roi nao chat, nao bam, nao thai, ching toi dung da the gia vi
tiéu hanh tai riéng, 14 mo, médm tém. Pra thi don dep cho sach sé, dira thi chudn bij bat dia, ly,
dé, bun, banh da, dra thi lo nwéng cha, dira thi canh ndi ludc, con téi thi chuyén nu nuéng.
Khi xong mén ludc thi vét ra cho ngudi, khi cha vira chin thi bat dau ngdi nhau. Niva tiéng sau
hét cha thi c6 dira ra thai thit ludc, va thém nira tiéng niva thi dén mon ria man an voi bun. Bat
dau nhap cudc véi muoi ngudi ma sao ching né ngi thdy mui & dau ma ct dén thém, méi
dra sach theo chai rwou, nao thubc, nao than, nao ran, nao éng gia, cudi cung dra nao ciing
say mém, di khéng virng, an naéi 1€ nhe. Nhwng it ra cling quén d&i dwoc mét luc! Riéng toi, lai
leo 1&n xich 16 dap vé nha, miéng hat “ Je suis parti, sans un adieu, il valait mieux pour tous les
deux, laisse-moi te dire, laisse-moi te dire, je t'aimais bien...”

Nhirng ngay & Panatnikhom, sang toi di day phap van & Ecole Sans Frontiéres, nha sé 3C20,
trwa vé lam don ndp xin dwoc phéng van. Téi dwoc phai doan phap kéu trwoc tién. Toi dwoc
mot vién dai ta phap gia, tén colonel Tricorneau phdng van.

Sau khi héi téi tai sao xin di Phap, da hoc hanh dén dau, hoc & dau, di lam nhi*rng dau, lam
nhirng gi, 6ng hdi t6i cé vo con khdng. Téi tra 16i t6i cd mot vor, bén con. Ong hdi vo con toi
dau, sao khoéng di theo dé dwoc phdng van, tdi bén tra | ho & lai Viét Nam. Ong vd vao dui cai
dét, cwdi pha I&én va néi “Ben alors! Vous étes géographiquement célibataire!” (O nhw thé trén
phuong dién dia dw, anh chwa c6 vo day nhél). Sau dd, éng bado t6i dwoc chap nhan trén
nguyén tac, va néu khong cé gi trac tré, t6i sé di Phap trong thang tam.

Sau dé mot théi gian ngan, t6i dwoc phai doan My kéu. Téi dén gap mot nguwdi My da den, 6ng
tw gidi thiéu la cwu trung Gy thdy quan luc chién. Ong hdi t6i dai khai gibng nhw bén phai doan
phap da héi. Sau cung, 6ng ndi véi mot giong ma tdi nghe t6i thay khé chiu “6ng da dwoc nhan
vao Phap, tai sao 6ng con xin vao My?” Téi tra |&i “Phap khdng chju trach nhiém gi trong vu xup
dd clia mién Nam Viétnam. Ho nhan t6i vi tinh than nhan dao. Con M§ phai trd mén no' nay cho
ching t6i vi néu My khéng nhang tay vao Viét Nam, thi gio nay t6i khéng phai ngtra tay xin 6ng
mot cai gi hét”. Nghe tdi néi mot chap nhw thé y cau héi t6i “6ng tinh xin vao My lam chinh tri
ha?” Téi ndi té6i khong cd kha nang lam chinh tri. Y héi t6i da di hoc bén My chwa? Tbéi bao
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chwa, y lai hdi tdi da lam cho co quan My nao & Viét nam chwa. Téi cling bdo chwa. Thé la 'y
néi “Ong khéng c6 mét wu tién nao dé vao My hét. Toi khuyén dng di Phap”, toi cau tiét néi “ toi
khéng can I&i khuyén ctia éng. T6i chi xin 6ng clru xét |4 don cla tdi mot cach cong bang”. Roi
t6i di vé. Hai hom sau tdi nhan dwoc t& bao lanh cla dan biéu Norman Lent viét trén gidy c6
ang tét (entéte) “Congress of the United States of America”, t6i dem dén tinh dwa cho phai doan
My dé bb tuc hod so. Tdi gap mot cd gai My tré dep, toc vang 6ng anh dai chAm méng, chan di
dat, tréng nhw mot nang tién, téi lién nhé co 1am mot pho-t6-co-pi bd tic hd so va cho lai téi ban
chanh. Cé cam 14 tho doc, xong c6 bao t6i che. Cé dem la tho 4y dwa cho tén My den hém
trwéc phdng van t6i. Toi thdy sép stra cé chuyén nén chuén bi tinh than dé déi dap véi tén nay.
Y ra nhin t6i, nhé ra t6i, cwdi lich sw rdi dwa tay ra bét tay t6i. T6i chwa hiéu chuyén gi da xay
ra thi y néi “ How did you get to know this big shot?”. Téi lién noi déc “He’s a friend of mine. We
met in Saigon” Y ndi “I'll have your application processed immediately. You are admitted to the
US.” Téi vénh mét 1én néi “Thank you for your quick response! | appreciate it.” Roi t6i di vé nha
nhw c& né ra trong bung. Téi nghi “Me kiép! cé thé ch!” (T6i xin 16i ban doc vi 16i &n nai cu i
xich 16 cla to6i).

Nhirng ngay hém sau tdi ra cai bang trwdc van phong ctia phai doan My, dwong mét ra nhin
xem c6 tén minh hay khéng, nhwng khoéng thay co, Idng da buén budn, nhwng khéng mudn dén
hdi lai xem sao. Théi danh ché vay. Chirng bdn ndm ngay sau quéa nhién téi c6 tén di My, t6i
bén dén cam on phai doan phap.

Khi n6i vé&i bdn dlra ban tdy & école sans frontieres la Bernard, Christophe, Annie, va
Bernadette, thi ching néi “nhw thé chang tao sé khéng gép lai may duwoc!” téi bén tra I&i “Cest
ma destinée! J'espére vous revoir en Amérique alors!” (D6 |a cai sb cla t6i. T6i mong gép lai
cac ban bén My vay) That ra trong bung t6i sung swéng vo chirng. Chinh éng thay t6i, thac si
Pierre Catala, ngwdi da nhan bao lanh t6i, da khuyén t6i “Les horizons sont beaucoup plus
ouverts en Amérique. Si vous pouvez y aller, n’hésitez pas, cher ami...”(Chan troi My rong mé
hon nhiéu. Néu anh di dwoc sang My, anh khéng nén ngap ngirng ...)

T6i hom do t6i déi mot do la ra hai mwoi bat (baht, tién Thai) va téi ra cai cho kia ngdi vao an
mot t& ha tiéu va udng mot chai bia d& &n mirng mot minh! Oi t6i thay cudc doi toi da khéi sw
nhudém mau héng, khéng con den nhw mdm ché nira.

Sang Panatnikhom Transit Center

Ngay t6i thay tén toi trén danh sach ciing la ngay t6i dwoc biét rang dén hai mwoi bay thang
bay t6i s& chuyén sang to réng dit sen to (Transit Center), noi tdi dwoc kham sirc khde va che
ngay di ddo. Di ddo day khoéng phai la bi day ra dao. Dao day la dado Ga Lang bén Nam Dwong,
gan Tan Gia Ba (Singapore), noi cac dan tj nan bén Thai dwoc di My phai qua & dé chd mot
thoi gian trwdce khi dwoc I1én lit-do-von (liste de vol) tirc Ia danh sach nhirng nguwdi duoc |1én
may bay. Nhuw thé toi da phai & tai to-rang-dit xen-to c6 bén ngay.

Lén Bangkok lay Tau di Galang

Ngay mwoi thang tam t6i Ién xe buyt di Bang Céc, & lai d6 ba ngay, rdi I&én tu I&n cung c& ndm
bay trdm nguoi di ddo Ga Lang & ngoai khoi bién Nam Dwong. Tl Bang Céc dén Galang, phai
chiu ndm ngay, bén dém khdn khd trén con tau chay nhw con rua, chang khac nao ching toi di
vuwot bién. Ngwoi ngwdi ndm la liét trén boong tau, &n ngd ngay tai d6, dm dau nam rén khw
khir cling tai d6, ngay dém tai mot noi, chdng khac nao hdi di cw tlr bac vao nam ndm ndm
muoi tw, co khac chang la khong di loai tAu ha mém, va dan ti nan khéng cé nhiéu dd mang
theo nhw dan di cuw.

Chung t6i dén dén Ga lang ngay mwdi tdm thang tam, noi day chang téi lam thi tuc chét truéc
khi di dinh cw tai Hoa Ky. Tai d6 t6i dwoc cho sb can cwdc méi la T#282616, va tam tra tai
Barrack 193, room 7, Zone E, RPC Galang 2.
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Trai Ga l&ng c6 nhiéu canh thién nhién rat dep, c6 nui, cé be bién véi nhivng bai cat trang, song
nh&p nhé 1am cho t6i nhé dén Viing Tau hay Bd Son, c6 bén tau noi nhivng ca-nd chay ca tram
cay sb gi& dwa nhirng nhan vién cac té chirc quéc té giup nguei ti nan tr Nam Dwong hay Tan
Gia Ba t6i lui noi nay.

Nh& dén bén tau 4y, t6i nhé dén nhirng hinh anh khoéng vui ctia nhirtng ghe thuyén ma dan
vuot bién da dung dé dén noi day, nhirng ghe thuyén dé nay nam chét & day, va sé con la
nhirng chirng tich lich str d4u tranh ctia nhirng con ngu®i da ra di vi cong san. Bao nhiéu ngudi
dén dwoc noi day rbi chét noi day? Chi can dém nhirng nAm méd chén cat tai nghia dia trén hon
dao nay, cai nghia dia mang danh Ga l&ng 3 thi biét. B&i vi hon ddo nay dwoc chia ra lam ba
khu vie, khu viee mét cho nhirng ké vuot bién di thadng dén Nam Dwong luc d6, con phai chd
dwoc phdng van, con nhiéu lo au; khu vue hai cho nhirtng ngudi dang hanh phic nhw t6i, da
dwoc chap nhan di My, dén day dé chd ngay di; va khu vuc ba, nhw da vira ké & trén, cho
nhirtng ké da cb cong di dén day dé réi & lai day vinh vién. K& ra chét va duwoc choén & cai noi
kha tho méng nay cling swéng, dé la mot dac an cla troi cho, cdn hon nhirng ai chét bd chét
bui trong rirng thiéng Kampuchia, hay chét mét cach khén nan ngoai bién khoi dé& than minh
lam méi cho ca.

Ga lang hai cé nhirng c&n nha gd hai tirng twong dbi khang trang cho dan ti nan, va t6i da dwoc
cap cho mdt can phong & tirng trén, co cay cau thang gd dé di 1én di xudng. Tdi hay ngdi trén
nac thang chét ngdm canh sinh hoat cla trai, hay nhin troi, nhin dat, nhin may nhé dén gia
dinh, va cac ban bé con & lai Saigon. T6i da phai & noi d6 gan hai thang, hai thang ma t6i co6
cam twdng nhw hai ndm, vi nay thi tuc da xong hét, khdng con gi d& ma con phai lo ldng hay
theo doi.

Nhirng lic khéng biét 1am gi, toi di sang bén ga lang mét tham ngdi chua Phat Gido cé blc
twong rat to va dep, va toi n90| trén cai du cot trén canh cay ngoai san, truéc 16i vao, dé ngtvi
mui hwong va suy nghi vé niém tin va con nguoi.

Nhirng budi chiéu mat & Ga lang, t6i thwong di dao trén nhirng con duwdng séi da chay twr khu
viec mot dén khu v hai, di hang méy cay s6 dé dén nhitng quan la ban ca phé ngdi nghe
nhac vang, nho vé qué huvong nay da xa cach. Oi nhung budi chiéu buén day dut ay, nhung lai
dang song, dang hwéng, nhirng budi chiéu mang bao y nghia cla cudc sdng clia con nguoi,
trai qua bao dang cay méi dén dwoc bén bd nay, nay ngoi hwdng nhirng phut suy tw trong
tleng nhac tiéng hat, bén hwong vi clia tach ca phé va nhitng diéu thube. Toi da tirng ngdi nhw
thé, déi khi v&i nhirtng ngwdi ban méi, nhwng thwong thi 1a moét minh, béi vi minh dau c6 dén
d6 dé vui, dé néi chuyén, dé cudi. Minh dén doé dé buén, dé nho, dé trAm tu mac twédng.

T6i nhé nhét la nhivng 1an ngdi véi nguwdi em gai Nam Duong xinh nhw méng, tudi chwa ba
muwoi, em |1a bac si lam viéc trong phai doan y t¢ Nam Dwong phu trach kham strc khde cho
nhirng ai sé&p dwoc di My. Em da kham cho toi, em da ndi chuyén tam tinh trong luc gap toi, va
do dinh ménh da sui khién hay sao, em da mén toi va sau do chung toi thwong di choi voi
nhau. Em ké& cho tdi nghe vé qué hwong em, toi ké cho em nghe vé qué hwong toi, hai qué
hwong trai ngwoc mot swéng mot khd, va em da mui ldong khi nghe dén chién tranh, chét chéc,
tan pha, nhirng chiu dwng va dau d&n cla con ngwdi. Khi nghe nhac Viét budn, em bat t6i dich
|&i ca ra tiéng anh cho em thédng cdm, em théng cam v&i nguoi viét bai ca, ngudi hat bai Ay,
hay v&i toi thi khong biét, nhuwng cé mét diéu chéc la em biét t6i dang budn. Em c nhin t6i
khéng néi gi, vao nhirng luc t6i nhw mudn khéc, nhung t6i c6 khoc dau? Ngay téi sap di em
budn 1dm, em néi em ciing mudn di My, di d& lam gi t6i khéng héi. Bay gi& chi con bic hinh
chup v&i em va cac em cla em, trén con tau dwa t6i di Tan Gia Ba dé 1y may bay di dinh cu.
Em da mudn tién chan téi di va khéong danh & lai bén tau Galang, phut chét em da theo con tau
hay theo t6i? T6i c6 cam twdng nhw cé cai gi da lién két hai dira tdi vao luc do. Em da tiéc toi ra
di qua nhanh, em dang xin gidy cho téi t&i dat lién dé em dwa t6i di tham noi em & 1a Gia Cac
Ta (Djakarta) ma khong kip. Cé nhirng tuan em khéng vé nha lién vao chiéu thir sau ma lai & lai
ngay th& by, em dwa t6i di an & nhirng quan ré tién & Ga lang mot, lam t6i ctv bt riet, nghi
budn cho than phan, minh da khdng c6 kha ndng bao em, phai d& em bao minh. Khéng han Ia
t6i khong c6 tién, vi tdi chang di lam cho co quan thién nguyén Save The Children va dwoc mot
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dd la mot ngay la gi? Nhuwng sé tién Ay chi di cho ca phé va thubc 14. Théi thi vi hoan canh, toi
cling chang thiét gi &n, tdi da chi muén dwoc bén em, dwoc di canh em, ndm tay em cho bét
thay cd don. Lan chét di ubng ca phé véi nhau, trong béng tbi ciia la cay um tum, em da dé cho
t6i 6m, cho t6i hon, nhung chi co thé, co thé théi, khong gi hon niva.

Pén Tan Gia ba, em dwa toi di an, di sam mét cai quan tay ré tién, mot chiéc so mi dét
(chemisette, so' mi ngan tay) va mot doi glay ba ta, tht giay vai co dé méng ma me toi bat t6i di
khi t&i con di hoc.Téi dau co nhiéu tién dé mua doé sin nhw hdi xwa, khi ti con 1a sinh vién.

Nhirng ngay téi con thanh nién, t6i clr ta cho than ngudi ndy nd, t6i di xe mo-td, mac quan 4o
may theo mau trong ca-ta-lbc (catalogue), va di gidy i-ta-li (Italie). Bao nhiéu tién di day kém tré
tai tw gia, dwa hét cho tiém may Van Quan & dwong Gia Long, gan rap hat Lé Loi, va cac tiém
gidy gan dé, dé rdi di choi v&i cac em, ddi khi phai d& em bao, vi sd tli thdy khong con tién.
DPuoc cai cac em con nha gidu, ma lai thich “anh” nén chang sao, nhéat la cac em biét toi |a tay
chiu choi, khédng bao gi® ha tién, ban sin. Ngbi sau mé-tdé anh phéng nhw bay, em clr 6m sat
vao lwng anh, dwa dau lén vai anh, va lay ban tay xoa nhirng bap thit vai clrng nhw da ctia anh,
em thay ngay ngét trong long, quén di lic em phai mé vi. VA lai t6i cling dau phai dan ban, sau
doé dé tra lai nhirng moén ng do hoan canh, t6i thwéng mua tdng em nhitng mén qua dat tién
nhw cai vi da hay lo nwéc hoa dé rdi em vui, em cudi, em néi “ Sao anh dé thwong quéa vay?”

Tién ba cd tdi g&i cho, ndm muoi dé la, dén vao dung gi¢ dung luc, vi néu khong thi t6i chang
biét phai lam sao, khéng 1& di véi em chi dom dom, ngd ngé. Trén dwdng phd sang trong cia
thanh phd dep nhéat nhi Dong Nam A nay, t6i dang ngdm nhirng cap gid cao cla nhirng cb gai
géc Triéu Chau thi em da hoi “Dé chuén bi di My, anh con phai mua gi niva khong?”. Téi da clr
gla v® khéng nghe thay va dua véi may dlra em cta em cho thoi gian chong qua di. Luc toi tréy
vé trai va em phai chia tay toi vinh vién, dwdng nhw toi thay déi mat em long lanh, em ct nhin
t6i ma khong biét néi gi. D& chdm dit sy cang thdng, t6i cdm on em da wu dai téi va hiva rang
khi qua dén My t6i s& bién thu cho em. Qué that tdi da viét lién cho em khi tdi dén Niru Udrc,
nhwng khéng nhan dwoc thw hdi am. Cé 18 em da bdng y thirc réng t6i da c6 vo, co con, mo
mong vién vong khong dwa dén dau ca. Thé nhung dbi véi t6i, em da la mot nang tién, bong
nhién tlr trén troi roi xudng, dé mang dén cho t6i nhirng gidy phut dep nhéat trong cudc doi, va
hanh phuc t6i cé dwoc bén em da to6 diém cho cudc ra di cta téi nhivng nét mau hdng, nhirng
nét héng phac nhe trén nguyén cai nén mau den.

Téi da phai & lai Tan Gia Ba hai ngay, r6i dwoc cho ky gidy no véi cai co quan quéc té ICEM
(Intergovernmental Committee of European Migration), co quan lién chinh phd lo cho nhirng di
dan & Au Chau. Cai chir M(igration) né da lam cho tdi lién twéng dén nhirng dan chim, dan co,
clr dén mua lanh la bay vé nhirng chan troi phia nam, noi c6 anh nang mat troi &m cing. Toi
khong di vé phia nam, nhung t6i cling dang di tim mét chan trdi 4m cung, noi ma cac con tdi,
néu mot ngay nao ching tdi dwgc doan tu, sé& chac chan thdy dwoc anh nidng 4m cltia hanh
phuc, cda twong lai.

Trén con dwdng dén dat Tw Do

Ngay hai mwoi ba thang chin, tay trai cdm moét cai tui lat-tich (plastique) trdng by c6 in dau hiéu
ICEM & hai bén, trong d6 c6 mét déng gidy to gi t6i khong biét, va nhixng tdm hinh to twong
chup phéi chup gan gi d8, tay phai 6m khw khw cai tai trong c6 mé quan ao ca, ky nién cudc di
bang Kampuchia, t6i da bwdc 1én may bay di Cwu Kim Son, cai thanh phd ndi tiéng ma ai cling
biét dén, trr nhirng thang nha qué nhw t6i. Trén nguc tdi, ngwdi ta da dan mot nhan gidy, trén
ghi noi t6i s& dén, chuyén bay t6i sé& di va hdi tlr thién da ding ra gidp d& t6i di dinh cw. Trong
tUi t6i con t& muwoi do la, ma t6i lau 1au ctr s& s& vi so bi dra ndo mdc tui 1ay mét, tam trang toi
van la tam trang cla k& da séng bay ndm dwdi ché do cong san chuyén ché.
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Chiéc may bay dap xudng phi trwdng Cwu Kim Son vao budi chiéu, khi tréi da xam téi. Ching
t6i da dwoc dai dién ICEM va nhirng co quan thién nguyén ra don va dwa Ién nhirng xe buyt to
twéng. Toi da qua mét vi chuyén di dai chwa bao gid tdi twdng twong ndi, nén t6i c thay ai lam
gi thi t6i 1am theo. Tr&i hoi lanh lanh ma t6i chi phong phanh cé chiéc 40 méi mua ngén tay,
lam tdi ndi da ga va rung minh. Ngdi trén chuyén xe buyt, t6i nhw anh nha qué ra tinh, nhin
nhitng xe hoi di vin vut qua, thay vira chong mat vira nhirc dau. Va chac han la i co cai ma
cua anh nha qué, vi by nam troi téi da sdng trong mot thé gioi. thiéu van minh, néu khéng
mudn néi 1a man ro, mét thé gi¢i da xoay tr& lai hai ba mwoi ndm vé qua khar.

Toi dwoc dwa di dau khi do toi khong biét, toi chi nhé tdi da thdy xe chay qua mot cay cau dai
t6i chwa tirng thay trén doi, roi sau dé con di ca tiéng ddong hd dén mot noi ddng khédng méng
quanh nhw mét khu quan sw. Sau nay thi t6i m&i hay dé la trai Ha Min ton (Hamilton), gan chua
Van Phat, va cay cau dé la cay cau néi tiéng Gau Don Ghét (Golgen Gate) bat ngang qua vinh
Cwu Kim Son. Chuang t6i dwoc dwa dén mot trai linh cd, vao mot can phong I&n ménh mbdng
chtra c& may trd&m ngwdi, hai ngwdi chia nhau mét giweng hai tang.

Dé dd vao nhirng hdc ti c6 khda xong, chung t6i dwoc hwéng dan xudng nha an, noi day, lan
dAu tién trong doi, t6i thdy nhiéu d6 an dén thé! Nao thit ga, thit bd, nao rau, nao khoai tay, du
thtr nwéc cham |, trai cay di loai, cam tao nho & man chubi, 6i tha hé an, vira an vira bd tui. Toi
mai tr mot thé gidi chét déi dén mét thién dwdng dw thira moi thir, tréng cai gi cling hoa mat,
ciing thém, cting mudn. Nghf lai bay gi¢r thay sao t6i da tham hai dén nhw vay? Chang gi & Viét
nam trwdec kia, t6i cling 1a 6ng nay ba no, chir cé phai la dan cu li dau? Thé maéi thy cong san
da day doa con nguwdi, da lam cho con ngudi khéng con pham gia vén di ctia minh niva.

Sau bira com t6i, tdi ra san nhin trei nhin dat ma long bang khuang khéng biét minh vui hay
budn, nay minh da & dat My. That 1a qua sém cho tdi cé dwoc mot y niém rd rang vé manh dat
ma t6i sé phai goi la qué hwong nay.

Troi lanh lam t6i rét run, dirng chwa dwgc muoi phut, t6i phai chui tré vao trong nha. Téat ca da
tré vé phong ngl sau khi &n xong, t6i cling voi va di theo nhirng ngudi sau chot. Dém 4y toi
ngl nhw chét vi mwoi may gidr trén may bay t6i dau cé chop mat dwoc.

Trén con duwdng di dinh cw, da sb cé nhivng ngudi than thudc bén canh, chi riéng t6i va mot sb
thanh nién 1a c6 ddc. Trong cai hoan canh dé, t6i da dwoc mot sd thanh nién chap nhan, va
chung t6i da thanh mét nhém, di dau ciing ¢é nhau. Nhw thé ciing phan nao lam cho méi dia
ching t6i thdy 4m long hon, khi chan wét chan rdo dén noi xi la qué ngudi, bao nhiéu lo nght,
bao nhiéu ban khoan, dang tran ngap dau 6c chung toi.

DPén ngay hém sau, cac co quan thién nguyén da dan danh sach véi day da chi tiét nhw tén
nguoi di dinh cw, noi di dinh cw, tén nguoi bao 1anh, ngay gid va tén chuyén may bay. Khi t6i
tim tén toi thi t6i dwoc biét co quan lo cho t6i di & USCC, noi t6i di la mot tinh & Alabama,
ngudi bao 1anh t6i 1a ba bac vo tdi, va chuyén may bay t6i di 1a bén gi® sdng ngay hém sau.
Nhin thay cai tén Alabama 13 tdi da mat hén, mat via. Téi khdng biét Alabama & dau, téi chi biét
qua b&o chi rang noi 4y cé nhiéu My da den, cé bon KKK, va dé khéng phai 1a mét tiéu bang
ngon lanh nhw Ca li phoc ni a, Téch xat, hay Nitu UWéc. Do vay ma téi cubng cudng di héi noi
dat van phong ctia USCC dé dén xin di Niru U'dc, noi co6 ngwdi bao 1anh téi la dan biéu Norman
Lent.

Khi t6i cing mét thanh nién téi quen di t&i van phong 4y, thi mot ngudi Viét nam lam viéc cho
co quan USCC da té ra héng hach, doa nat téi, coi tdi nhw mot tén moi méi & Phi chau dén. Khi
tdi i t6i khdng mudn di Alabama ma muén xin di Niru U'éc thi tén khén nan d6 dap ban quat
lén v&i toi rang tai sao khong di Alabama, tai sao doi di Nivu U'éc, méi & Viét Nam qua da biét
gi ma doi thé nay thé no, gidy t& USCC bao di dau thi phai di d6 va khéng cé dbi chac gi hét, téi
hém do phai [én may bay di Alabama.

T6i nghe thang ché chét 4y, thay vi giip d& toi 1a dan ti nan, lai d& trd quan liéu, bat nat toi, coi
thwong t6i, nén mau cu li cta t6i ndi Ién, t6i vang tuc tum lum, ddi danh nhau véi né, va chii
cha ca t6 chirc USCC I&n n6 I&n. T6i bao né téi dau cé6 nher USCC hay USKK bao tro' cho toi
bao gi&r dau, t6i chang biét USCC la cai quai gi, t6i khdng hé lam don hay ky tén trén gidy to
cla cai co quan do, t6i chi biét c6 cai gidy cha dan biéu My & Niru UWéc bao 1anh cho tdi van
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van va van van. M&i cau t6i ndi, vao cai luc toi dién tiét d6, déu co6 hai chir DM hay CCC, tén d6
nghe hoang hén bén dbi giong néi vai t6i 1a dé réi han lo.

Bém hom do trén chuyén bay di Alabama, khéng cé t6i. Ba hdm sau, khi hau hét nhirng dan ti
nan da di réi, chi con lai chirng hai chuc nguei, t6i méi dwoc thong bao la hay chuan bi dé di
vao sang som ngay thtr sau ttre la hdm sau. To6i dau co gi dé chuan bi, chi c6 cai tdi quan 4o an
may, cai quan tay, cai 4o so' mi ngan tay da mac trén nguwoi, doi gidy ba ta da di vao chan, con
cai gi nira dau ngoai t& muwoi d6 la dé trong tui quan?

Luc 1&n may bay, ai cling dwoc phat cho mét chiéc 40 Am, ma mai sau nay t6i méi biét tén goi
la dac két (Jacket), nhwng khi dén phién t6i, thang khén kiép d6 né thu téi, né khéng cho. Toi
hdi né, nd bao gidy t& USCC dwa t6i di Alabama, nay toi di Niru Uéc t6i khéng duoc!

Sau nay, sau khi may bay dap xudng phi trudng Ken ne di, t6i méi biét rang né con choi téi mot
don lam t6i phai khoc tu tu nhw mot dira tré. Luc dé qua that néu t6i vé dwgc Kem Ha Min Ton
(Camp Hamilton) thi chac chéan thang &y it nhat cling phai mét vai cai rang clra. Ngay toi chay
xich 16, t6i da trng dap nhirng thang can bod va bo doi cong san, tén an may nay cé thdm gi?
Cho dén bay gid, t6i van con cam cai tén mat day dé, tdi van con muébn bich né, nhwng khong
biét n6 & dau ma bich.

Luc hai gio trwa, khi khodng hai chuc d®a chang t6i xubéng phi trwdng Niru U'dc va vao trong
nha ga, dai dién nhirng héi tir thién hay chinh nhitng nguwoi xi pong so (sponsor) da hoac ¢ do,
hodc sap stra dén. Chi co t6i la chang co ai biét ma ra dén. Sau khi tAt cd nhirng nguwdi ti nan
kia da di hét, t6i clr dlrng d6 che, ch® hoai, chd mai cho dén ndm gi® chiéu ma khéng thay gi.
To6i ngdi bét xubng dat dwa lwng vao twdng, tay 6m cai tdi quan do, va nwdc mét tdi bat dau
chay ra. Toéi khong biét phai lam gi, vi minh c6 & My bao gid dau? Téi chi biét ngdi day che,
trong dau lo khéng c6 ai dén dén thi lam sao day?

May phuc cho t6i cé6 mét nguwdi dan éng My di qua, thay téi that thit khoc, thuwong tinh hi téi cd
chuyén gi. Tai néi t6i 1a ngudi Viét tj nan, héi USCC dwa t6i dén day ma khdng cho xi pdng so
t6i hay, nén khéng ra dén t6i, bay gi® t6i khéng biét phai lam sao. Ong ta dwa t6i vao van phong
hang may bay United Airlines, rét cho t6i mét tach ca phé, roi noi chuyén véi toi mot luc. Ong tw
gioi thieu la me ne do (Manager), c6 nguoi anh rudt sang chién dau & Viétnam va da hy sinh
trong tran chién gan Pleiku. Ong ndi 6ng rat thwong dan toc Viét va bao téi néu khong ai dén thi
t6i sé vé nha 6ng & tam cho dén th& hai. Ong ndi chiéu th(r sau cac van phong USCC dong cwra
khong con ai lam viéc. T6i ben chia ra to giay cta dan biéu Norman Lent, ong cam Iay doc, va
may phuc cho t6i trén do cé sb dién thoai lién lac v&i van phong thwdng tryee cua quoc hoi. Ong
goi s6 dd, ngudi ta cho sb nha cda vi dan biéu, 6ng goi nha cua nguoi 4y, va dwoc tra | 1a sé
cho nguwoi ra dén trong vong nira gid. Thé 13 t6i thoat chét! Cai thang khén nan & USCC tinh
hai t6i, n6 biét t6i nha qué I&n tinh, twéng t6i khdng biét man mo, cho rang téi sé chét vi cai don
doc dia ctia né. Nhwng sé tdi cao, c6 Troi Phat phu hd, nén dng My d6 da ciru toi.

Dung nira tiéng sau, 6ng Gellerman & nguoi thue s xi pong so cho tdi, dan biéu Lent chi dirng
tén trén gidy t& cho t6i mau dwoc di, dén don téi. Vira thay t6i, 6ng nhe rang cwoi va néi “cai
thang bé con nhv may ma Florence bao tao may la gido sw dai hoc!”. Florence la ba bac si
Gellerman, ngudi da nhan gidp d& toi tir khi t6i con & NW9. Ong cam on éng me ne do, toi
cling ndm chat tay cam on éng me ne do réi chung tdi di ra vé bang chiéc xe ca di lac
(Cadillac). Nha 6ng & Merrick, Long Island, mét can nha sang trong, trong mét khu sang trong.
Ba Gellerman ra ctra 6m t6i va noéi “Congratulations! You are now in America!” (T6i mirng cho
ong ! Bay gid 6ng da dén dat My)

Nhirng Ngay Pau trén Dat My

VQi tw cach ti nan, t6i da dwoc cAp mot to chirng nhan goi 14 ai nai ti pho (194) véi nhikng chi
tieét nhw sau:

194 issued September 30 1981 in San Francisco
Alien registration # A-277-501
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CAT IV/ GT 282616

Visa issued September 23, 1981
Sang hom the b4y ba Gellerman bao tdi “Anh sé& phai Ién Men hat tdn (Manhattan) kiém viéc.
Nhwng muén di lam, anh phai di xin sau son xé& k|u ri ti nam bo (Social security number). Thi
hai t6i s& dwa anh di xin, bay gi® anh ra &n sang.” Téi chdng hiéu ba naéi cai gi. Toi khdng biét
Men hat tadn & dau va cai Sau son xé kiu ri ti nam bo la cai quai gi. Toi ngé ngd ngan ngan, cai
gi ba nai cling 6 ké. Chung téi n90| vao cai ban tron ngay canh bép, ba cho téi ubng nwéc cam
rot tlr cai binh lat tich to twdong bang cai binh dwng nwédc twong bén nha, &n cai banh gi khéng
gibng banh mi ma tréng lai giong cai phao di boi nhd xiu, lam téi nhé lai D6 Son vao nhirng khi
t6i mwdi hai, muwoi ba tudi di bién deo cai rudt banh xe hoi bom cang dé& khai bi chét dudi. Toi
an khong thay ngon, thém vao do lai con phét cai chat gi gibng nhw kem siva dac nhung lat
ph&o, ma lai hot hot. Téi héi ba do 1a cai gi, ba ndi bay gon (bagel) va cét tét chi (cottage
cheese). Ba héi tdi an ngon khéng, t6i nubt khéng dé nhuwng cling phai néi 6 ké&. Ba con dua
cho t6i mot qua chudi xanh 1&, tdi vén da ghét chudi, nay lai thém chubi xanh, t6i |am sao &n cho
dwoc? Téi néi “nau, thanh kiu”, ba dwa cai binh vudng vudéng bang gidy cac tong trén cé chi
milk, t6i biét ngay la stra, hoi tdi van tat “miéc?”. Téi ciing lai “nau, thanh kiu”. Dau téi luc &y chi
nghi dén mot bat tai nam gau, thom phwng phtrc, néng hdi, rau thom, gia chanh &t va mét coc
ca phé den dam. T6i tw nhi “séng & My an nhirng dé qui nay chi cé ma chét sém!”

Trong subt thoi gian &n sang, toi thay chdng ba tén Xi Mua (Seymour) chi vira doc bao vira
nhai, ma chang néi cau gi, va cling chang thém dé y dén t6i. Toi bong nhan thay rang hinh nhw
trong c&n nha dé, éng chéng chi ngoi yén khong quyét dinh viéc gi, tat ca déu do ba vo. Ty
nhién t6i cdm thay nhdt nhét, hoi budn vi thdy cé 18 minh da vao 1am nha.

An sang xong, Xi Mua di vao phong lam viéc nhé xiu cia éng, van ti vi 1&n xem, Pho Lo (Flo, tat
cho Florence) ra ngdi ghé banh doc bao. Téi mon men lai gan, ba bd t& bao xudng nhin téi v&i
do6i mét triu mén va hoi “ yét dia?” (Yes, dear?). Toi lay hét can dam haéi ba 1am sao dé Ianh oen
phe (welfare), ba tron mat néi véi toi rang khéng nén néi cai chi¥ d6 trong nha ba. Réi ba dai
giong ké rdng bé me cha cd Xi Mua 1an ba déu tir | do ra en (Israel) dén, nghéo khbé nhung
khéng bao gi®& &n oen phe. Bay gi® tdi cling la mot thanh phan trong cai gia dinh Do Thai &y,
khéng dwoc nghi dén chuyén an cai thir 4y. “Don’t you ever think about getting it!” 1a nguyén
van cau ba néi. Thé cé chét cha t6i khdng? Tham nao IGc nay ba bao t6i di tim viéc!

Chiéu tht bdy, va sau nay tat cad moi chiéu, chiéu nao ciing nhw chiéu nao, sau khi &n com
xong, Xi Mua va tdi phai cho bat dia do' vao may rira chén, phai rira, danh béng, chui kho roi
cat di ca nam bay cai chao, soong, ndi. Chang bao lau sau do, Xi Mua vi da tirng phai lam cai
cong viéc do chéc ciing da hai ba chuc ndm rdi nén chan ngay, 6ng chi dirng lam v&i t6i dam
ba phut réi bao tdi “iu heo me du do rét, 6 ké?” xong 6ng trbn vao cali “6 chui ra chui v&” (nhw
|&i néi ctia Nguyén Cao Ky héi xwa khi thwong phé binh chiém dat cdm dui & Saigon) tiec la cai
phong lam viéc cta éng. Téi nhw vay phai 1anh du, cho dén ngay t6i dd 16ng da canh bay di tim
tw do.

A~

Sang chu nhat, t6i chwa ngd day, thi Pho Lo g clra phong toi. Téi vira 16 dau ra thi ba bao toi
day &n sang roi di nha the. Khdn nan cho tdi, t6i 1a Phat tlr, nay bat t6i di nha thé Do Thai 1a thé
nao? Toi néi “Ai ken nbt gau, ai am bu dit” nhwng ba van bat t6i di, ba noi sé gidi thiéu tdi cho
tat c& cai cong dong nguoi Do Théi trong nha thd ctia ba, nhét 13 véi éng rap bai (rabbi). Thé 1a
tdi phai day, stra soan &n sang roi di.

Tai cai nha the tréng la mét xay theo nhirng hinh thu hinh hoc 4y, t6i cl 180 déo di theo Pho Lo
dé ba gidi thiéu toi voi hét ngudi nay 1an nguwoi kia, trong khi Xi Mua tim dudng lan di dau luc
nao toi khdng hay. Nhirng dlra con gai tudi muoi lam muwoi sau, tu’o’ng t6i méi hai mwoi, hai
muwoi |&m, clr san lai téi lam quen. Hoi do, t6i gay go can nang chi bén tdm ndm muoi ki 16,
nhin vao ai béo t6i b6n mwoi? Chang thé ma khi & Cwu Kim Son, di hoc chwong trinh Em Bi Ay
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(MBA) & trwdng Sw Tét (State) t6i dwoc bao nhiéu em tau, phi, dai han tudi chwa ba muwoi mét
nhw diéu db.

Sau dé, t6i cling phai dy I&. Pho Lo dwa cho tdi cai nén Do Thai dé tdi doi lén chop bu dau va
bao t6i “Anh la nguoi Viét Do Thai dau tién!”. Tuy hom ay hoi vat va, nhung sau d6 t6i dwoc
nguwdi ta dem cho nhidu quan 4o cd, nhiéu cai con mai dep téi dd Xi Mua thay thém danh cla
toi.

Hém thir hai, sau khi Xi Mua di lam, t6i m&i hdi Pho Lo chéng ba di lam & dau, lam gi, thi ba néi
Xi Mua lam cho mot t& bao & Men hat tan. Ludn thé toi héi Men hat tdn & dau, ba mdi nhin toi
v&i ddi mat ngac nhién néi “anh khong biét w? D6 1a tén cta thanh phé Niru U'éc”. Khodng chin
gio ba dwa t6i dén s& an ninh xa& hoi dé xin cai sau son xé kiu ri ti ndm bo, ba chi cho t6i dién
don r0| chung t6i phai ngdi che ca tiéng dong hd méi dwoc ndp don. Sau dé ba dwa t6i dén mot
tiém gidy, va noi “anh phai c6 mot doi gidy cho tét dé di lam”.

Trwéc hang tram doéi gidy du loai, ba hdi téi chon ddi ndo, tdi chi déi gidy | ta li, thi ba trd mat [én
nhin tdi. Ba chi doi gidy cao c6 mau vang khé va bao tdi mua ddi 4y vi mua lanh sép t&i, toi sé
can doi &y mdi di &m. Téi ddi mua ddi mau den, ba néi nhirng doéi khac khéng 6n sen (on sale),
t6i khong hiéu ba néi gi, ba giai thich 1a déi vang khéng ai thém mua, nén né ré hon nhirng doi
khac. Chung t6i vao mua déi 4y, méat hon sau chuc déng, ba tra tién réi bao rang téi no ba sbé
tién d6, khi nao di lam ¢ tién tra lai.

Sang s&m hém sau, hdm th ba, ba danh thirc t6i day, bao t6i di theo Xi Mua Ién Men hat tan di
kiém viéc. Ba hdi toi cé tién di xe Ilra khong, tdi cé mudi ddng nhwng danh phong than nén noi
khéng cé. Ba méc vi lay t& muoi ddng, dwa cho téi néi “nhw vay anh no téi bay chuc”, téi noi 6
ké. Roi t6i di theo Xi Mua ra tram xe Ira mua vé di Ién Men hat tan. Khi dén ndi, t6i clv theo Xi
Mua di trong rirng ngwoi dang chui ra tlr nhirng chiéc xe Ira tai Pen sir tay son (Pennsylvania,
goi tat la Penn station). Ra dén ngoai dwéng, Xi Mua quay sang t6i ndi “lu a 6n i-ua on, gut lac”
(bay gid anh ty lo lay cai than anh, chic anh may man). Rbi 6ng hen t6i, chiéu nam gi¢& gap
nhau ngay tai ché dé. Téi 1a thang nha qué, chwa bao gi® budc chan 1&én mét thanh phd My nén
t6i s¢ chiéu khong biét chd ndo ma mo. T6i bén 14y gidy trong tdi, v& mot hoa d6 nhd, va tir d6
cw di dau thi lai ghi vao.

Chan wét chan rao dén dat My ma Pho Lo bat t6i di kiém viéc! Ma ba lai chang chi cho toi di
ché nao, xin lam sao. Toi nght toi biét nhiéu tt y khoa, t6i nén di vao bénh vién, may ra né cho
minh lam théng dich hay thw ky. Nhw thé, téi ci di ldng vong, bénh vién nao ciing v, chd thi
ndi nd dbp (no job), chd co viéc lam da ni to (janitor) chui don bénh vién, thi né héi & Viétnam
lam gi, t6i bao t6i lam gidao sw, né nadi téi 6 vo qua li phai (overqualified) va né thanh kiu téi. Toi
khéng hiéu 6 vo qua li phai 1a cai con khi khé gi nhwng budn thi tdi cang ngay cang buén. Di bd
méi ca chan, nuwdc khdng c6 ma udng, san u-it (sandwich) chi cé hai ddng bac nhwng khéng
dam an, t6i thAy khén khd, khén nan. T6i twédng sang My la tw nhién swéng, dau dé nhirng khé
khan cla cudc doi noi dau chang c6? Mét 13, tdi nhin t6i trong nhirtng tdm gwong 1&n truéc
nhirng clra hang va tw hdi “Taj sao gi® nay minh lai & day? Vo con minh dau? Sao phai lti thui
mot minh?” Tdi cdm thay t6i bé dac, khéng con y chi nghi lwc, khéng con tw hao, khéng con
mudn cai gi nira. Va ctv thé t6i 1& chan di khap phd nay dén phd kia tim cai du héng thap tuw dé
vao. Di dau t6i cling tw gi¢i thiéu minh la tj nan nguoi Viét, can tim viéc dé sbng.

Sau nay t6i mai thay toi ngu, vi My nd co thwong gi ti nan Viét? Chién tranh Viét nam la mot vét
& nhuc cho ho, ho chi mudn quén, khéu cai vét thwong dé ra cho né lai chdy mau dau ich gi? O
Saigon t6i han My da bd roi chung t6i, bay gid t6i cdm My khdéng thuong gi toi hét. That l1a ngay
ngd nhwng dé 14 cdm twdng cla t6i nhivng ngay dau tién dam chan trén dat My.
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Chwong Chét

Vai L&i Két Luan

Cudc ra di kéo dai hon nira nam troi da dwa t6i tr mot cude sdng khdn nan khén khé, vé vong,
day dau thwong va nwéc mat dén mot cudc sdng chinh dang ctia con ngudi trong dé cé tinh
thwong, c6 sw thong cam cua nhung con ngu&i khac.

O dau ciing can sy dau tranh dé vuwot khoi nhung khoé khan, nhirng tré ngai giang méc con
dwong minh di, nhwng noi day khac bén kia & ché t6i co6 dwoc hy vong cho ngay mai, t6i thay
dugc anh sang noi cu0| dworng ham. Con dudng twong lai khdng phai la mot ngd bi nhw t6i da
bi dén vao, dé rdi mudn thoat khdi, toi phai di tim cudc sbéng qua cai chét. O’ day, con duong
twong lai m& thénh thang cho nhitng ai muén di t&i, cho nhirng ai da y chi va long can dam dé
khéng dirng chan ding tai mot chd, dam déi dau véi nhirng thir thach d& ma tién tdi cho dén
khi dat dwg'c hanh phuc clia con nguoi.

Con dwerng K&m pu chia day kinh hai ma téi twdng tdi khdng khi ndo vwot qua dwoc dé dén
bién gi¢i la clra ngd dwa t6i dén vung tw do, t6i da vwot qua, tdi da chién thdng véi niém tin &
thwong dé va nhat 1a véi niém tin & long nguoi. Toi da dwoc Trdi Phat gilp tdi ¢é Lon dan
dwdng cho téi di, anh da khéng chi 1a mét ngudi dan dwdng tam thwéng, vi dbi véi toi anh da
va mai mai tiéu biéu cho con ngudi. Ching téi da di lac nhivng cudi cling chang t6i cling da tim
dwoc 16i ra. Lon da khong bé toi lai nhw tdi da nan ni, anh da khéng chiu thua dinh ménh, toi da
giéng anh & chd Ay. T6i con gidng anh & cai ching téi nhiéu tinh cdm, chung t6i tin & sy yéu
thwong. Nhirng 1& n6i mdéc mac ctia anh thé hién tat ca cai long ngwdi chat chira trong con tim
anh. Téi nghi mdt con nguoi tdm thwdng nhw Lon con hon trdm van ngwdi hoc cao, hiéu réng
ma khoéng cé dwoc tAm 1dng nhuw anh, khéng cé dwoc lwong tAm nhw anh, khéng cé dwoc y
thtec nhw anh.

T6i da ra di dé trén tranh sw thi nhuc, dé thoat khéi nhivng cay dang cltia con ngwdi, dé khong
con bubn khd, khéng con phai séng nhw 1a mét con vat tdm thwdng chi c6 &n va ngd. Téi ra di
dé tam hén t6i dwoc giai thoat, dé t6i dwoc séng véi nhirtng wéc vong cda toi, dé téi dwoc suy
tw theo nhw t&i mudn, khéng bi dé ép, khéng bj cwdng bach.

Ra di d& dwoc sung swéng, dé thdy cudc doi minh dang séng, nhwng ra di 1a mat mot phan
nlra clia cudc doi minh. Vi téi da dé lai bén bd bén kia, mdt nira cudc doi cla toi, toi da dé lai
nhirng gi sau xa nhat, nhirng tinh cdm qui gia nhat, tat cd nhitng gi gén bd tdi v&i bén kia. Va
khéng hiéu sao t6i khéng nhw bao nguoi khac nghi rang t6i co thé cé dwoc hai qué hwong.
Sbéng bén day nhung long t6i van & bén kia. Téi khéng vd on bac nghia, t6i khéng quén cong
on cta bén nay da cho t6i co hdi sébng nhw moét con ngudi, nhwng t6i cling khong thé quén
dwoc rang bén kia méi 1a cda t6i, méi 1a nhivng gi tham thay nhat, méi la mau ma, maéi la noi toi
mubn séng nhwng khéng duoc.

Sau nay con biét bao nhiéu nhirng dau thwong khac, bao nhiéu sdu muén wu tw, bao nhiéu
nhuc nha cam hén, dé roi tir tir t6i trwdng thanh noi vang dat hira, t6i chién thang dinh ménh,
téi vwot qua dwoc bao nhiéu kho khan tré ngai.

Khi t6i viét nhirng giong cudi nay cla tap hoi ky, thi téi da thoi khong khoc niva, toi da vwon 1én,
chién thang chinh ca téi. Tai chi déi khi con budn, va khi dé t6i thuwéng di ra mét noi nao vang
vé dé nghéu ngao hat nhirng bai ma t6i wa thich nhw “love is a many-splendored thing....”. Va
qua that toi da bat dau di tim tinh thwong dé quén di ndi budn va nbi cé don va tiép tuc cude
sbng.

Cuwu Kim Son, thang 10 nam 1982.
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