"Ai Con, Ai Mat? Ai Nhé, Ai Quén?

Van Pho

Thi sT clia tinh yéu, Xuan Diéu, viét: “Hom nay, tréi nhe 1én cao, T6i budn khdng hiéu vi sao t6i budn...” da lam
say mé bao nhiéu tam hon Viét b&i sy lang man cuda y tho': “t6i buon khéng hiéu vi sao téi buon”.

Nhwng trén thuc té, theo cac nha tam Iy hoc budn 1& mét trang thai tam hdn do mét hay vai nguyén nhan gay
ra. Chiéu qua toi gap chuyén lam cho budn méac du dang di du lich vong quanh Nhét Ban trong mua hoa anh
dao né rd khoe sac tham. Sé la khi téi dén thi xa cao nguyén tuyet phu Cao Son (Takayama). Tai day, tdi di
vong quanh nhirng con duwong hep cua khu thwong mai lich stv, hai bén la nhirng ng6i nha go kién trac truyén
théng dwoc xay dwng tlr thoi Edo.

Toi mirng khoéng hét khi thay c6 mét quan &n ctia ngwdi Viét gidi thiéu mon phé quéc hdn quéc tiy ctia dan
tdc & mot noi déo heo hut gié toan khach du lich nay. Nhwng niém vui cda téi khéng dworx tron ven khi toi
nhan thdy nhing la cé dé sao vang cda phe thdng cudc treo day truét cira quan, co |8 so ngudi ta
khong biét day 1a quan an ctia ngwdi Viét Nam, méc du quan da hét gio mé clra. Toi khdng trach ngudi chi
quan. Ho khong biét vé cudc chién vira qua la diéu dé hiéu. Nhiing 1a co vo tri nhac mot chuyén cii trong doi
t6i. Xa qué hwong nguwoi ta thucmg co nhirng hoai niém vé mot noi chén da mat trong qua khtr. C6 mot lan toi
doc trong mot quyén sach ctia van si Nguyén Ngoc Ngan mét cau ma toi thédc mac hoai, cr trébng mong co co
hoi gap 6ng toi sé hoi nguyén do nao ma 6ng da viét: “Xa qué hwong nhé chij dau”? Rét tiéc, 6ng séng &
Canada con t6i thi Uc. Hai qudc gia nay xa cach diéu voil

Chuyén cua téi lién quan dén méot ngwdi linh mién Nam da chién dau va hy sinh cho la cé& vang ctia bén thua
cudc. Trong subt cudc chién, gan 400.000 ngwdi linh mién Nam da “da ngwa boc thay” dé& bao vé s an lanh
clia nguwdi dan. Ai con, ai mat? Ai nhé, ai quén? T6i viét lai chuyén nay khéng nham muc dich khoi lai han
thu. Cudc chién da chAm dit gan 50 nam. Nguwdi ta khdng con chét vi bom dan nira. Ngwoc dong thai gian,
vao ndm 1971, & Go Cong, tdi theo hoc vd véi anh ctia mét ¢d ban hoc. Luc do, t6i khoang 11 tudi. Anh véi toi
trung tén, Van. Nhwng anh 1a mét vé si vai biét hiéu Van Long ctia mét vé dwéng Thiéu Lam Ty rat ndi tiéng
dia phwong. Anh tirng 18n thwong dai nhiéu lan ngay ca & Sai Gon va déu chién thang vé vang, dem lai vinh
dvw cho vo dwong.

Bdi vi tdi la “dé tl rudt” nén t6i dwoc anh dan theo trong nhirng tran dau vé nay, truwdc la dé& ¢ vi anh va sau
la d& “hoc héi kinh nghiém”. Khdi can phai néi, téi rat hanh dién vé sw phu cia minh. Vo I&p, t6i say swa ké lai
cho ban hoc nhitng quyén théi son, cac cwdc hiém doc cda anh dé ha doi thi nhw chinh toi 1a ké thuwong dai.
Banh v6 miéng bao gio cling gay cén vi da thém mam dam mudi. Ngoai tai vd nghé, anh con co6 nang khiéu
héi hoa. Anh vé tranh rat dep va mét trong nhirng ngui tién phong vé hinh 1én quan 4o la mét thoi trang duoc

nhiéu ngwdi wa chudng thoi do.

Sau Hiép Pinh Ba L& 1973, tinh hinh chién s tr& nén sdi dong, véi nhiéu tran danh I&én dién ra. Chinh pha
kéu goi thanh nién 1&n dwdng tong chinh bao vé dat nwéc. Nhw nhiéu ban bé cung trwéng trong tinh, anh tinh
nguyén nhap ngi, theo nghiép kiém cung cho thda chi nam nhi, sau khi thi dau TG Tai Mét. Anh vao Quan
trwdng Tha Pirc theo khda dao tao s quan. Trong thoi gian thu huén, thinh thodng anh viét thw vé cho t6i,
tham héi chuy&n hoc hanh nhat la viéc vo nghé. Anh lo 1a sau khi anh da di linh, tdi mat sw phu nén sao lang
luyén tap. V& doi linh, anh viét:

“Chi lam trai nam b&c déng tdy, Cho théa surc vay ving trong bén bé”.

(Nguyén Cong Tr)
Anh vui d&i linh. Téi vui véi anh. Anh da tim dwoc céi chi khi phai co ciia ngudi trai thoi loan. Téi hanh dién vé
sw phu ctia minh. R& rang anh khéng phai 1a phudng “tham sinh Gy t&”. Khi tbt nghiép quan trwéng, anh déng
Binh chiing Thdy Quan Luc Chién, mét binh chang tdng trir bj thién chién, hao hung véi Chién thdng C6 Thanh
Quang Trji 1972 vang ddi.

Trwdc d6, téi suy doan & anh sé chon mét binh chiing nao dé cho gan nha. Boc di doc lai thw anh, t6i chiém
nghiém moét diéu. Néu ai ciing an phan, trén tranh nguy hiém thi dat nwéc nay sé ra sao? Cudi cing, toi
nght anh Iya chon nhw thé ciing phai théi, béi vi anh la v st ma, va 1&i anh néi vai t6i khi tr gia 1én dwéng
nhap ng, “Ai rdi ciing chét. C6 cai chét diing va cé cai chét 1dng nhach.” Toi gat dau, nhwng thu that, toi
chang biét “chét Iang nhach” 1a chét thé nao, ra lam sao? T6i nhé khi anh dwoc vé phép tham nha trwéc khi ra



trinh dién don vi & tan ngoai mién Trung, anh dén nha t6i choi trong bd quan phuc ran i
mau xanh nwéc bién vira van, i hd thdng nép, doi giay da den danh vet ni bong loang,
va chiéc mi bé ré bang ni may xanh. Téi khAm phuc sy hao hung cla sw phu va cé ao
wac 1a khi lon 1én néu dat nwde doi héi, ti sé khong ngan ngai ndi gét theo anh.

Hinh twong trwng Iy trén Internet

& don vi, thinh thoang anh c6 viét thw cho tdi khi cé chuyén gi vui, nhw anh thuwgng dai

B, 4 d4u vé dau do. Thw cé nhivng &1 thadm héi va chi dan v nghé chan tinh. Thoi gian do, toi
theo hoc Vovmam Viét V6 Dao. Anh cd hdi i tai sao lai bd mon phai Thiéu LAm Ty cGa anh? Tbi biét anh
khéng vui nhwng khodng trach mac téi. Tai thanh that tra 16i rang t6i nght Vovinam Viét V& Dao thich hop cho
tinh tinh cta téi hon béi vi bén canh v thuat, cai dirc ctia vd sinh cling dwoec mén phai chi trong day dé. Khi
t6i chuan bij thi [&n dai xanh ba gach vang theo hé théng mon phai, tinh c& anh dwoc vé phep Anh dén nha
xem t6i tap luyén. Khi thay t6i da bi thwong & dau géi, anh khuyén t6i dirng nén di thi, boi vi thé lwc cha téi suy
yéu nhiéu trong khi chwong trinh thi doi hdi nhiéu bai quyén biéu dién va nhat la nhiéu tran song dau tw do toi
khong thé duing cac ngén don chan (anh da day to6i trwéc day).

T6i khdng nghe 161 anh, ti van di thi. Tai rét ky thi d6. Tai viét thw cho anh trong niém budn khé khang nguoi.
Toi cho rang minh da khéng may man chi khéng phai d&. Nhan dwoc tin, tr noi don vi déng quan & dia dau
gi&i tuyén, anh viét cho t6i mot 1a thw dai, dai y khuyén tdi dirng budn la vo thuat gitp gin git than thé trang
kién va dé phong than, viéc Ién ngdi thir khéng quan trong. Anh cé cho t6i biét thém 1a Tiéu Doan clia anh
dong tai bor séng Thach Han, Quang Tri, ngay dém déi mat véi bd ddi chinh quy Bac Viét, cai chét khéng biét
dén lic nao. Tuy nhién, ngay nao minh con séng thi phai séng cho ra séng.

C6 mét lan toi tam sy véi anh. M6t ndm nhan dip Tét Nguyén Dan, moét vé dwdng & Cho Lén, Sai Gon dwoc
moi vé Go Cong mua lan. Trwdc khi maa lan, mot sé thanh nién da hang tudi biéu dién vé thuat Thiéu Lam
Tw. Khi ho két thic, ho nhan dwoc mot trang phao tay tan thwéng tr khan gid, nhwng téi lai cé phan &ng tiéu
cwe. Toi khdng thé tim dwoc tr nao dé dién ta cdm giac ky la ctia minh. Tdi xin ba tdi sap xép mot tran d4u vo
gitra tdi va mét thanh nién trac tudi trong doan. T6i da hoc vé dwoc vai ndm va da kiéu ngao |a minh sé thang.
Ba tdi rAt ngac nhién trudc yéu cau cla t6i nhwng 6ng van ddng y. Ong ciing néi thém rang théng hay thua
khéng quan trong va 6ng rat tw hao vé téi. Tuy nhién, dén ngay thi dau, thanh nién dé bi binh va tran dau bi
hay bé. Nghe xong, anh mim cwoi noi:

- Hén cho chui may dé. Hoc méi cé vai nam chwa di dau. Can phai kién nhan va nhu mi thém.

Chuyén gi phai dén thi dén. Mién Nam sup db vao Thang Tw, 1975. Sau ngay do, tdi nhiéu lan dén nha anh
tim kiém nhung c6 em gai cho biét 1a anh van chwa vé, va gia dinh lai khéng cé phwong tién tai chinh dé ra
mién Trung do la tin trc ctia anh. Moi nguoi trong do ¢ t6i, hy vong anh da theo don vi di tan ra nwdc ngoai
ho&c vao chién khu khang chién. Viéc bé sting dau hang la diéu khéng twéng twong néi cho mét nguoi
nhw anh. Sau d6, t6i it lui t&i nha anh. B anh ciing la linh. Sau cuéc dbi doi, ng tré vé nhwng khdng cé nghé
nghiép va vén Iiéng, do dé tinh trang kinh té cta gia dinh anh tré nén kiét qué. D6 dac trong nha ban di dan
dan dé 13y tién sinh sbng.

Gia dinh t6i sau Chién dich danh tw san mai ban cta chinh quyén méi ciing khéng kha hon gi. Téi khéng thé
gitp ho dwoc, tét nhat la tranh khong mudn thay canh khéd. Déi khi, “khéng biét la phwéc hanh!”. Thoi gian troi
nhanh. Téi thich nh4t 1a cau tho cla cb thi sT Thanh Nam, “Ngay nhw 14, thang nhw may’. Nghe thi vi qua!
Cubc doi tdi da co biét bao nhiéu 14 va may. Chi cé diéu toan 1a 14 khé va may den. Nam 1978, t6i vao dai hoc
& Sai Gon. Réi vwot bién thanh céng va dinh cw & Uc nam 1982. Trong subt thdi gian nay t6i van cb géng tim
kiém tin tirc cGa anh. Nhwng vi tdi khéng cé vé Viét Nam, nén chi do hdi thdng qua ban be con ¢ lai, va ho
cting khdng biét gi hon sau mét cudc “thwong hai blen vi tang dién” khang khiép dé! T6i khéng trach gi ho, béi
vi diéu kién kinh té trong nuérc luc do, lo cho ngudi sbng ciing da mét, con hoi strc dau ma tim ngudi da chét,

nhét 1a ho lai thudc thanh phan chinh quyén khéng thich.

Nam 2010, téi qua Hobart, Tasmania lam viéc. Trong nhirng dém xa nha, mot minh trong khach san, t6i doc
nhiéu hdi ky ctia nhirng nguwdi linh cii trén Trang mang Thiy Quan Luc Chién bén Hoa Ky nhdm muc dich xem
tén anh c6 dwoc nhac dén tinh co hay khong? Khong két qua, cudi ciing, toi quyét dinh dang mét tin nhan tim
ngwoi than trén trang mang, voi hy vong mong manh la nhivng nguo’l cung don vi anh, co6 thé cho toi biét tin
tire it nhiéu vé anh. Thoi gian d6, phong trao di tim hai cét tlr sT ctia ché do cii bung phat rdt manh trong nuéc.



Co Ié chinh quyén cho phép chuyén nay bdi vi ho da nhan tiép cua Hoa Ky, tich cwc hop tac trong viéc tim
kiém xac linh My mat tich trong chién tranh. Chang lé ho lai cam doan viéc tim xac anh em cung boc Au Co
cho danh.

Qua mét trung glan t6i giup do tai chinh cho gia dinh anh bén Viét Nam di tim hai cbt ctia anh & ngoai Hué.
Luc nay, bd me cha anh da mét niém tin mong manh la anh con sbng trong mét chién khu dau d6, va chap
nhan 1a anh da chét. Trong mot dém, that bat ngd t6i nhan dwoc mot cu dién thoai va mot dién thw cing mot
lc. CO6 em géi ctia anh dién qua cho biét 1a da tim dwort xac anh véi thé bai trong mét mé chén chung
cho nhikng ngwdi linh Thdy Quan Luc Chién tdrtran tai cdia bién Thudn An, Hué trong nhirng ngay cudi
thang Ba, 1975, va gia dinh s& dem hai cbt ctia anh vé qué nha, noi anh da sinh ra.

Dién thw dén tlr mét vi chi huy cudi cling clia don vi anh, xac nhan la anh da cing mét sb chién hiru khac hy
sinh khi hé tra an cla ho dao so sai trén bai cat triing phai mét trai phao trong ngay cubi ciia cudc rat quan di
tan bi tham. Ong ta cho biét tén ctia Tiéu doan anh, nhwng diéu dé khdng quan trong va can thiét. Nhw vay hai
ndm rd mwdi. Anh da vinh vién nam trong long dat me. Téi xin thap mét nén hwong ldng cho anh va nhirng
nguoi linh khac da “dén no nwéc”. Riéng toi, toi biét tdi con no anh! D6 la ly do tai sao t6i lai budn khi thay 1a
c® cla phe thang cudc trong khi dang di choi “ngay vui qua mau” & Nhat."



