
Ai Mang Bụi Đỏ Đi Rồi! 
Phạm Hiền Mây 
 
1. Phạm Thiên Thư 
 
Sinh năm một ngàn chín trăm bốn mươi, tính đến năm nay, Phạm Thiên Thư đã tám mươi tư, tám mươi lăm 
tuổi. Tên thật là Phạm Kim Long, ông từng là sinh viên khoa Phật Học tại viện đại học Vạn Hạnh. Năm một 
ngàn chín trăm sáu mươi tư, ông đi tu, trở thành Đại Đức có pháp danh Thích Tịnh Không, tu tại các chùa Kỳ 
Quang, Từ Vân, Vạn Thọ, từ năm một ngàn chín trăm sáu mươi tư đến một ngàn chín trăm bảy mươi ba. 
Những năm gần đây, nghe nhiều bạn bè văn nghệ nói, ông bị nghễnh ngãng vì hội chứng quên, alzheimer, 
sau những lần tai biến. Gặp bạn bè xưa, ông chỉ cười, cùng ánh mắt trống không, nhìn vào chân trời vô định. 
 
Ông từng đoạt giải nhứt văn chương toàn quốc với tác phẩm Hậu Truyện Kiều - Đoạn Trường Vô Thanh vào 
năm một ngàn chín trăm bảy mươi ba. 
 
Nhiều người thắc mắc, sau mười năm, tại sao ông lại rời bỏ chiếc áo già lam cùng danh hiệu tu sĩ lãng mạn, 
bước xuống trần thế với dòng thơ trầm lặng, sang cả, của chỉ riêng thế giới thơ Phạm Thiên Thư? Ông không 
phân trần, chỉ cười nhẹ, tôi tu theo cách của mình, tu để sống cuộc đời của mình, nuôi dưỡng lối tư duy và trí 
tuệ của mình.  
 
 
2. Thơ Phạm Thiên Thư 
 
Thơ Phạm Thiên Thư, ngay từ khi mới xuất hiện trên thi đàn, đã mềm mại, dịu dàng, nhẹ nhàng, bay bổng, 
trong sáng, thanh thoát, siêu thoát, không nhiễm màu tục lụy thế gian, bởi hương vị thiền và triết lý nhà Phật.  
 
Không chỉ có kiến thức sâu rộng về Phật Pháp, Phạm Thiên Thư còn được xem là nhà thơ có công trong việc 
“thi hóa kinh Phật”, nghĩa là, dịch chuyển thành công kinh Phật sang thể loại thơ. Ông cũng là một trong 
những tác giả có thơ được phổ nhạc nhiều nhứt. Và nhạc sĩ phổ thơ ông nhiều nhứt, chính là thiên tài Phạm 
Duy, với các bản như: Chàng Dũng Sĩ Và Con Ngựa Vàng, Chắp Tay Hoa, Đại Nguyện, Lời Ru Bú Mớm Nâng 
Niu, Một Cành Mai, Pháp Thân, Qua Suối Mây Hồng, Huyền Thoại Trên Một Vùng Biển, Loài Chim Bỏ Xứ, 
Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng, Em Lễ Chùa Này, Gọi Em Là Đóa Hoa Sầu và Ngày Xưa Hoàng Thị.  
 
Vào khoảng năm một ngàn chín trăm bảy mươi, khi Phạm Duy và Phạm Thiên Thư lần đầu biết nhau, trong 
hồi ký của mình, Phạm Duy kể lại:  
“Đối với tôi lúc đó, hình ảnh thiền, chùa, động hoa vàng, thật là mát mẻ và cần thiết. [...] Gặp tu sĩ Tuệ Không 
kiêm thi sĩ Phạm Thiên Thư, là tôi như thoát xác, vượt ra khỏi những đắng cay, chán chường và bế tắc. [...] Từ 
đó, tôi luôn tìm đọc thơ của Phạm Thiên Thư, để phổ thành những bài hát thanh cao nhất của thời đại. “ 
 
Thơ, nhạc và họa, thường có một điểm chung, đó là, đọc rất thích, nghe rất thích, xem rất thích, mặc dù, 
không hiểu rõ nội dung, ý nghĩa của nó. Riêng tôi, thì tôi nghĩ, việc gì phải bận tâm chuyện hiểu hay không 
hiểu ấy. Cứ thấy thích là được rồi, là tốt rồi, là bài thơ, là ca khúc ấy đã thành công rồi. Lời thì thơ, giai điệu thì 
du dương, êm dịu, như ru, như dỗ dành, như vuốt ve, an ủi, chia sẻ và thấu hiểu, là quá được rồi. Một bài thơ, 
một ca khúc, mà cảm ra được ngần ấy, thì còn cần thêm điều chi nữa. 
 
 
3. Bài Thơ Ngày Xưa Hoàng Thị 
 
Được viết vào năm một ngàn chín trăm sáu mươi sáu, mười năm sau ngày yêu Ngọ, bài thơ Ngày Xưa Hoàng 
Thị, ban đầu, được trích một số đoạn, do ông lúc đó đã là nhà sư, in trong tập Thơ Phạm Thiên Thư, phát 
hành năm một ngàn chín trăm sáu mươi tám. Năm một ngàn chín trăm bảy mươi mốt, ông trao trọn vẹn bài 
thơ cho nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc. Và cho đến năm một ngàn chín trăm bảy mươi tư, thì bài Ngày Xưa 
Hoàng Thị, một lần nữa, được in lại đầy đủ khi Phạm Thiên Thư phát hành tập thơ Ngày Xưa Người Tình.  
 
 
 



NGÀY XƯA HOÀNG THỊ 

 
Em tan trường về 
Đường mưa nho nhỏ 
Chim non giấu mỏ 
Dưới cội hoa vàng 
 
Bước em thênh thang 
Áo tà nguyệt bạch 
Ôm nghiêng cặp sách 
Vai nhỏ tóc dài 
 
Anh đi theo hoài 
Gót giày thầm lặng 
Đường chiều úa nắng 
Mưa nhẹ bâng khuâng 
 
Em tan trường về 
Cuối đường mây đỏ 
Anh tìm theo Ngọ 
Dáng lau lách buồn 
 
Tay nụ hoa thuôn 
Vương bờ tóc suối 
Tìm lời mở nói 
Lòng sao ngập ngừng 
 
Lòng sao rưng rưng 
Như trời mây ngợp 
Hôm sau vào lớp 
Nhìn em ngại ngần 
 
Em tan trường về 
Đường mưa nho nhỏ 
Trao vội chùm hoa 
Ép vào cuối vở 
 
Thương ơi vạn thuở 
Biết nói chi nguôi 
Em mỉm môi cười 
Anh mang nỗi nhớ 
 
Hè sang phượng nở 
Rồi chẳng gặp nhau 
Ôi mối tình đầu 
Như đi trên cát 
 
Bước nhẹ mà sâu 
Mà cũng nhòa mau 
Tưởng đã phai màu 
Đường chiều hoa cỏ 
 
Mười năm rồi Ngọ 
Tình cờ qua đây 
Cây xưa vẫn gầy 
Phơi nghiêng ráng đỏ 
 



Áo em ngày nọ 
Phai nhạt mấy màu 
Chân tìm theo nhau 
Còn là vang vọng 
 
Đời như biển động 
Xóa dấu ngày qua 
Tay ngắt chùm hoa 
Mà thương mà nhớ 
 
Phố ơi muôn thuở 
Giữ vết chân tình 
Tìm xưa quẩn quanh 
Ai mang bụi đỏ 
 
Dáng em nho nhỏ 
Trong cõi xa vời  
 
Tình ơi tình ơi! 

 
 
Thơ bốn chữ là thể thơ của nhịp điệu đi. Đó là những bước đi đầu tiên của tuổi mới lớn, đi từ cánh cổng trong 
sáng, thơ ngây, dại khờ đến ngưỡng cửa của thiên đường, nơi trái cấm mọc chi chít trên cành và rụng rơi đầy 
lối. Là nhịp điệu đi của lần đầu tiên trong đời: biết rung động, bâng khuâng, biết ngượng ngùng, ngẩn ngơ, biết 
vui biết buồn, biết nhớ biết thương, biết rưng rưng nghẹn ngào, đau đớn.  
 
Ngọ trong bài thơ, là tên của một nữ sinh, kém Phạm Thiên Thư hai tuổi nhưng lại học chung một lớp với ông. 
Ông yêu đơn phương cô bạn gái, và ngày hai buổi, ông lẽo đẽo theo sau, khi đến trường và tan học. Hình ảnh 
chấp chới của tà áo dài trong bài thơ, gợi lên một sự không vững bền, nghiêng ngả, chông chênh, như yêu mà 
không dám ngỏ lời, nên tình vì thế rất khói sương, mong manh, huyền ảo, nên tình vì thế mà thấp thoáng, xa 
xôi, như có như không, vô thường, hư huyễn.  
 
Ngày Xưa Hoàng Thị, mênh mênh mang mang, hư hư thực thực. Đẹp. Thơ. Và, thoát tục. 
 
 
4. Ca Khúc Ngày Xưa Hoàng Thị 
 
Năm một ngàn chín trăm bảy mươi mốt, Phạm Duy phổ bài thơ Ngày Xưa Hoàng Thị thành ca khúc cùng tên. 
Thế hệ ba má, anh chị tôi, và cả chúng tôi, không ai là không biết, không ai là chưa từng nghe qua một lần:  
 

Em tan trường về / đường mưa nho nhỏ. 
 
Lần đầu tiên tôi nghe bài này, và cũng là, bắt đầu từ đó, tôi thích, thì ấn tượng đầu tiên của tôi, chính là nhan 
đề của ca khúc - Ngày Xưa Hoàng Thị, một nhan đề rất cổ tích và rất nên thơ. 
 
Khi phổ nhạc cho thơ, có những bài, Phạm Duy giữ gần như nguyên bài thơ gốc, lại có những bài, Phạm Duy 
thay đổi chữ và đưa thêm lời vào, nhưng kiểu gì thì kiểu, khi thành hình, ca khúc vẫn giữ được ý chính của bài 
thơ. Thế nên, người đời mới trầm trồ, ngợi khen, Phạm Duy tài tình. Thế nên, người đời mới tấm tắc, xuýt 
xoa, Phạm Duy, phù thủy âm nhạc. 
 
Và cũng cần nói thêm, giả dụ như, số người biết đến bài thơ Ngày Xưa Hoàng Thị của Phạm Thiên Thư, 
trước khi được Phạm Duy phổ nhạc, là mười người, chẳng hạn, thì khi ca khúc Ngày Xưa Hoàng Thị của 
Phạm Duy ra đời, số người biết về bài thơ và tác giả Phạm Thiên Thư, đã lên tới hàng trăm, hàng ngàn người. 
Nên mới nói, Phạm Duy, thiên tài âm nhạc, nghĩa là như thế đó.  
 
Trong hồi ký Nhớ (NXB Trẻ,2005), Phạm Duy kể:  



“Sự gặp gỡ của tôi với Phạm Thiên Thư - mà thi sĩ gọi là, của một ngọn núi với một đám mây - là do hai 
chúng tôi, vô tình cùng đi thăm một người quen đang nằm bệnh viện. Gặp Phạm Thiên Thư ở đó, tôi 
yêu mến anh ngay. Sau đó, thi sĩ, nhiều lần tới nhà tôi đàm đạo. Lúc bấy giờ, tôi đang soạn những bài 
ca cho tình yêu và tuổi học trò như Trả Lại Em Yêu, Con Đường Tình Ta Đi. Đọc được bài thơ Ngày 
Xưa Hoàng Thị mà anh bạn trao cho, tôi như bắt được viên ngọc quý và xin phổ nhạc ngay.” 

 
Còn trong cuốn Nhạc (2) Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng (NXB Trẻ, 2006), Phạm Duy ghi: [...]  

Cô bé trong bài thơ mang một cái tên rất bình dị là Ngọ, Hoàng Thị Ngọ. Tôi dùng âm giai ngũ cung 
và thể nhạc kể chuyện để đưa ra tình khúc rất bụi đỏ đường mơ này. 

 
Từ năm mươi chín câu thơ bốn chữ, chia thành mười bốn khổ, mỗi khổ bốn câu của Phạm Thiên Thư, Phạm 
Duy viết thành ca khúc có mười hai khổ, mỗi khổ có sáu câu, năm câu trên bốn chữ, và câu thứ sáu có sáu 
chữ: 
 

NGÀY XƯA HOÀNG THỊ 
 
1. 
Em tan trường về 
Đường mưa nho nhỏ 
Em tan trường về 
Đường mưa nho nhỏ 
Ôm nghiêng tập vở 
Tóc dài tà áo vờn bay 
 
Em đi dịu dàng 
Bờ vai em nhỏ 
Chim non lề đường 
Nằm im dấu mỏ 
Anh theo Ngọ về 
Gót giày lặng lẽ đường quê 
 
2. 
Em tan trường về 
Anh theo Ngọ về 
Chân anh nặng nề 
Lòng anh nức nở 
Mai vào lớp học 
Anh còn ngẩn ngơ, ngẩn ngơ 
 
Em tan trường về 
Mưa bay mờ mờ 
Anh trao vội vàng 
Chùm hoa mới nở 
Ép vào cuối vở 
Muôn thuở còn thương, còn thương 
 
3. 
Em tan trường về 
Anh theo Ngọ về 
Em tan trường về 
Anh theo Ngọ về 
Môi em mỉm cười 
Mang mang sầu đời, tình ơi 
 
Bao nhiêu là ngày 
Theo nhau đường dài 



Trưa trưa chiều chiều 
Thu đông chẳng nhiều 
Xuân qua rồi thì 
Chia tay phượng nở sang hè 
 
** Rồi ngày, qua đi, qua đi, qua đi 
 
4. 
Như phai nhạt mờ 
Đường xanh nho nhỏ 
Như phai nhạt mờ 
Đường xanh nho nhỏ 
Hôm nay tình cờ 
Đi lại đường xưa, đường xưa 
 
Cây xưa còn gầy 
Nằm phơi dáng đỏ 
Áo em ngày nọ 
Phai nhạt mấy màu 
Âm vang thuở nào 
Bước nhỏ tìm nhau, tìm nhau 
 
5. 
Xưa tan trường về 
Anh theo Ngọ về 
Nay trên đường này 
Đời như sóng nổi 
Xóa bỏ vết người 
Chân người tìm nhau, tìm nhau 
 
Ôi con đường về 
Ôi con đường về 
Bông hoa còn đẹp 
Lòng sao thấm mệt 
Ngắt vội hoa này 
Nhớ người tình xưa, thuở xưa 
 
6. 
Xưa tan trường về 
Anh theo Ngọ về 
Xưa tan trường về 
Anh theo Ngọ về 
Đôi chân mịt mù 
Theo nhau bụi đỏ đường mơ 
 
Xưa theo Ngọ về 
Mái tóc Ngọ dài 
Hôm nay đường này 
Cây cao hàng gầy 
Đi quanh tìm hoài 
Ai mang bụi đỏ đi rồi.  

 
 
 
 
5. Ca Sĩ Thái Thanh 



 
Nhiều ca sĩ hát nhạc của Phạm Duy, nhưng bốn ca khúc phổ từ thơ Phạm Thiên Thư, nếu hỏi tôi, thích người 
nào hát nhất, thì tôi sẽ thưa ngay mà không cần suy nghĩ, đắn đo, Thái Thanh. Ngày nhỏ, khi chưa biết nhiều, 
tôi cho rằng, giọng bà, sao mà uốn éo, sao mà nheo nhéo, chua chua. Lớn lên mới biết, uốn éo ấy, chua chua 
ấy, vừa là trời phú vừa là kỹ năng. Tuyệt kỹ có một không hai này, chỉ mình bà. Nên thích. 
 
Phạm Thiên Thư, trời sắp xếp cho thơ ông gặp được Phạm Duy, rồi trời lại sắp xếp cho Phạm Duy gặp được 
Thái Thanh (hoặc có thể, ngược lại, nhưng chuyện ấy chẳng quan trọng chi). Không có những mối lương 
duyên kiểu tiền định này, thì sẽ không có tên tuổi lẫy lừng họ, trong suốt thế kỷ hai mươi và qua đầu thế kỷ hai 
mươi mốt, như đã. 
 
Nên nếu nói, thơ Phạm Thiên Thư là những sợi tơ, thì Phạm Duy chính là người dệt tơ ấy thành lụa, và giọng 
ca Thái Thanh đã dát vàng lên thân lụa kiêu sa, óng ả. 
 
****** 
 
6. Ai Mang Bụi Đỏ Đi Rồi 
 
Với nghệ thuật điệp câu và luyến láy rất tài tình, Phạm Duy đã làm cho bài thơ, làm cho cô gái, chàng trai, làm 
cho cuộc tình thuở học trò, trên trang giấy của Phạm Thiên Thư, bỗng trở nên có hồn có vía, biết thở, biết yêu, 
biết vấn vương, nhung nhớ, kéo dài đến hết cả đời người, không gì bôi xóa được.  
Nếu Thơ Là Quyền Uy Tuyệt Đối (Đặng Tiến), thì với ca khúc, với nhạc phẩm của mình, Phạm Duy cũng đã 
tạo cho chúng một Quyền Uy Tuyệt Đối hệt thế, không kém, không thua.  
 
Ngày Xưa Hoàng Thị là câu chuyện về một tình yêu u hoài. U hoài, nên dẫu đã cố chôn rất sâu, nén rất chặt 
trong tim, vậy mà, cứ ngẩn ngơ mãi thôi, cứ đeo đẳng mãi thôi, trăm năm, câu hỏi: Ai Mang Bụi Đỏ Đi Rồi? 
 
Sài Gòn 29.11.2024 
Phạm Hiền Mây 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


