A la recherche d'un travail en Amérique

San Francisco, pendant les mois de I'été 1982. Je trainais mes pieds a la recherche d’'un
boulot car les éléves étaient en vacances, les écoles étaient fermées et comme je n’étais
qu’un professeur suppléant, je ne recevais pas mes honoraires. En plus, je ne serais pas
automatiquement réadmis en septembre, a la rentrée des classes. La situation était
déplorable a cause de la récession économique et un certain nombre de professeurs
titutaires mémes avaient perdu leur emploi. Je me trouvais alors dans une tragique
impasse. J'essayais de trouver du travail en lisant chaque jour les petites annonces dans
les journaux, mais comment en trouver quand les gens chédmaient par millions, surtout
dans le secteur privé, et quand le travail devenait de plus en plus rare. On se bagarrait
pour des boulots de gargons de cafés ou de laveurs de vaisselle et on se tuait pour ceux
qui exigeaient un certain niveau d’intelligence comme le travail de secrétaire ou de
vendeuse dans les grands magasins.

Mais Dieu avait pitié de moi et un jour, comme je passais devant un restaurant
francais qui allait ouvrir sur le boulevard Sutter, je remarquais son panneau d'annonce
publique: le restaurant embauchait des gens pour sa cuisine et son service en salle. J'y
entrais et je constatais qu’on offrait toutes sortes d’emploi: cuisinier, aide-cuisinier,
marmiton, laveur de vaisselle, gar¢ons de table, caissiére, maitre d’hétel, agent
comptable, etc. Je savais que je ne pourrais pas étre gargon de table car je n’avais pas
d’expérience et on exigeait des lettres de recommendation que je n’avais point. En outre,
j’étais un Vietnamien, je parlais I'anglais avec accent et je ne connaissais pas les régles
de la courtoisie américaine.

Je me sentais un peu déprimé quand je voyais la longue file de gens qui attendaient
pour étre interviewés, mais comme je voulais du travail, je m’efforgais de patienter. Aussi,
javais espéré que ma connaissance de la langue frangaise me donnerait un peu plus de
chance. En effet, quand mon tour venait de parler au patron, je I'entendis utiliser un
anglais défectueux et je lui dis:

- Vous n’avez pas besoin de parler anglais. Je comprends trés bien le francais.

Le gars était bien surpris. Il était un de ces chefs célébres de France qui avaient
inventé ce qu’on appelait "La Nouvelle Cuisine Frangaise". || me regardait d’'un air égaré
car non seulement je parlais frangais mais je le parlais avec un accent impeccable. Il me
demanda:

- Ou est-ce que tu as appris le frangais?

- Je suis un refugié vietnamien. Vous savez trés bien que le Vietnam faisait partie de
I'Indochine Frangaise. Nous étions colonisés par la France.

Le chef cuisinier, Hubert K., un Francais qui savait faire la cuisine et rien de plus, me
demanda stupidement:

- Une colonie francaise en Chine?

Je constatais qu’il était un imbécile et je lui dis:

- La France n’avait pas de colonie en Chine, mon cher! Tu ne m’écoutais pas! Je
disais "Indochine" et non pas "Chine".

- Ben, dis-le moi, ou se trouve I'lndochine?

- Tu m’embauches et je te le dirai.

- Qu’est-ce que tu peux faire?

- La cuisine. C’est |a cuisine que je peux faire!

- Tu as travaillé dans un restau frangais?



- Bien sar que oui! Je travaillais dans un restaurant frangais a Saigon.

J’avais menti mais je savais comment. Je tachais de le mener en bateau pour avoir
du travail. Il me questionna:

- Tu es de quelle école?

Je me disais: "Quel imbécile! Il parlait comme s’il faisait de la peinture ou de la
poésie!" J'inventais une école pour blaguer:

- Cuisine Coloniale Frangaise.

Ses yeux sortaient de leur orbite. Il n’en croyait pas ses oreilles car il n'avait
strement jamais entendu parler de cette école.

- Comment il s’appelle, le restaurant ou tu travaillais? Ou est-ce qu’il se trouvait?

Je ne me rappelais aucun restaurant frangais a Saigon. Lorsque j'étais encore dans
le pays, avant la victoire des communistes sur le Sud, j'avais I'habitude de venir chez
Brodard ou chez Givral pour boire une tasse de café ou prendre un petit déjeuner. Mais ce
n’étaient pas des restaurants francgais fameux! Puis je me souvenais du temps ou javais
douze ou treize ans, mon pére m’emmenait souvent a Chez Albert, un petit restaurant
francgais sur la rue Dinh Tién Hoang qui avait un chef cuisinier viethamien trés connu. Je
lui répondis:

- Chez Albert. Sur le boulevard Albert Premier.

Hubert ne connaissait rien de Saigon. Il ne savait pas que je le bluffais. Il continua:

- Quels sont tes plats spéciaux?

- Poulet au Marengo, Crabe Farci, Boeuf Fondu, Civet de Lapin, Langoustine a la
Saigonnaise... et beaucoup d’autres plats exotiques.

- Comme quoi?

- Cuisses de grenouille beurrées, Andouille grillée, Escargots au gingembre.

J’avais souvent dégusté ces délicieux plats viethamiens. Je savais qu’Hubert ne
pourrait pas vérifier et je me réjouissais de les nommer pour me faire rire en moi-méme.
Hubert me dit:

- Je te fais aide-cuisinier. Notre restaurant ne fait pas de ces plats exotiques. Nous
faisons de la Cuisine Moderne. Aprés quelque temps, si tu peux apprendre un ou deux
plats, je te ferai cuisinier. D’accord?

Depuis ce jour, je passais mes journées a peler de I'ail, des pommes de terre, des
carrottes et des artichaux, a hacher du boeuf, a couper des dizaines de poulets pour en
faire du bouillon.

Un jour que je devais sortir de I'entrept des cartons de Iégumes et de poulets
congelés qui pesaient plus de 50 kilos, je trébuchais et me tordais la colonne vertébrale.
Je devais rester au lit plus d’'une semaine sans étre payé. En ce temps, j'étais nouveau
dans le pays et je ne savais pas que le droit du travail américain autorisait, en mon cas,
non seulement un congé payé mais stipulait aussi que javais droit a I'hospitalisation
gratuite. Pendant toute une semaine, je souffrais comme un chien et je me couchais sur
un matelas que j'avais trouvé dans la rue, un matelas décoré de larges taches rosées,
vestige de rencontres d’amour. Je me sentais tout de méme plus heureux que sans
matelas puisque je n’avais pas a rester en contact avec le dur plancher, auquel cas "mon
pére en mourrait” (en vietnamien "thi chét cha"). Chaque jour, un ami au nom de Xuan
montait dans ma chambre et me cuisait du "chao swon" ou porridge de riz au cotelette de
porc. Il me massait le dos avec de I'huile cu /a (d3u cu la). J'aimais bien Xuan car il était
bon envers moi. Dans la souffrance commune, nous étions liés par le sort du destin et
nous éprouvions mutuellement de I'affection et du respect. Nous étions généreux I'un
envers l'autre.



Pendant ces longs mois d’été, je travaillais dans la cuisine et je conversais avec
Hubert, le chef cuisinier. Il me demandait jusqu’ou j'avais fait mes études et je lui disais
que javais le Brevet élémentaire. Mais je lui racontais toutes sortes d’histoires, de la
philosophie a la religion, de la litérature a la géographie, du droit a la politique, en passant
par des expériences de vie que javais réellement vécues. Hubert me demandait:
“Comment se fait-il que tu connais toutes ces choses?” Et je lui répondais: “Bouddha m’a
donné une bonne cervelle et je lisais beaucoup, et la connaissance m’entrait dans la téte!”
Il ne voulait pas m’entendre et flairait que je lui mijotais quelque chose. Et pourtant, il me
respectait plus. Un jour, il engueulait ses marmitons chinois: “Ces Chinois, ce sont tous
des imbéciles!” Je lui répliquais calmement: “Hubert, tu sais, il y a des imbéciles partout,
méme chez les Frangais!” Il restait ébahi pendant quelques secondes puis fut peut- étre
tenté de m’engueuler. Mais il ne disait rien. Il se rendait compte srement que j'avais
raison.

Je restais avec Hubert six mois. Un beau jour, Trwong venait me chercher au
restaurant. Il me disait que le "School District" avait besoin de moi et qu’il voulait que je
redevienne professeur. Quand je disais adieu a Hubert, il me demandait:

- Quel genre de boulot as-tu trouvé pour me quitter comme ca?

- On m’invite a enseigner dans un lycée.

- J'ai soupgonné que tu m’avais toujours menti! Tu m’as dit que tu n’avais que le
brevet élémentaire!

- Je I'ai dit pour que tu m’embauches, Hubert. Si je te disais la vérité, je serais
toujours chémeur! Mais aprées tout, je te dis merci. Sans toi, je n'aurais rien eu a me mettre
dans la bouche ces derniers mois!



