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A la recherche d'un travail en Amérique 
 
 
San Francisco, pendant les mois de l’été 1982. Je traînais mes pieds à la recherche d’un 
boulot car les élèves étaient en vacances, les écoles étaient fermées et comme je n’étais 
qu’un professeur suppléant, je ne recevais pas mes honoraires. En plus, je ne serais pas 
automatiquement réadmis en septembre, à la rentrée des classes. La situation était 
déplorable à cause de la récession économique et un certain nombre de professeurs 
titutaires mêmes avaient perdu leur emploi. Je me trouvais alors dans une tragique 
impasse. J’essayais de trouver du travail en lisant chaque jour les petites annonces dans 
les journaux, mais comment en trouver quand les gens chômaient par millions, surtout 
dans le secteur privé, et quand le travail devenait de plus en plus rare. On se bagarrait 
pour des boulots de garçons de cafés ou de laveurs de vaisselle et on se tuait pour ceux 
qui exigeaient un certain niveau d’intelligence comme le travail de secrétaire ou de 
vendeuse dans les grands magasins. 

 
Mais Dieu avait pitié de moi et un jour, comme je passais devant un restaurant 

français qui allait ouvrir sur le boulevard Sutter, je remarquais son panneau d'annonce 
publique: le restaurant embauchait des gens pour sa cuisine et son service en salle. J’y 
entrais et je constatais qu’on offrait toutes sortes d’emploi: cuisinier, aide-cuisinier, 
marmiton, laveur de vaisselle, garçons de table, caissière, maître d’hôtel, agent 
comptable, etc. Je savais que je ne pourrais pas être garçon de table car je n’avais pas 
d’expérience et on exigeait des lettres de recommendation que je n’avais point. En outre, 
j’étais un Vietnamien, je parlais l’anglais avec accent et je ne connaissais pas les règles 
de la courtoisie américaine. 

 
Je me sentais un peu déprimé quand je voyais la longue file de gens qui attendaient 

pour être interviewés, mais comme je voulais du travail, je m’efforçais de patienter. Aussi, 
j’avais espéré que ma connaissance de la langue française me donnerait un peu plus de 
chance. En effet, quand mon tour venait de parler au patron, je l'entendis utiliser un 
anglais défectueux et je lui dis: 

- Vous n’avez pas besoin de parler anglais. Je comprends très bien le français. 
Le gars était bien surpris. Il était un de ces chefs célèbres de France qui avaient 

inventé ce qu’on appelait "La Nouvelle Cuisine Française". Il me regardait d’un air égaré 
car non seulement je parlais français mais je le parlais avec un accent impeccable. Il me 
demanda: 

- Où est-ce que tu as appris le français? 
- Je suis un refugié vietnamien. Vous savez très bien que le Vietnam faisait partie de 

l’Indochine Française. Nous étions colonisés par la France. 
Le chef cuisinier, Hubert K., un Français qui savait faire la cuisine et rien de plus, me 

demanda stupidement: 
- Une colonie française en Chine? 
Je constatais qu’il était un imbécile et je lui dis: 
- La France n’avait pas de colonie en Chine, mon cher! Tu ne m’écoutais pas! Je 

disais "Indochine" et non pas "Chine". 
- Ben, dis-le moi, où se trouve l’Indochine? 
- Tu m’embauches et je te le dirai. 
- Qu’est-ce que tu peux faire? 
- La cuisine. C’est la cuisine que je peux faire! 
- Tu as travaillé dans un restau français? 
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- Bien sûr que oui! Je travaillais dans un restaurant français à Saigon. 
J’avais menti mais je savais comment. Je tâchais de le mener en bateau pour avoir 

du travail. Il me questionna: 
- Tu es de quelle école? 
Je me disais: "Quel imbécile! Il parlait comme s’il faisait de la peinture ou de la 

poésie!" J’inventais une école pour blaguer: 
- Cuisine Coloniale Française. 
Ses yeux sortaient de leur orbite. Il n’en croyait pas ses oreilles car il n’avait 

sûrement jamais entendu parler de cette école. 
- Comment il s’appelle, le restaurant où tu travaillais? Où est-ce qu’il se trouvait? 
Je ne me rappelais aucun restaurant français à Saigon. Lorsque j’étais encore dans 

le pays, avant la victoire des communistes sur le Sud, j’avais l’habitude de venir chez 
Brodard ou chez Givral pour boire une tasse de café ou prendre un petit déjeuner. Mais ce 
n’étaient pas des restaurants français fameux! Puis je me souvenais du temps où javais 
douze ou treize ans, mon père m’emmenait souvent à Chez Albert, un petit restaurant 
français sur la rue Dinh Tiên Hoang qui avait un chef cuisinier vietnamien très connu. Je 
lui répondis: 

- Chez Albert. Sur le boulevard Albert Premier. 
Hubert ne connaissait rien de Saigon. Il ne savait pas que je le bluffais. Il continua: 
- Quels sont tes plats spéciaux? 
- Poulet au Marengo, Crabe Farci, Boeuf Fondu, Civet de Lapin, Langoustine à la 

Saigonnaise… et beaucoup d’autres plats exotiques. 
- Comme quoi? 
- Cuisses de grenouille beurrées, Andouille grillée, Escargots au gingembre.  
 
J’avais souvent dégusté ces délicieux plats vietnamiens. Je savais qu’Hubert ne 

pourrait pas vérifier et je me réjouissais de les nommer pour me faire rire en moi-même. 
Hubert me dit: 

- Je te fais aide-cuisinier. Notre restaurant ne fait pas de ces plats  exotiques. Nous 
faisons de la Cuisine Moderne. Après quelque temps, si tu peux apprendre un ou deux 
plats, je te ferai cuisinier. D’accord? 

Depuis ce jour, je passais mes journées à peler de l’ail, des pommes de terre, des 
carrottes et des artichaux, à hâcher du boeuf, à couper des dizaines de poulets pour en 
faire du bouillon. 

 
Un jour que je devais sortir de l’entrepôt des cartons de légumes et de poulets 

congelés qui pesaient plus de 50 kilos, je trébuchais et me tordais la colonne vertébrale. 
Je devais rester au lit plus d’une semaine sans être payé. En ce temps, j’étais nouveau 
dans le pays et je ne savais pas que le droit du travail américain autorisait, en mon cas, 
non seulement un congé payé mais stipulait aussi que j’avais droit à l’hospitalisation 
gratuite. Pendant toute une semaine, je souffrais comme un chien et je me couchais sur 
un matelas que j’avais trouvé dans la rue, un matelas décoré de larges taches rosées, 
vestige de rencontres d’amour. Je me sentais tout de même plus heureux que sans 
matelas puisque je n’avais pas à rester en contact avec le dur plancher, auquel cas "mon 
père en mourrait" (en vietnamien "thì chết cha"). Chaque jour, un ami au nom de Xuân 
montait dans ma chambre et me cuisait du "cháo sườn" ou porridge de riz au côtelette de 
porc. Il me massait le dos avec de l’huile cù là (dầu cù là). J’aimais bien Xuân car il était 
bon envers moi. Dans la souffrance commune, nous étions liés par le sort du destin et 
nous éprouvions mutuellement de l’affection et du respect. Nous étions généreux l’un 
envers l’autre. 
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Pendant ces longs mois d’été,  je travaillais dans la cuisine et je conversais avec 
Hubert, le chef cuisinier. Il me demandait jusqu’où j’avais fait mes études et je lui disais 
que j’avais le Brevet élémentaire. Mais je lui racontais toutes sortes d’histoires, de la 
philosophie à la religion, de la litérature à la géographie, du droit à la politique, en passant 
par des expériences de vie que j’avais réellement vécues. Hubert me demandait: 
“Comment se fait-il que tu connais toutes ces choses?” Et je lui répondais: “Bouddha m’a 
donné une bonne cervelle et je lisais beaucoup, et la connaissance m’entrait dans la tête!” 
Il ne voulait pas m’entendre et flairait que je lui mijotais quelque chose. Et pourtant, il me 
respectait plus. Un jour, il engueulait ses marmitons chinois: “Ces Chinois, ce sont tous 
des imbéciles!” Je lui répliquais calmement: “Hubert, tu sais, il y a des imbéciles partout, 
même chez les Français!” Il restait ébahi pendant quelques secondes puis fut peut- être 
tenté de m’engueuler. Mais il ne disait rien. Il se rendait compte sûrement que j’avais 
raison. 

Je restais avec Hubert six mois. Un beau jour, Trương venait me chercher au 
restaurant. Il me disait que le "School District" avait besoin de moi et qu’il voulait que je 
redevienne professeur. Quand je disais adieu à Hubert, il me demandait: 

- Quel genre de boulot as-tu trouvé pour me quitter comme ca? 
- On m’invite à enseigner dans un lycée. 
- J’ai soupçonné que tu m’avais toujours menti! Tu m’as dit que tu n’avais que le 

brevet élémentaire! 
- Je l’ai dit pour que tu m’embauches, Hubert. Si je te disais la vérité, je serais 

toujours chômeur! Mais après tout, je te dis merci. Sans toi, je n’aurais rien eu à me mettre 
dans la bouche ces derniers mois! 
 


