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Nguoi Viét co cau: “Thay sang bat quang lam ho”. Subt doi, téi ludn ngwdng mdé mét vi anh hang da “vi québc
vong than” trong phong trao cach mang chéng thwc dan Phéap cua Viét Nam Québc Dan Bang: Phé Birc Chinh.
Téi han hanh va hanh dién cé cuing ho véi 6ng. Ho Phé vén hiém & Viét Nam, nén trong long téi van tin rang
gitra 6ng va toi chc cling cé chut day mo ré méa. Séng la hy vong.

Theo st sach, ngay 17/6/1930, Phé Brc Chinh cling mwdi hai déng chi,
trong d6 cé Pang trudng Nguy&n Thai Hoc, budc 18n doan dau dai & Yén Bai,
chiu chém dau dwéi may chém cla thwe dan Phap sau khi cudc khéi nghia bi
that bai. Hang ndm, dén ngay nay, tdi thwdng mé lai nhirng trang sach bao ci
viét vé cudc doi va cai chét “nhe to 16ng hdng” clia ho. Viéc Ay gidng nhw doc
Bot Lo Huong Cii cta Binh Hung, mét nén hwong cho mét thé hé tai hoa da
khuat.

Luc bi bat, 6ng Phé Birc Chinh chi méi 23 tudi, gitr mét vai trd trong yéu trong
| Viét Nam Québc Dan Déng va dang lanh dao nghTa quan ndi day & Son Tay.

Nhung sw anh hting cua éng khéng don thuan & tudi doi, chinh tri, va chién

tran. Sau khi bi két an t&r hinh, 6ng la nguoi duy nhat kién quyét khong chéng
iy an, khong xin an xa, vi “yéu nwdc khong phai la toi”. Pén phut cudi cua cudc
hanh hinh, 6ng con yéu cau thwe dan Phap cho éng ngtra cb dé nhin lwdi dao
roi xuéng. Khi phach 4y, thién ha ddc nhat vo nhi! Téi kinh trong 6ng dén
murc, khi cé con trai dau long, téi trng mudn chau theo tén 6ng. Nhwng nght
lai, con cop & rirng diing manh, mudn tha khiép so dau phai vi céi tén.

Ong Phé Dic Chinh

Khi con & qué nha, t6i ¢ mot ky niém khong bao gid quén, co lién quan dén ho Phé vira budn cudi, vira cay
dang, vira phan anh ca mot thoi ky. Sau 30/4/1975, chinh quyen mai ¢ xuy xay dwng “con ngudi méi xa hoi
chd nghia”, mét khai niém mo hd ma ngwdi mién Nam chang ai hiéu, nhung khi dwoc ap dat bang bao lwc thi
chang ai dam cai. Téc ngan hui cua tré thanh biéu twong cla tién bd. Céng an thoi dy hoat ddng theo khau
hiéu “tha giét 1am con hon bd sét”, khién thanh nién ai cling s¢. Hau hét déu cét toc ngan nhw tan binh quan
trwong. Toi cling vay.

Ngay xwa toc toi den, day va quan. Nhiéu co trong 16p khen “toc gon song dep nhw Ché Linh”. Nghe ciing
thich, nhwng tin may c¢6 thi chi O nuwéc ban lua giong ma an vi vé dep cua Ché Linh la & mau da, dau phai &
mai téc! Sau khi vao dai hoc, ndi so' chinh quyén trong tdi xep dan nhw banh xe dap dé lau khéng chay. Con
giun xéo Idm cling quan ma. T6i bat dau dé téc dai nhw mét cach chéng dbi thAm I&ng. M4 t6i vo tinh trd thanh
ddng minh cta ho, nhuwng vi ly do khac: ba bao téc dai “chi td nang dau va nudi chi”. T6i thi nghi khac nhung
khong cai. Dau nang khéng phai vi téc, ma vi sy d& nén chinh tri. Con chi thi téc ngan hay dai déu c6, nhét 1a
khi thiéu xa béng goi dau. M4 t6i cwdi hién, mét nu cudi ma téi nhé subt ddi. Ba cho tdi tién di hét téc, nhung
con trai ba lai dung dé mua swong sao dai ban gai.

Mét 14n vé thdm nha & Go Céng, téi cung vai ngwdi ban dap xe chay quanh thj xa budi téi, n6i chuyén trén tréi
dwéi dat. Khi ngang rap hat duy nhat, noi cé tram kiém soét lvu ddng, cdng an thdi coi bat chang t6i tap vao &
héi gidy to. Biét ching téi chi la sinh vién vé tham nha, khéng ai trén nghia vu hay bd déi dao ngd, mat ho 16
vé that vong.

Twdng thé la xong, bat ngd mot cong an tim lay ban toi:
- To6c may dai, khéng thich hgp v&i con nguwoi méi xa hdi chi nghia. Ban Lanh Bao trwdng may dui ha?
- Téc toi méi hot vai tuan, thwa anh.”, ban toi phan bua:
- Nhuwng tao néi dai, khéng dwoc ha?”
H&n do tay dinh danh, dét nhién ‘long chot tir bi bat ngd” dbi y:
- Ca dam di hot toc hét. Tui bay choi chung thi cé tdi gidng nhau.”



Chung t6i bi lta vao tiém hét toc 16 thién, dwng 1én cho muc dich nay. Cac ban t6i l1an lwot bj hot sat da dau.
Dén lwot t6i, nguwdi cubi cung, téi phan déi kich liét bdi vi toc t6i khdng dai. Khéng hiéu sao luc do téi lai can
dam dén vay, khong biét co an trang thi gi vao bubdi chiéu. Mét cong an tré, mat day mun, vé vai téi mét cai
that manh:

- May i thi theo tui tao vé& ddn, lam ban véi mudi dém nay.”
O dbén, dwdi anh dén vang vot, mét trung Gy cdng an dang ngdi thé phi pho, chéc say rwou. May ngén tay cta
han gé cach cach lién tuc l1én thanh ghé theo bai Bac Pang Cung Chung Chau Hanh Quan. Say bi t&r di con
khong ndi ma hanh quan gi? Hoa chang 14 I&t. Chiéc nén céi ndm I&n Iéc trén ban. T6i nhan ra han, tirng gap
khi di chirng ly lich. Ngay &y han con thiéu Gy, tré, trng tréo, va dep trai nhw Tay lai. Chi c6 hon hai ndm ma
han da 1&n lon, chéc 1ap nhiéu céng trang.

Giwong mat nhin tdi, han l& nhé hdi:

- May bi bat vao day vi t6i gi?

- Tbc dai... ma toc toi dau co dai.

- Cai do tinh sau. Tén gi?

- Pho Quéc Van”
H&n bat cwdi nhw xem hai kich. Tai chang hiéu cai tén cing com ctia minh c6 gi bubn cwdi. Roi han néi:

- Chém chét may la nguoi Hoa. Ban Tuyén Sinh Tinh 1am &n kiéu gi d& may lot vao dai hoc?
T6i it binh tinh, ndi rang téi la ngwdi Viét nhw han. Khong biét han cé hiéu ham y khéng: néu hén dung la
Tay lai thi chi c6 nlra dong mau Viét, lay tw cach gi ma xi va tdi vi cai ho. Con ho Phé thi cling nhw mit, bi, sau
riéng, dau thé néi bira la tr bén Tau.

Han o vai cai, hoi reou ndng ndc. Rbi hdn noi:

- Néu may ké dwoc trong lich str Viét Nam c6 ai mang ho Phé, tao tha.

Trong gan hai mwoi nam, téi chwa tirng gap ai cing ho. M6 hdi chdy dam dia trén tran. Cai kho 16 cai khon.
Toi nhé dén ong Pho Bire Chinh.

- Pho bc Chinh.

- V& van. Ong tala ai?”

May ma han khong héi “B6 n6 Ia ai?”, cau do thi t6i chiu chét. B6 han 1a Tay nhung biét Tay nao? Tay Lién X0,
Tay bong Au, hoac Tay Cuba vi Tay thyc dan da vé nuwéc tr 1954. T6i thdm nght: han sinh ra va Ién 1én &
mién Bac, noi lich st Viét Nam Quéc Dan Dang khéng dwoc gidng day. T6i néi cham rai:

- Néu Trung Gy khdng biét dng Phé Bire Chinh I3 ai thi cling khdng sao. Nhwng khéng c6 nghia la éng ta
khong ton tai. Nhwng t6i xin néu mét ngudi khac, tdi néi ra Trung Gy biét lién. Nhac si Phé Dl
Phwong, tac gid bai H6 Trén Nui séng ngoai Bac nhw Trung Uy.

Han lai I&c dau. Toi tuyét vong, nhw ngwdi sap chét dudi vay viing ci chét, toi thir hat vai cau mé dau. Biét
dau han ta thudc loai mé hat ma khéng dé y tén bai hat va tac gia. Lap tic hdn ngan nga theo, nhw ca can
cau.

Cudi cuing, han ngéap dai, chan trdo méo vérn chudt:

- Lan nay tao tha lam phuéc. May dirng dé tui né bat dem vao day nira. Nhé chua.
T6i chay ra cbng nhw bi ma dudi, suyt quén chiéc xe dap dé trong san dén. Khéng cé quy dinh nao cda chinh
quyén budc cong an phai tra lai cho khd ch.

Troi da khuya. Trang lén cao, sao nhap nhay. Toi khong biét ngdi sao nao la sao chiéu ménh ctia minh, ma
hén qua!

Van Pho



