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D6 Duy Ngoc

254 Lan déi tién thir hai ndm 1978, Han chang c6 bao nhiéu tién dé di. Luc déy Han dang

7 . that nghiép, chay dau nay diu no, chang ra viéc gi, ai kéu gi lam nay, bira doi biva no.
Co thang ban than vwot bién, trwde ngay di o6 cho mét it, an dwoc vai tuan ciing hét sach. Loay hoay mai ma
chwa biét cach gi dé séng. Sach vé& ban da hét. Ao quan ciing chi con bd dé méc trén ngudi, ciing chi con ddi
giay da mon long dé. Gia san chi c6 by nhiéu. Can phong cang ngay cang vang d6 dac, cang thua thot
nguoi. Lan lwot tieng nguoi di. K& vé& qué, ngudi di dau mét biét. Doi ltc co ké lwdt vé rdi lai di. Tt ca tdn mac
dé tiép tuc sbng, dé tiép tuc ton tai.

Dang 13 cudi ddng. Sai Gon bdng lanh lanh v&i nhivng con gié la. Ca xa hdi nghéo, thiéu an. Chén com tréng
la gidc mo clia bao ngudi. Ai cling gay véi doi méat that than va cai bung l1ép. Chang ai giup dwoc ai. Han co ro
dwdi gio trén dwong Trwong Minh Giang. Con dwdng quen thudc ca chuc nam nay, Han thuéc ttrng con hém,
tirng 16i ré, tirng cai 6 ga nho nhd trén nén xi mang cua via hé. Van biét 14 chang di dén dau, chang giai quyét
dwoc gi cho cai bung réng da ba hém réi, nhwng anh van di. Nam nha x6t bung khéng chiu dwoc, ra duwéng
véi chit hy vong gap ai do, gdp mét dip may nao dé, lwgm dwoc dong bac ai danh roi. Biét dau? Ciing con vai
nguwoi quen, cling con vai thang ban. Nhwng Han ngai. Anh tiéu tuy qua. Déi rach qua, ngai g&p moi ngudi.

Gia dinh nao ciing nghéo nhwng dén bira ciing cé bira com du la bo bo, bét mi hay ca hdm thit 6i. Han chi can
c6 gi bd bung. Lap day khoang tréng cla bao t&r dang kéu am 7. Nhwng Han khéng dam dén nha ai. Doi
nhwng céi bénh si van bam vao anh. Han di doc can phd, nhirng clra hang ngay xwa sam uat thé, ron rang thé
bay gi®» diu hiu va budn t&. Pa gan chap choang chiéu ma can phd van hiu hat vi khéng co dién. Nhirng giot
muwa lac dac, hat vao anh. Han tay dm nguc tay loay hoay tim diéu thubc. Tai réng. Han thém mét hoi thudc
trong mwa. Han cui xuéng, méat lwét trén nén xi mang, anh lwom dwoc hai cai tan thuéc. Anh lwgm méanh gidy
b&o, xé hai tan thubc, g6i may soi thubc vao manh gidy bao réi se lai. Anh Itra soi sdng mét vang mat, khoi
von |én. Bung dang doi gap hoi khoi lam dau anh lang lang nhu say. Nhung bdng nguwdi loang thoang, chap
chon. Bung anh that lai. Han c6 cdm giac c6 dong nwéc mat dang am i chay tir d6i mét can.

Han bang qua nga tw. Goc cay xang Tran Quang Diéu véi Trwong Minh Glang cl co mot ba cu gia ban banh it
nhan dau. Ba cu ngwdi Bac da gia 1am. Lwng cong, lic ndo ngudi cling quéan trong hai ba 16p 4o, dau quan
khan. Hang ctia ba chi chuc céi banh 14 dat trén cai thing cling ¢l ky nhw ba. M6t ba cu nghéo, vén liéng
chéng bao nhiéu. Ba ban vao budi chiéu, it thay khach mua nén nhiéu lic bay tam gi¢ téi van con thiy ba ngoi
dwéi dén dwong, bong ba dd trén dwdng nhin hiu quanh 1dm. Han lau lau ciing ghé ba, mua mét vai cai an
qua con ddi. Hom nay Han nght gia c6 vai cai banh nay, chéc cting d& cho cai bung. Nhwng anh chéng con
ddng bac nao trong tui. Ngang qua, Han di ludn du chan nhw muon niu lai. Han di dén hém Trwdng Lé Bao
Tinh. Anh quay lai, dung dang may buwéc rdi sa xubng cai thing banh ta toi cia ba cu.

- Cu a! Cu cho con hai cai dwgrc khéng?

- M&i cau. Cau mua gilp. E qua.

- Nhuwng cu oi! Hom nay chau khong con tién, cu cho chau thiéu dwoc khong?
Ba cu ngan ngtr, chép miéng:

- Khb thé co a? Oi gioi thoi thé gi ma ai cling khd thé nay?
Han ding Ién, anh thdy chdng mét, cai dau hoi quay quay, anh lai danh ngdi xudng.

- Da vay théi cu a. Vén cu chang bao nhiéu ma chau lai an thiéu thi khé cho cu qua.
Ba cu dwa d6i mét hap hem nhin Han, mém mém:

- Khd da kho rdi. Cau clr xoi banh di, hdm nao cd tién g&i cho t6i cling dwoc. Trong cau xanh quéa. Chéc

doi 1dm rdi hor?

DPém dé nho hai cai banh it, Han ng dwoc mét giac ngon.
M4y hém sau do, co viéc & Bién Hoa, anh xubng lam phu méc gan chuc ngay. Vé lai Sai Gon may bira, ghé
goéc dwong lai khong thay ba cu. Rdi ngay qua thang lai, thdi gian tréi di, IGc thi quén, khi nhé tim mai chang
thay ba cu dau.
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Cudi nam &y, mét ngudi ban cho mot suét vuot bién, tra tién
sau. Han liéu lam mot chuyen vi dang bé téc qua. Lénh dénh
gan nlra thang ngoai bién, may hw, tau vé nuéc, cudi cung cling
cap dwoc vao dao Pulau Bidong ddo nhé & phia nam bién
Poéng, thudc bang Terengganu ctia Malaysia. Pao nay dwoc biét
dén chu yéu vi day mé trai tam cw cho nguwoi Viét ty nan trong
nhirng dot vwot bién lién tiép cta thuyén nhan tlr ndm 1975 dén
nam 1991. Bén 30 thang 10 ndm 1991 khi trai déng clra thi noi
day da tiép don 250.000 ngudi ty nan.

Han & dao gan mét nam vi chang c6 than nhan nao bao lanh,
' anh von lon 1én tlr cd nhi vién, tlr o vo than nén chang biét cay
nh ai. Sau d6 anh gia nhap dao Tin Lanh va r6i mét hdi thanh & My bao 1&nh Han qua My.

Nhirng nam thang & My, Han cat lwc vira hoc vira Iam, cudi cung cling c6 moét viéc lam én dinh, mét bang cap
kha kha, mét can nha viva y. Hai lan 1ap gia dinh déu db v&, khéng cé dira con nao, anh nghi chac & thé cho
dén gia. Sb thé réi thi chép nhan vay. Bi lam vé&, mét minh trong can nha tréng, nhiéu dém Han nhé Viét Nam,
doi khi thap thoang bong cua ba cu va hai chiéc banh anh con thiéu no hién ra trong giac mo. Nhung anh van
chwa vé, that ra cling chang con ai dé vé. Chéng con chi niu keo dé vé. Nhuwng Viét Nam van vé trong gidc mo
ctia Han. C6 mét cai gi d6 khong giai thich dwoc cir goi anh vé.

Nam 2002, nhan chuyén cobng tac & Thai Lan, anh vé lai Sai Gon ndm hém. Thanh phé chang con nhw c,
nhiéu nha cao tang, phd xa déng duc hon, ngu i ta c6 vé giau hon, hang quan nhiéu hon. Budi chiéu anh vé
lai con dwong Trwong Minh Giang ci, con pho nay co vé it aoi thay, tredng dai hoc ngay xwa cua anh gio
trong tan ta, nhirng btrc twong am réu, cai cbng trvdng van thé. Ngbi cho cii khang trang hon, phd sdm uét
hon. Han di doc con dwong may chuc ndm trwdc thwdng di, via hé khong con loang 16, lat gach dep hon.
DBing ¢ bén nay nga tw Tran Quang Diéu nhin qua xay xang, anh thoang thay ba cu ban banh it nhan dau
xanh dang ngdi & dudi cdt dén dwdng. La nhi? Hai mwoi may nam rdi, cu con séng sao? Cu van ngdi ban &
day sao? Han nho hai chiéc banh con thiéu no ba cu. Anh vdi bang qua dwong. Mot chiéc xe bus tré t&i, che
tam mat cGa anh. Khi anh buéc qua bén kia dwong thi khdng con thay ba cu niva. MG&i thdy day ma? Hay chi
la &0 anh. Han di tim quanh quat ma chang thay gi. Anh ding ngay ché ba cu hay ngdi ngay xwa, miéng Iam
bam: Cu oi! Con vé tim cu tra tién hai chiéc banh. Chac cu chang con trén doi nay niva dau. Nhung con viva
thay cu. Hay cu nhac con nhé mén ng nam xwa. Nhwng con biét lam sao tra. Cu oil Mong cu siéu thoat. Mén
no nay con sudt doi no' cu.

Méay ngay con lai & Sai Gon, Han ct quanh quét & cay xang Tran Quang Diéu, hdi tham vé ba cu ban banh it
hon hai mwoi nam truéc & chd nay. May hom réi chang ai biét, chang biét thém tin tirc gi. Hom cudi ciing &
Viét Nam, anh gdp dwoc mét anh chang xe 6m, anh ta bao biét rat rd ba cu vi anh la con ré ctia ba. Han mng
qué, ngdi trén xe dé anh xe 6m ché vé nha ma anh c&r 6m bung anh chang xe 6m ma noi:

- Mirng qua, mirng qua. Chac la ba cu khién anh gap tui. Mrng qué!
Anh xe 6m ké dém qua thay cu vé bao chiéu mai ra géc cay xang, cé nguwdi mudn gap. Han néi véi lén:

- Théla cu bao ra gap tui day. Ba cu linh thleng that.
Xe chay vao may cai hdm ngoan nghéo. Con hém cang vao sau cang hep lai. Can nha & cudi con hém
nwéc, canh bai rac. Nha son tréc loang 16, nghiéng nghleng nhw mudn nga. Trong nha tu mu mét cai bong den
vang hiu hat. Mot ngwoi dan ba dira sau tiéng kéu ctia anh xe 6m. Han bwdc vao nha, dap vao mat anh la
chiéc ban the be bé thap ngon dén dé quach soi tAm anh nho nhé cta ba cu. Ba cu dang nhin anh, mét nheo
nheo v&i nu cudi hom hinh. Anh nhé cau cubi cung clia ba néi véi anh hon hai mwoi nam truéc: “Khé da khé
réi. Cau cir xoi banh di, hém nao cé tién géi cho téi ciing duoc. Trong cdu xanh qua. Chac déi Idm réi ha?”

Han xin ba cay nhang, dét Itra, &nh sang buing 1én soi khudn mat ctia ngudi dan ba nhau nhi, chac tai nghéo.
Han chép tay vao ba cay nhang: “Cu o4, con xin 16i cu, con déc téi véi cu, con mang ne cu hai chiéc banh ciu
con qua con déi ma bay gior con méi tré duoc cho cu thi cu da chdng con. Con khéng quén duoc hai chiée
banh cua cu dau. Va vi khéng quén nén con méi nhin thdy cu, con méi tim duoc nha cu dé trd mén no an
tinh”.

Han ra ngoai clra, &nh sang cudi cling ctia budi chiéu hat Ién anh sang ky di vira nh& nhe vira tam téi trén



canh ctra loang 16. Anh rit hét sé tién trong vi, trong tui xach, anh khéng dém Ia bao nhiéu nhung cling duwgc
mot b6 bang cwdm tay. Anh xin chiéc dia, dat hét Ién day va vai mét lan niva. “Cu oi! Con xin g6i cu. D3 biét
tré réi nhung ¢6 con hon khéng. Con ddi on cu va mong cu tha 16i cho con.”

Han bwdce ra con hém, anh dén dwdng vira bat, anh lai ra con dwong ci. Cay xang dang tép nap. Khoang
sang chiéu & dwéi den dwong, anh lai thay nu cwdi va dang lom khom cla ba cu. Nhwng lan nay cu khéng co
béng déb.
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