Ba Anh Em...

Duyén Tran

T6i co hai ngudi anh, hai nguoi chi, va mét diva em, t6i yéu tat ca moi nguoi, gia dinh t6i méi nguwdi c6 mbi ca
tinh rat riéng, nhwng hinh nhw gitra toi va anh Hai, anh Bon dwong nhw c6 mai day vo hinh rang budc chat
hon...(chi Ba tdi d3 “tw bd” trd choi “cudc doi” khi tdi con rat nhé, lic méi 5-6 tudi).

Ldc me sinh t6i, Chj Hai t6i (vo anh Hai), da co6 dra con trai dau long hon t6i khodng 7-8 thang, chi nhiéu siva,
thdng bé con chj bu da ddi, me tdi néi me it siva, nén tdi hay ba sira cia chj Hai, hinh dung chi Hai ngdi gitra,
v&i hai bau siva tréng tinh, con trai bi mét bén, em gai Gt cta chéng bi mét bén... chéc ciing bu chung dong
stra nén toi va thang chau tdi, goi tdi bang cd, ciing rat than nhau... Téi I&n 1én, c6 mét phan siva cha vo anh
Hai toi...

Anh Hai va anh Bén, duwoc goi bang thi tw trong gia dinh, theo qué t6i, anh Hai la anh I&n nhét, hai anh c6 hai
sb phan, cudc doi khac nhau, anh Hai rat dep trai, 1&ng t&r, mé dan ca, van nghé hon mé... hoc, téi nghe noi
anh cung Itra véi nghé si Kim Cwong, nhung cha t6i khéng thich nghé “xwéng ca”, anh bd wéc mo nghé si...
lam nghé... lai xe tw do, 6m gidc mo lang t& trén nhirng chuyén xe dwéng dai lién tinh. ..

Anh Bén tdi, theo nghé binh nghiép, anh hoc trwdng Truwong Vo Bi Qubc Gia Viét Nam (trwdc 30/4/1975), Tw
1966, chwong trinh va phwong phap huan luyén phéng theo céc tiéu chuan dao tao si quan cta Trwdng VO Bi
West Point, Hoa Ky. Ké tir day, thdi gian huan luyén cac khoa SVSQ 1a 4 ndm. Anh theo nghé binh nghiép,
nhwng t6i thay, hinh nhw trong anh, chéat tho' nhiéu hon chét linh! Thei di hoc, anh c6 mét tap the, anh nan not
nhirng van tho cGa Xuan Diéu, Thé L, Huy Can, Ché Lan Vién, TTKH... Tl nhd, t6i da lén doc nhirng bai tho
anh chép, doc di doc lai... nhirng cau tho in dam vao tam tri tdi lGc nao khéng biét... T6i thudc nhirng ca
nhirng bai ma cé 18, hoi “vwot tm” véi Itva tudi cta toi luc do. ..

Khéach ngdi lai cling em trong chéc nira,
V@i vang chi, tréng sang qua, khach oi.

Nguoi giai nhan: bén doi dudi cay gia,
Tinh du khach: thuyén qua khéng budc chat,

M4t run me, ky nir thdy séng troi.
Du khach di, )
- Du khach da di roi.

(Loi ky ni¥ - Xuén Diéu)
C6 nhirng cau tho nhw “am anh” téi tr I4c nao...

Dua ngueoi, ta khéng duwa qua séng,

Sao c6 tiéng song & trong 1ong?

Béng chiéu khéng thdm, khéng vang vot,
Sao déy hoang hén trong mét trong?
Pua nguoi, ta chi dua nguoi dy,

Mét gid gia dinh, mét ding dung...

(Téng biét hanh- Tham Tam)
va con nhiéu, nhiéu bai niva... Tdi khong biét, “chat tho” va “chét linh” c6 khi nao “ddi khang” trong anh...
Téi nay, lai thém mot dém kho nga, tw nhién, nhé dén'anh Hai va anh Bén. Nh& dén thoi gian anh Bdn binh
nang, phai nam lau & BV Ban Mé Thudc, moi khi thu xép dwoc thdi gian, Iuc do, téi 15 tudi, téi véi anh Hai, 1€n

tham anh, t6i nh& trong nhirng ngay & véi anh trong BV, gap luc anh cép phai tiép mau gap, BV khong con
mau, may ma mau téi trung v&i mau clta anh, thé la hai anh em dwoc nam trén hai giwd'ng canh nhau, anh



nhdm mat, mét gay go, xanh xao, qua mdét mé nhirng day nho, dong mau dé tham dworc truyén tir tay tdi qua
tay anh... nghe loang thoang cé ai d6 noi, tdi nghiép, con lén thdm cha, truyén méau cho cha! Ho twéng toi la
con anh! Va mét dong mau cua t6i dang chay vao anh... Sau d6 mét thoi gian, anh Hai toi [€n, hinh anh anh
Hai ngdi bén gwdng bénh, trdm ngam, triéu mén vubt téc anh, tham thi gi d6... hinh nhw cé ai néi, téi nghiép,
cha lén tham con! Ho twéng anh Hai 1a cha! Sau nay, c6 1an t6i néi v&i anh Hai, anh 1a... 6ng ndi em! Anh
cwoi Ion, ¢l lén dau tdi, chi dwoc cai noi tao lao! Tai cudi, chir khéng phai lic em Ién tham anh Bbn nguoi ta
néi em la con anh Bén, sau dé, lai n6i anh 1a Cha anh Bén, thé anh chang la... 6ng Noi em 1a gi!

Twéng anh Hai t6i to Ién, khée manh, anh séng lanh manh, khéng bia rwou, bé thubc la cling dwoc may chuc
nam roi, thinh thodng anh dap xe tir Cam Ranh vao SG, anh néi, minh rdnh ma, di ngdm canh, tién dwdng,
ghé Phan Rang, Long Khanh, H6 Nai thdm ba con, c& thong dong ma dap, mét thi nghi... R6i dén mét ngay,
cling trén chiéc xe dap di tv Cam Ranh di vao SG, anh ghé tham t6i , anh ban than ciing nha chot nhin anh...
Mé&t anh Hai hoi vang, mai anh vao Cho Ry em dan di kham thi. ..

Kham di kham lai nhiéu 1an, lam du loai xét nghiém... mot két qua bat ngd khong thé ti té hon... anh bj ung
thw 6ng mat, nang 1am rdi, nhwng do anh khde qua, nén binh chwa thé hién ra ngoai... Chi sau chuwa day hai
thang nam & BV... v&i tAt c& cac phwong tién hién dai nhéat c6 thé luc dé... nhwng anh biét... trén cao, cha me
dang ch® anh... anh mudn vé nha, muén dwoc “di” tr tAm phan yéu quy cta minh, tAm phan gé mau den,
réng, day, ma ngay xwa, cha ciing d& nam... anh nh&, nhirng lic, tréi mwa Ién, c& nha cing ngdi trén dé, &n
bap ludc, dau phong rang, chuyén trd vui v&... TAm phan truyén t&r d&i cha sang doi con... tré thanh mot
“nhan vat” quen thudc, yéu quy, chirng kién bao gidy phat vui v, hanh phtc cla ca gia dinh...

Chong tdi, toi, chi t6i, theo xe clru thwong dwa anh vé nha, trén dwong di, mbi 1an xe xoc, anh lai nhan mét...
tdi nan ni voi anh lai xe, “anh oi, co chaytém mét~ch‘lJt di ani], anh Hai em dau...” tdi vuot toc anh, tham thi noi
chuyén véi anh... nhw ngay nao, anh vuot téc, vo vé anh Bon...

V& dén nha, dwgc ndm trén tAm phan ngay xwa, hai dira em gdi, vo' con anh ngdéi chung quanh, anh cu®i mén
nguyén... chot anh néi, anh muén noi chuyén véi anh Bén, dang & My, goi ngay dién thoai... khéng biét hai
anh em n6i chuyén gi voi nhau, chi thay miéng anh cwoi va hai dong nuéc mat chay dai... t6i nhw cling thay
bén kia bo dai dwong, mat anh Bon cing an ac Ié... khong lau sau, mét rdi, anh budng dién thoai, nhdm mat,
nwdc mat van chay, miéng van cb cudi... réi tr tr... anh thanh than, tir biét vo con, hai em gai yéu quy... nhw
lan khéi méng manh, anh thong dong bay [én... me cha dang cho...

Chuc nam sau do, khdng ngé tinh hubng twong tw da xay ra, véi chi em téi & SG, va anh Bdn & bén kia b& dai
duwong... M6t buéi tdi, tdi nhan dwoc dién thoai cta chi dau, giong hét hodng, anh Bén chuyén bénh nang 1dm
réi, anh muédn néi chuyén véi em va N (chi tdi ). T6i viva run viva khoc, cam véi iPad, néi chéng ché ngay sang
nha chi... chi oi, chj oi, anh Bdn... réi khong néi dwoc niva... chéng tOi m(y iPad, goi video call... Anh Bon
nam trén giwong, cchi dau va con bén canh, anh xanh xao, vang vot, ém yéu, nhd xiu ... nhw luc nam trong BV
Ban Mé Thudc may chuc nam trwdc, chi khac, rat khac, la ngay trwéc, tuy xanh xao, vang vot, dm yéu..

nhwng anh da khoe lai, da cwoi... hay néi gien véi tdi, “Ter héi hét binh, ai cding néi tao hoi... dién dién, tao
noi, i, tai mau khang cda con X (la t6i ) dang chay trong nguoi tao ma ..." Bay gio, lan nay, anh dang trén
duwong rat gan dén véi me, véi cha, véi anh Hai... t6i wéc, lai cling nhu may chuc nam vé trwdc, anh sé khde
lai, réi cling s& ndi... mau khiing clia may dang chay trong tao... T6i khdng thé nhé da néi gi véi anh, hinh
nhw anh chuc chi em tdi & lai binh an, khde manh, anh sap di... Téi thi chi biét khdc... nhé chi dau 6m anh,
hén anh thay t6i, “anh nghingoi di... khée lai di anh, anh em minh con nhiéu chuyén dé néi ma, anh oi...”
Ciing nhw anh Hai, anh mét mai, kiét strc, nhd&m mét... hinh nhw anh hoi mim cwdi, sw géng strc lam nu cuoi
méo mé, nhung van 1a nu cudi... chung quanh anh, moi ngwdi khéc... Rdi nhw lan khéi , anh nhe nhang, bay
Ién, bay Ién...

Bay gi, hai anh déu da “vé bén bén”, téi t6i, nhin hinh gia dinh “bén kia”, moi ngudi dang quay quan véi
nhau, cha me, hai anh, hai chj, thay ai cling nhw cuwoi cwdi... khong biét hai anh con nhé chuyén ngay xwa...
ROi cling sé gap lai... ai cling sé dén noi sé dén théi ma...

Hang nam, t6i va chéng tdi van vé tham “nha” ctia cha me, anh Hai, chi Hai cling vira “vé& ” véi anh, va ca nha
cua chi tbi, cd giao Dung! Toi tham thi bén md cha, mé me, md anh, mé chi... nam nao con, em ciling s€ ve,
cho dén khi khéng di dwoc nira...



Téi chot nhé ra... t6i chwa tirng di thdm anh Bén, ké tiy ngay anh va gia dinh dwoc dinh cw & My, anh & xa
qua... Ct hen, nghT hwu, minh sé di tham anh, nhwng rdi, tw nhién, toi IGc toi béng s¢ nhirng chuyen bay xa,
so khang khiép, t6i noi voi chong t6i, ngdi trén “may bay, em luén cam thay ngat thé, dau Oc quay cuong..

thé 1a tlr IGc nghT hwu, t6i rat it khi di dau xa, vé Viét Nam hdng ndm, noi cé cha me t6i nam, la mét ngoai Ie
Nhwng Ian nay, t6i quyét dinh, minh sé di tham anh Bén, nghe noéi vo anh, nguoi chi dau ma toi yéu quy, cung
yéu 1am rdi... T6i n6i véi chong toi, anh oi, cb gang tim dwong di nao ngan nhét, cho em di tham anh Bén mot
lan... kéo khéng con kip nira... Téi nghi dén mot ngay nao do, tdi ngdi trén thadm cd xanh, canh d6 tAm bia da
nhd, cé khac tén anh... dwdi dd, co anh dang nam... T6i sé ndi véi anh, “Lan nay, nhat dinh anh em minh phai
udng “tra c6 d6”, 16 cé say thi nho “6ng gia chong gdy” dan vé, minh con sé “lam” vai diéu thudc, ngay xua,
anh thich 555, con em thi Dunhill... anh da dén mét noi ma khéng duoc mang theo bét ky mét thiv gi & tran
gian, ké c3 bjnh tat, néi budn, thé nén minh sé tha hé uéng, tha hd thd nhing vong tron khéi thuée, néi nhing
chuyén dién dién khung khung... vi mau khing cda em da hoa |&n véi mau cda anh ma... Nhat dinh em sé
dén thdm anh chj... nhat dinh! Nhat dinh...”

Ké& cau chuyén budn, t6i chi muén tw nhéc t6i, cudc sbng ngan ngui va vé thuong... thoi gian van tiép tyc troi,
nhw dong song miét mai chay...hdy yéu thwong nhau di... khi con cé thé... nhirng ngudi than yéu cia
minh...

T6i ludn cb git» nhirng budi com cudi tuan véi gia dinh mwdi mét ngwdi clia minh, tiéng cuwdi ndi, ca nhivng
tiéng gian hon khi thang chau I6n choc gheo ¢é chau nhd, nhirng trd ngd nghinh cla hai thanh vién nhd nhét
nha, 20 thang... chang tdi cd géng duy tri nhirng chuyén ca nha di choi hang nam...Tbi da c6 nhivng thang
nam that tuyét voi véi nhirng nguwdi than yéu... Téi sé yéu thwong, mai mai yéu thwong gia dinh minh...

Té'i nay, lai mét nén nhang cho nhirng nguwoi da bd téi ma di... Réitsé gap nhau, ba anh em, lai cwdi dua...Toi
thay anh cwdi, trong tao, c6 dong mau... khung cda may... T6i thay toi ndi véi anh Hai, Em ba cung “bau
stra” chia con anh, thang chau goi em bang c6...

Duyén Tran



