Bai Hoc Nhé Do

Bs Thi Anh

Nam 1973, t6i la sinh vién Y3. HOm éy la
budi d4u tién di lam sang & khoa Ung thw
Bénh vién Binh Dan. Chung téi cé sau
dlra, sau cai &o blouse trdng mai tinh, tai
40 théu 3 ngdi sao dd, cb 4o dwng lén vi
cang thang. Tlr cdng dwdng Phan Thanh
Gian* di vao, ndng Sai Gon thang do
khéng gét Iam, vay ma vira buéc qua cai
hanh lang khu ung thw, mét mui thoi
kham, thbi néng n&c cta ma, cda thit hoai
tlr, cGia xac chét thdi rira x6c thang vao
mi ca bon.

Toi nin thé theo phan xa. Thang ban dirng canh tdi dwa tay I&n che mii. Ptra con gai duy nhéat trong nhém
thi tai mat di. Khoa Ung thw thoi do khdng nhw bay gio. Khdng co may lanh, khdng coé budng cach ly day
mui thuéc sat khuan. Chi la mot day phong dai, givong séat ké gan nhau. Trén méi giwéng la moét than
ngwdi da bi ung thw gadm mon. C6 nguwdi ndm co quép vi dau, co nguwdi rén w (..

Chung t6i, sau dra nhéc Y3, vira méi qua xong hai nam dau chi hoc co thé hoc trén xac wép, sinh ly hoc
trén trong labo va triéu chirng hoc trén cac bai gidng bénh vién, chwa tirng dbi dién véi nhivng sinh mang
chi con thoi thép. Sau dwa liu riu drng chum lai & ctra khoa, e ngai chwa dam buwéc vao, tay kep chat
cudn sb ghi chép 1am sang nhd bang ban tay.

R&i chang t6i thay Thay - Thay Dao Brc Hoanh*. Thay dang ngbi trén mép mét chiéc giveng bénh & cubi
day. Mét chiéc giwdng ké gan cira s6, nang xién vao chi di sang mot khoang nhd. Trén giwdng la mot ba
bénh nhan khoang nam muoi tudi. BA m&c mot bd ba ba nau son, kiéu thwdng thay cia _phu ntr ndng thdn
mién Nam khi 1én Sai Gon chiva bénh thoi d6. Téc ba da diém bac, bui sau gay nhuwng rbi boi. Ba rat gay,
xwong quai xanh nhé han 1én, déi méat ba lo l&ng nhw dang dbi dién véi mét ndi s¢ hai vo hinh, no triing
sau co 1& vi méat ngu hay vi sut can qua nhanh. Sau nay tdi méi biét ba bi ung thw ¢b t& cung giai doan
cudi, da di can, khdng con kha nang diéu tri vi dén qua muén.

Thay ngdi bén ba. Khéng phai ngdi trén ghé. Thay ngdi han 1én giwdng bénh, ngay sat chan ba, nhuw mot
ngudi than cta ba. Thay cdm tay ba. Toi nhé nhw in ban tay thay, bao tron lay ban tay gay gudc, khd dét
cta ba. Thay khéng deo khau trang. Thay ciing khéng mang géng tay. Thay héi chuyén ba nhé nhe, diu
dang nhw v&i ngudi than cta minh.

- BaTw, nha ba & dau?

- Da thwa bac si, & dwéi Cai Lay...

- Bac6 may chau réi? Bira nao di theo ba 1én day?

- Da c6 thang Ut né theo...

Thay noi giong Béc di cw, nghe nhe nhang, &m &p, cham rai, tr tén.

Ba Tw ban dau chi If nhi, clr chép méat nhin di ché khac, nhw ngai minh héi thoi khong dam gan thay.
Nhwng thay van cam lay tay ba, thinh thoang lai gat dau khi ba tra 161, réi vudt nhe 1én mu ban tay noi day
gan xanh cta ba. Ca khoa van on ao tiéng xe day, tiéng rén ri, tiéng y t& goi nhau vang vang, nhwng & goc
phong dé, & chiéc giwdng ndng ndc mui ung thw d6, chi cé hai ngwdi, mot bac s va mot nguwdi bénh, noi
chuy&n v&i nhau nhw hai nguwdi da quen t au réi, khong phai ngudi dung & bénh vién.

Chung t6i sau dtra dirng sirng lai & d6, khong dira nao con che mii. Cac anh chi ndi tra I1&p trén ciing
dirng sau thay. Tat ca déu im lang.

Theo 1& thwong, mét budi di budng dau tién, thay sé goi ching t6i lai, gi¢i thiéu bénh nhan, chi vao khéi u
nao do, gidng vé cach thdm kham, vé phan loai cac giai doan cla ung thw, vé tién lwong, vé hwéng diéu
tri... Ching tdi da chuan bi sdn s dé& ghi chép nhirng tr ngi to tat do.



Nhwng hém d6, Thay Hoanh khéng gidng mét chir nao vé bénh. Thay khéng néi mét ti gi vé ung thw, vé
chan doan, vé tién lwong cta ba Tw. Thay khong lat hd so bénh an lén cho ching t6i xem cac két qua xét
nghiém. Thay chi ngdi d6, cdm tay ba, hdi ba &n dwoc khdng, dém ngl dwoc khéng? cé dau nhiéu
khong? thang Ut n6 c6 chd ngd khong?

Mét luc sau, ba Tw khéc. Khéc khdng thanh tiéng Nwéc mat ba chay dai trén gd méa hép. Chi la nhivrng giot
nwéc mat lang |18 ctia mot ngwdi dan ba biét minh sap chét. Thay van khéng buéng tay ba ra. Thay lay
trong tdi 4o blouse ra moét chiéc khan tay trdng, chdm nhe lén khée méat ba. Khoanh khéc dé, cai mui hoi
kham ndng nac cltia khoa ung thu ma Iic ndy lam chuing tdi mudn nén mira, bdng dwng nhw bién mét. Toi
chi con cadm thdy mui nang khét trén bo ba ba nau ctia ba, mai mé hdi cia mét doi lam .

Thang ban di*ng canh toi cli gam mat xubng. Blra con gai trong nhoém dwa tay quet mat. Chung toi hiéu.
Chung t6i, sau dra sinh vién Y3 ngay dau tién dilam sang ung thw nam 1973, vira dwoc hoc bai hoc lam
sang dau tién va co Ié la bai hoc quy gia nhét trong ca cudc doi lam nghé y ctia minh. D6 khong phai 1a bai
hoc vé& bénh ung thw cé t&r cung. D6 1a bai hoc vé cach ddi xtr véi moét con ngwdi dang mang trong minh
can bénh ung thw.

Sau nay ra trwéng, di qua nhiéu bénh vién, phu md nhiéu ca, doc hang tram cuén sach y khoa rdi ciing
quén dan theo nam thang, nhwng t6i khéng bao gi¢r quén hinh anh budi sang ndm 1973 d6. Thay Hoanh
ngdi trén giwdng bénh, cam tay mot ba bénh nhan nghéo, bénh ung thw khéng con kha nang diéu tri. Thay
da day ching tdi bang chinh hanh déng ctia minh: Khi y hoc bat Iwc, thi tinh ngwdi 1a thir thude duy nhat
con lai. Gi®» nght lai, & tudi nay, toc t6i cling da bac trang, thay tdi ciing ra di da 1au rdi, t6i ma&i thdy minh
that Ia may man. May méan vi nam hai mwoi may tudi, khi con 1a mét thang nhéc lo ngo, kha ngao man voi
mé& kién thirc sach vé, t6i da dwoc hoc thdy mét bai hoc dén gid van nhé nhuw in.

Hay dbi xtr v&i bénh nhan nhw chinh ngudi than cta minh. Va mdi khi toi dat tay [én bung mét bénh nhan
dé tham kham, téi lai nhé dén ban tay to, &m cla thdy Hoanh nam do, bao tron Iy ban tay gay gudc cua
ba Tw, & khoa Ung thw Bénh vién Binh Dan, trong mét budi sang ndng nac mui t&r khi, mét ky trc sao 4m
ap la thuwong.

Chu thich:

* nay la Buwong Dién bién Pha , trwdc nam 1975 c¢6 tén la dwong Phan Thanh Gian.

** GS bao bure Hoanh (1920 - 15.6.2002) la ngwoi dat nén méng nganh Ung thw hoc mién Nam.

Thay sinh tai Ha Noi, Tu tai 1941, t6t nghiép Bac sTY khoa 1948. Thay tieng 1a Trwdng khu Bénh ly Ngoai
khoa Ha Nai (1950), Bac si thuwong tra Ngoai khoa BV Yersin (1952). Thay tu nghiép chuyén sau vé ung
thw tai Phap v&i GS Henri Redon va tai Vién Gustave Roussy v&i GS Pierre Denoix (1956-1957), hoc
DPéng vi Phong xa & Tokyo (1958), Observer tai Memorial Sloan Kettering, New York (1964-1965).

Tai Sai Gon trwéc 1975:

» Trwdng khu Bénh ly Ngoai khoa B - BV Binh Déan tir 1955.

* Giang sv Ung thuw hoc Dai hoc Y khoa Sai Gon 1957, Gido sw Thac si 1964, Giao sw Thyc thy 1966.

« Thanh 1ap Khoa Ung thw BV Binh Dan ndm 1957, noi vira diéu tri viva giang day cho sinh vién Y khoa
Sai Gon.

« Giam déc Bénh vién Binh Dan tw 1967.

Thay c6 41 cbng trinh nghién cru, bao trg 70 luan an Tién sTY khoa (1958-1968), dworc kinh trong vi y
dlrc va tai nang phau thuat dau cé, bung chau.

Thay va gia dinh da r&i Sai Gon cudi thang 4/1975 va sau d6 dinh cw tai Canada.






