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Sau cái hẹn ở quán cà phê, ông Hai trở về với lòng hân hoan, đầy hy vọng.  Đêm hôm đó, 
căn nhà ở London vẫn yên tĩnh như mọi khi nhưng cái tĩnh lặng ấy không còn làm ông Hai 
thấy trống vắng. Thay vào đó, nó trở thành một không gian để ông "nhấm nháp" lại từng 
khoảnh khắc của buổi hẹn hôm qua. Ông trằn trọc không ngủ được. Ông trở mình bên trái, 

thấy nhớ cái cười với hàm răng trắng đều và nốt ruồi son bên má của bà. Ông trở mình bên phải, thấy nhớ cái 
giọng Huế ngọt như đường Thốt Nốt. Rồi ông nhìn lên trần nhà thở dài: “Trời đất, già rồi mà còn bị cái.. hồi 
xuân khuynh đảo.” Ông bật cười một mình trong bóng tối, cười nhỏ thôi, sợ làm động cái cô đơn quen thuộc 
đang ngủ ở góc nhà. 
 
Lâu lắm rồi, ông mới có một đêm không ngủ vì nhớ người khác. Ông nhớ cái khoảnh khắc bà đỡ ông đứng 
dậy. Bàn tay bà mềm, ấm, mà chắc. Một cái chạm nhẹ thôi cũng làm ông mất ngủ cả đêm. Ông nghĩ: “Lâu lắm 
rồi mới có người chạm vào mình mà không phải bác sĩ.”. Buổi hẹn tình cảm đầu tiên nào cũng làm người ta 
loạng choạng, nhưng với ông Hai thì nó quá đúng cho nghĩa bóng lẫn nghĩa đen. Mọi hôm giờ này ông đã dậy 
đi tiểu ba bận, cái bệnh của tuổi già, vậy mà đêm nay thì không, chắc tim loạn nhịp làm quên luôn, ủa mà ông 
có ngủ được đâu nào. Ông nhìn ra cửa sổ, tuyết ngoài phản chiếu ánh đèn đường, trắng nhòe như sương. 
Ông nghĩ về tương lai, một tương lai mà ông chưa dám hình dung. Rồi ông trằn trọc: “Mình 77 rồi, thời gian 
đâu có đợi. Bà ấy như viên ngọc quý chưa mài dũa, nếu mình không giữ, lỡ ai đó 'hớt tay trên' thì sao?". Cái 
cảm giác sợ mất mát này khiến ông thấy mình trẻ lại, giống hệt thằng con trai 17 tuổi lần đầu biết yêu. 
 
**** 
 
Sau 3 tháng bên nhau, ông Hai và bà quyết định không thể cứ "đi đi về về" mãi. Nhất là những lúc ông đến 
thăm bà ở condo, gặp thằng bảo vệ mở cửa nó luôn nói “Congratulations” (chúc mừng) với nụ cười lém lỉnh 
làm ông mắc cở lẫn khó chịu. Thế là cả 2 đồng ý báo cho tụi trẻ biết thuyền đã có bến đỗ. Ông Hai tính tới tính 
lui, cuối cùng quyết định sẽ "khai báo thành khẩn" với thằng con đang làm IT ở Toronto. Ông tự nhủ: "Lỡ sau 
này đi chơi với bà mà bị đột quỵ dọc đường, tụi nó còn biết người mà tìm, chứ giấu hoài sao được." Ông muốn 
hợp thức hóa, lén lút hoài hồi hộp lắm, không khéo làm hại cho trái tim già. Sau một đêm trằn trọc như cá lóc 
nằm trên thớt, ông Hai quyết định phải “đầu thú”. Thằng con biết ông có chuyện quan trọng muốn nói nhưng 
công ty quá nhiều việc nên chỉ nói chuyện qua Ipad mà nó cho ông tháng rồi để tiện liên lạc. 

- Ba gọi sớm vậy, có chuyện gì không ba? 
Ông Hai hắng giọng, chỉnh lại cái áo len cho nghiêm chỉnh.  

- Ờ… ba có chuyện muốn bàn với con.  
Rồi ông Hai kể hết chuyện ông có người yêu và những trao đổi qua lại trong 3 tháng qua.  

- Ba với bà ấy... tính chuyện dọn về một nhà để chăm sóc nhau lúc trái gió trở trời. Con thấy sao?  
Ông hồi hộp nhìn nó qua màng hình thăm dò. Tự nhiên nó cười nức nẻ:  

- Ba ơi, mỗi khi con về thăm ba nhìn ba mấy tháng nay cứ tủm tỉm cười với cái điện thoại, quần áo thì ủi 
láng coóng, con biết sẽ có ngày con nghe tin này! Con mừng cho ba. Ba dọn về với cô ấy, hay rước cô 
ấy về đây, con đều ủng hộ hai tay hai chân. Có người lo cho ba, tụi con đi làm mới yên tâm cái bụng 
được. 

Ông Hai sững người, cái kịch bản "đấu tranh" chuẩn bị sẵn bỗng dưng... phá sản. Ông không ngờ nó OK cái 
rụp không điều kiện. Cái gánh nặng ngàn cân bấy lâu nay bỗng tan biến như tuyết gặp nắng xuân. Ông Hai 
thấy lòng mình nhẹ tênh nên ông vội vàng cầm điện thoại, tay còn run vì mừng, bấm gọi ngay cho bà:  

- Bà ơi! Thằng con tui nó 'duyệt' rồi! Nó còn đòi đi rước bà về ở chung nữa nè.  
Cuối cùng ông Hai nhận ra, đôi khi rào cản lớn nhất không phải là con cái hay dư luận, mà là sự tự ti và thiếu 
niềm tin từ chính mình. 
 
Còn bà thì sao? Đêm đó, bà cũng không ngủ được. Bà ngồi tựa lưng vào ghế sofa, đắp cái mền mỏng, tháo 
đôi giày đã hơi chật vì khớp chân sưng, nhìn màn hình TV đang chiếu chương trình hò Huế mà bà chẳng 
nghe được chữ nào. Trong đầu bà chỉ có hình ảnh ông Hai đứng bật dậy giơ tay như học sinh tiểu học làm bà 
bật cười một mình.  Bà thấy ông dễ thương. Bà nghĩ: “lâu lắm rồi mới có người hỏi bà một câu rất thật: “Bà có 
đau khớp không?” Không phải xã giao. Không phải tán tỉnh. Mà là hỏi vì… hiểu ta hiểu người. Chuyện gì hôm 
qua bà nhớ như in, nhớ tất cả, nhớ cái giọng miền Tây mộc mạc làm bà thấy ấm như nắng trưa tháng Chạp ở 
quê. Nhớ nhất là cách ông cố ý làm đổ vài giọt cà phê lên bàn, đổ bên ông mà lau bên phía bà.. bà biết hết, bà 



để yên, hy vọng ông sẽ nắm tay, rất tiếc ông không tiến xa hơn.. 
 
Về chuyện con cái thì bà không lo. Đứa con gái duy nhất đã có chồng ở tận Vancouver, nó rất thoáng và luôn 
xúi bà tìm bạn già hủ hỉ sau khi ba cô mất gần 10 năm. Vì thế, bà sẽ đi đường “chính ngạch”, bà sẽ báo cho 
nó biết. Khi bà kể sơ sơ về buổi hẹn, con gái cười:  

- Má đi thêm bước nữa đi, tụi con mừng. Má sống một mình hoài tụi con lo. 
Bà nghe mà lòng nhẹ như mây. Không phải ai cũng may mắn có con cháu hiểu chuyện như vậy. Nhưng bà 
cũng có nỗi sợ riêng. Sợ ông Hai kỳ vọng quá. Sợ mình không chăm nổi ông. Sợ thương rồi lại mất thêm một 
lần nữa. Nhưng khi nhớ lại khoảnh khắc bà đỡ ông đứng dậy, bà thấy tim mình mềm ra như nước sông 
Hương mùa lũ. “Ông này trông  hiền, mà hiền thì dễ thương.” Bà mỉm cười một mình “Thôi, để coi ổng có rủ đi 
lần nữa không. Nếu ổng rủ… chắc mình đi.” 
 
Sau gần 3 tháng quen nhau, họ càng khắn khít hơn. Nhiều lần hẹn nhau ở mall tâm sự hoặc ngồi bên nhau ở 
thư viện cho đến giờ đóng cửa. Vài lần bà mời ông đến nhà ăn bún bò Huế do chính tay bà nấu. Đáp lại, ông 
mời bà ghé qua condo ông đãi món hủ tiếu gói ăn liền hiệu Bông Sen Vàng, sản phẩm Sadec, cũng  do chính 
tay ông nấu. Mùa xuân Canada đến, nó chầm chậm, rón rén nhưng đủ sức làm tan đi những tảng băng đóng 
cứng bao ngày. Khi những chồi non màu xanh nhạt bắt đầu nhú ra từ những cành cây phong trơ trụi sau nhà, 
cũng là lúc cuộc đời ông Hai bước sang một chương mới, tươi mướt như làn da người yêu đất thần kinh. 
 
Thế là sau bao tháng ngày "lén lút" dắt gái về nhà, cuối cùng căn nhà của ông Hai ở London cũng đón thêm 
một chủ nhân mới. Đêm đầu tiên dọn về chung một mái nhà, không gian vốn tĩnh lặng bấy lâu nay bỗng trở 
nên ấm, hơi ấm của sự viên mãn. Căn nhà cũ bỗng có thêm tiếng dép nhỏ buổi sáng, thêm mùi dầu gió, mùi 
trà nóng, thêm một cái áo khoác phụ nữ treo bên cạnh chiếc áo già của ông. Đêm đã khá khuya, ngọn đèn 
ngủ vàng vọt tỏa ánh sáng thật êm nhưng không kém lãng mạn. Ngoài cửa sổ, gió xuân kéo nhau về từng bầy 
từ phương bắc mang theo gió mát, hy vọng cho một năm mới thịnh vượng và an lành. Trong phòng, hai mái 
đầu bạc nằm cạnh nhau, bình yên như giọt sương trên lá.  Đêm nay, bà không ngủ được nhiều. Bà chỉ nằm 
nhìn ông vì chưa quen tiếng ngáy, tuy không vần điệu nhưng thấy lòng mình ấm đến lạ. Một thứ ấm không 
phải từ lò sưởi. Mà từ… người mình mới thương. 
 
Hạnh phúc muộn không làm người ta trẻ lại. Nó chỉ làm người ta… châm già hơn. 
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