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Ngày ấy con vừa lên  hai, tờ mờ buổi sáng nọ cách đây đúng 53 năm, một quãng thời gian dài cho một đời 
người, chị N, lúc đó chị sắp thi tú tài một, hớt hải chạy từ nhà thương Chợ Rẫy về “Má ơi , cả nhà ơi , ba chết 
rồi!” , cả xóm nghe tiếng la, ùn ùn thức dậy. Cứ tưởng tượng chị N., một con bé đang học lớp đệ nhất (12) 
quáng quàng chạy từ bệnh viện (Q5) về nhà (Tân Bình) thì thương chị biết bao! 
 
Nghe nói trước khi ba mất, tự nhiên lúc đó  câu thơ Đinh Hùng cứ lởn vởn trong đầu chị 

“Khắp vũ trụ bỗng vô cùng thương nhớ !” 
 
Mọi người kể lại, lúc định đem ba xuống nhà xác, chị khóc lóc ầm ĩ, ôm lấy ba, không cho mang đi, sau khi 
nhà thương hứa, chị yên tâm để ba lại rồi chạy vội về nhà. Vậy đó mà đã 53 năm. 
 
Con còn bé quá, khi thầy Thông hướng dẫn đưa cả lớp đến chia buồn, con sợ quá trốn luôn xuống bếp, chờ 
thầy và các bạn về mới dám ló mặt ra. Cô bạn Mai Trinh thân yêu vẫn nhớ thời khắc này khi thầy không cho 
Trinh viếng đám tang vì đau mắt. 
 
Kỷ niệm về ba con chẳng có nhiều, chỉ biết ba có hiếu, nuôi bà nội đau suốt 10 năm trời. Ba yêu vợ, thương 
con, hết lòng vì gia đình. Ba là con trai út của một ông quan huấn đạo (quan Vǎn) tại Cát Hải, Hải Phòng, nên 
cả nhà như có giòng máu văn thơ được truyền từ ông nội. 
 
Có một lần giao thừa, ba dắt các con đi lễ đền Sòng Sơn gần nhà, lại đi lạc vào nhà bác Kim cạnh đấy. Nhà 
bác Kim nguy nga và nhiều đồ cổ giống một cái đền, xem như tự nhiên xông nhà một người không quen. Năm 
ấy chắc gia đình phát đạt nên những năm sau này, ba vẫn đến xông nhà với lời mời của bác khi tết đến. 
 
Ba vội dắt díu gia đình vào Nam trên tàu Há Mồm khi có lời mời họp từ phía bên kia. Vài nãm sau này con mới 
biết, nếu đi họp sẽ không có ngày trở về! Ba yêu nước, là công chức thời tổng thống Diệm, là “thanh niên 
cẳng gà” (ba hay đùa như thế) với mũ và bộ quần áo đồng phục màu xanh. Ba không thích Mỹ, tuyệt đối 
không cho má buôn đồ Mỹ. Nghề này hồi xưa bao nhiêu người sống phong lưu. Khu mình ở, người ta lục tục 
sửa sang nhà cho Mỹ mướn, ba vội vã đưa các con mướn nhà ở chỗ khác vì sợ con cái hư hỏng. 
 
Câu “Kỷ sở bất duc, vật thi ư nhân” ba vẫn dậy các con. Hay có ai nói “C. thơm ”, thì hãy trả lời “vậy hả”. 
Những ngày "chạy chợ" ba vẫn thường xuyên nhắc nhở má việc "cân đong đo đếm" tuy má hiền thấy mồ, có 
biết ăn gian nói dối gì đâu. 
Ba đứng chủ hôn cho chị Lộc, cháu ruột của ba, chị dậy Quốc Gia Nghĩa Tử, sau này là dược sĩ. Ba nói vài lời 
trước hai họ: "Con  cháu chúng tôi , chúng tôi đã nuôi dậy nên người, nay giao về cho các cụ , nên hay không 
nên thì do phúc đức nhà các cụ" 
Ba luôn dậy con gái không mặc đồ bộ khi ra đường… Ba dậy dỗ nhiều nhưng còn bé quá, con quên rồi ba ơi! 
 
Gia đình m ình rơi vào cảnh khó khăn khi ba vừa về hưu, vừa lâm bệnh. Má đang từ một người nội trợ, chỉ 
biết nuôi con mà phải lao ra buôn rau quả kiếm tiền với đôi bàn tay đẹp. Ba mất, vài năm sau là biến cố 75. 
Chị T là người ba toàn tâm toàn ý lo lắng, cưng chiều, săn sóc việc học, bấy giờ lại là người giơ vai ra gánh 
vác  gia đình. Sau khi chị có chỗ làm ổn định thì chị không cho má đi buôn bán nữa! 
 
Ba ơi, tụi con vui vì xóm giềng sau này gặp lại đều khen là gia đình mình đạo đức, con cái ngoan ngoãn, hiếu 
học, dù ba mất sớm. Những lời khen này quí hơn vàng hơn bạc vì tụi con đã đáp lại được ơn sinh thành, nuôi 
dưỡng của ba má. 
 
Trên mộ ba, tụi con có khắc hai câu thơ trong một bài thơ ngày xưa ba thường đọc: 

“Nhớ cha khôn tả nên lời 
Nhớ câu tâm sự, nhớ lời văn chương” 

 
Ba ơi, vậy mà đã 53 năm !!! 


