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Nghe Joe, tên bạn chung sở mời cuối tuần tới nhà hắn ăn sinh nhật đứa con, 
David tính từ chối vì anh dự định nằm nhà đọc cho xong quyển sách và xem 
bộ phim mới mua nhưng nhìn gương mặt hắn cười cười có vẻ thần bí nên 
David nổi máu tò mò thay đổi ý định. Trong bữa tiệc, Nga, cô vợ Việt Nam 
của Joe cứ theo David hỏi dò về tình cảnh độc thân của anh và nói: 
- Tôi có một cô khách hàng rất dễ thương, mới từ Việt Nam qua đây cỡ 1 
năm. Cô ấy vừa đi làm vừa đi học, hiền và chịu khó lắm, lại còn độc thân. 
David có thích không tôi giới thiệu cho. 
Joe nói vô: 
- Tao gặp cô này rồi. Khá lắm đó, chỉ thua bà xã tao một chút xíu thôi. 

Thương mày lắm tao nghĩ tới giới thiệu cho mày ngay. Được thì tiến tới luôn. Lấy vợ Việt Nam như tao 
nè, thú vị lắm, cuộc đời lên hương ngay. 

 
David phải công nhận từ ngày cưới vợ trông Joe phơi phới hẳn ra. Ánh mắt, nụ cười và gương mặt của hắn 
đầy nét yêu đời, hạnh phúc. Anh gật đầu: 

- OK! Vậy người ta thì sao? Có đồng ý gặp mặt không? 
Nga cười: 

- Anh đừng lo. Tôi đã hỏi cô ấy có bạn trai chưa và muốn tôi giới thiệu quen với người Mỹ không thì cô 
ta chịu. Vài ngày nữa tôi có hẹn cắt tóc cho cô ta, anh ra tiệm của tôi xem mắt và hai bên làm quen với 
nhau nghe. 

Cái ngày định mệnh ấy đã làm thay đổi cuộc đời của David. May mà anh đã tới nhà Joe ăn sinh nhật để được 
làm mai! 
 
David đã từng có người yêu từ thời trung học nhưng vài năm sau chia tay và ế đến mốc xì từ ngày ấy đến 
nay. Tính anh hơi cù lần không thích ăn diện, hiền khô, dễ “mít ướt”, thích thiên nhiên, đọc sách, ẩm thực và 
rất thương thú vật như chó, ngựa, cò, cổ v… v… 
 
Hoa là con gái út trong gia đình đông con. Sau khi tốt nghiệp lớp 12 nàng học một khoá đào tạo giáo viên nhà 
trẻ ngắn hạn của địa phương và được làm ở một trường Mầm Non gần nhà. Thế là các anh chị có gia đình và 
con nhỏ tha hồ gởi con đến trường Mầm Non cho cô em mình giữ từ khi đứa bé mới chập chững biết đi. Hoa 
chăm sóc trông nom hết đứa cháu này đến đứa cháu khác, đưa đón từ nhà đến trường rồi từ trường về nhà 
mình để chiều tối ba mẹ chúng mới đến đón về. Lúc nào có công chuyện ra ngoài, yên sau xe của nàng cũng 
chở một đứa bé cứ như mẹ chở con nhỏ. Có lẽ đây là nguyên nhân chính khiến Hoa bị ... không ai theo đuổi 
tán tỉnh cho đến tuổi 40 mặc dù nàng rất xinh xắn. Cũng may Hoa và gia đình một người em trai được ông anh 
lớn bảo lãnh qua Mỹ và có cơ hội đổi đời. 
 
Ngay cái nhìn đầu tiên David đã thích mê cô gái Việt Nam ốm nhách và ngâm đen này rồi. Mới ở xứ nóng qua 
Mỹ hơn năm thì làm sao đã nhả nắng và có thêm chút thịt cho kịp! Anh chàng cứ tấm tắc khen dung nhan của 
nàng nào là cái mũi tẹt nhỏ nhắn dễ thương như... mũi chó, nào là cặp mắt to  tròn như mắt... ngựa, chân 
cẳng lêu nghêu như cẳng cò và nhất là làn da lốm đốm vết nám như da hươu cao cổ. Vậy là dung nhan của 
Hoa hội đủ hình ảnh các con vật David thích. Chưa nói trong thời gian quen nhau nàng trổ tài nấu nướng và 
chiều chuộng chăm sóc trẻ em thì anh chàng lại còn đắm đuối say nắng hơn nữa. 
 
Hoa ở chung với gia đình người em trai. Cậu em có tâm hồn ăn uống nên cuối tuần Hoa thường nấu vài món 
ngon để cậu em và David uống vài lon bia nói chuyện với nhau. Gọi là nói chuyện chứ một bên không rành 
tiếng Mỹ, bên kia không biết tiếng Việt thường dùng tay quơ là chính. Nhưng hai bên đều rất tâm đắc, cụng 
lon lia lịa, cười toe cười toét, và thức ăn thường hết sạch sành sanh. Sau vài buổi nhậu David biết cầm đũa,  
biết ăn cả tiết canh và biết nói một chữ tiếng Việt rất dõng dạc rõ ràng là “Zô! Zô! Zô”! 
 
Nghe lời khuyên của Hoa, David ghi danh vào chùa học tiếng Việt. Chùa Phật Ân vào ngày Chủ Nhật có rất 
nhiều lớp miễn phí dạy tiếng Việt cho các em thiếu nhi và cả người Mỹ muốn học viết và nói. David được xếp 
vào lớp một vì lúc đó trường không có lớp mẫu giáo. David to con khổng lồ phải học chung với các em nhỏ xíu 
trông thật tức cười nhưng anh chàng không mắc cỡ, tuần nào cũng đi học chuyên cần lắm. Đến lễ Tết Việt 



Nam cũng tham gia văn nghệ lên hát ngọng nghịu đơn ca và cả hợp ca bài hát tiếng Việt cùng các bạn học. 
Có điều chắc vì lớn tuổi gần 50 nên chậm tiêu, học được một năm thì qua năm sau David được ... xuống lớp 
mẫu giáo. Có sao đâu, cứ chuyên cần thì mỗi tháng chắc cũng nhớ được một chữ, 12 tháng được 12 chữ, 
cũng nhiều chứ bộ. Thế là cứ mỗi tuần David vẫn tà tà cắp vở đến lớp mẫu giáo và cứ ở hoài lớp này không 
được lên lớp. Giỏi dễ sợ! Không học giỏi tiếng Việt nhưng David chinh phục được cả gia đình Hoa nhờ tính 
tình hiền lành, tận tụy, tốt bụng cũng như hết lòng hướng dẫn Hoa cũng như gia đình nàng biết thêm về cuộc 
sống và hội nhập quê hương thứ hai này. David và Hoa cưới nhau sau hai năm tìm hiểu. 
 
Hoa rất thích nấu ăn nên David càng ngày càng mê và sành ăn nhiều món ăn Việt. Rau muống luộc chấm 
nước mắm, bánh tét phải có dưa món, phở phải có rau quế, giá, và ngò gai. Tức cười hơn là bắp nướng 
không ăn với bơ nữa mà đòi cho được nước mắm mỡ hành! Hai vợ chồng David và Hoa rất hạnh phúc. Có lẽ 
Hoa được ăn bơ sữa Mỹ, có công ăn việc làm lương khá, có vitamin tình yêu và nhà cửa ổn định nên nàng 
dần có da có thịt, da dẻ mịn màng trắng trẻo càng ngày càng xinh. Nhất là tiếng Mỹ của nàng tiến bộ, khá lên 
rất nhanh nhờ kể chuyện cho David nghe mỗi ngày về gia đình, về quê hương Việt Nam, về hầm bà lằng đủ 
thứ. David rất thích thú và đòi về Việt Nam để biết thêm về quê hương của vợ và để ra mắt cha mẹ anh chị em 
bà con của vợ còn sống bên kia nửa vòng trái đất. 
 
Ngày về Việt Nam anh chàng biết chào hỏi bằng tiếng Việt nên mọi người đều thương mến. Ba của Hoa cũng 
biết chút ít tiếng Mỹ nên cha vợ chàng rể có vẻ hợp gu lắm, rủ nhau hút thuốc lá và David mỗi ngày theo cha 
vợ ra vườn cuốc đất tưới cây. Thấy vườn rau xanh um ngay hàng thẳng lối đâu ra đấy, David nhớ lời anh vợ 
nói khi thấy cái sân sau của nhà mình: 

- Nếu ba tôi mà thấy cái vườn nhà anh là không gả con gái cho anh đâu. 
 
Về lại Mỹ anh chàng bỏ ra hơn 2 tháng dọn dẹp lại sân nhà đang như cái rừng hoang và rất khoái chí khi 
được anh vợ tấm tắc khen: 

- Được đó! Bây giờ thì mới xứng đáng làm con rể cưng của ông cụ! 
 
David gặp được ba vợ lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng vì mấy tháng sau ông lâm bịnh nặng. Hoa cùng 
người anh và cậu em cùng trở về Việt Nam để chăm sóc cha nhưng được ít lâu thì ông qua đời. David đã 
khóc vì thương tiếc ba vợ và nói với Hoa: 

- Anh rất thích tình thân gia đình, sự hiếu thảo, và tôn trọng của con cái trong gia đình dành cho cha mẹ 
già của gia đình em. Anh sẽ kể cho anh Dan nghe và bàn nhau cách chăm sóc ba của anh. 

Ba của David đã 80 tuổi. Ông sống một mình ở nhà riêng chứ không chịu ở chung với con cháu. Mỹ mà! Sống 
“độc lập tự do” cho khỏe. Ông có bạn gái 76 tuổi cũng ở nhà riêng gần đó. Thỉnh thoảng hai anh em Dan, 
David và các con của Dan tạt qua thăm hỏi. Nay Dan và David bàn nhau mỗi ngày chia phiên đến nhà thăm 
nom ông chứ không có màn năm thì mười họa nữa. Người lớn tuổi thấy khỏe vậy mà không phải vậy, họ như 
ngọn đèn trước gió bị tắt hồi nào không hay. Hoa thì thường xuyên nấu những món ăn Việt Nam và học nấu 
những món ăn Mỹ để đem đến cho bố chồng ăn mỗi ngày cho nóng sốt và tốt cho sức khỏe. 
 
David thấy chân tình của vợ dành cho cha mình mà càng quý và yêu vợ hơn. Anh muốn làm cho vợ vui nên 
nghĩ ra chuyện mua gà về nuôi trong sân nhà đã được dọn dẹp để lấy trứng tươi cho Hoa ăn và nghe tiếng gà 
cục tát sẽ đỡ nhớ quê nhà. Anh chàng tìm đến nông trại của người Việt Nam hỏi mua được sáu con gà con 
mới nở và hớn hở khoe vợ: 

- Anh mua mấy con gà con giống gà “đi bộ” châu Á mà em thích nè. Anh đã ghi danh lớp học nuôi gà và 
có bằng rồi. 

Hoa vừa cảm động vừa tức cười không nhịn nổi: 
- Trời! Anh có nói chơi không? Nuôi mấy con gà mà phải đi học? Nhà em hồi xưa nuôi hết bầy gà này tới bầy 
gà khác có bao giờ phải đi học đâu. Rải thóc hoặc gạo cho nó rồi tự nó đi kiếm trùn hoặc côn trùng mà ăn. Tối 
tự chui vô chuồng mà ngủ thôi à. 
David giải thích: 

- Bên Việt Nam khác bên Mỹ khác. Em muốn nuôi gà trong sân vườn phải được thành phố cấp giấy 
phép và phải tốt nghiệp lấy bằng nuôi gà. Phải biết cách nuôi để không làm phiền hàng xóm chứ. 

 
Có bằng nuôi gà mà mới được mấy hôm hai con gà lăn ra chết ngủm cù queo. 4 con còn lại lớn nhanh thành 4 
con gà mái đốm vàng óng ả thật đẹp và cho trứng đều đặn. 
Hoa thắc mắc hỏi: 



- Ủa! Sao không có gà trống mà toàn gà mái vậy anh? 
- Anh chọn gà mái để nuôi thôi chứ nuôi gà trống mà gáy ồn sẽ làm phiền hàng xóm. 

Hoa nói: 
- Chưa chắc gà mái không gáy. Hồi xưa trong bầy gà nhà em nuôi bỗng có một con gà mái cất tiếng gáy 

như gà trống. Ai cũng bảo điềm xui báo trước nhà sẽ bị cháy hoặc bị cướp bóc, phải làm thịt nó ngay 
nhưng ba không cho. Ba giải thích là gà cũng giống người, cũng bị lưỡng tính đến khi lớn giới tính kia 
mới lộ ra, không nên mê tín dị đoan mà giết nó tội. Và sau đó nhà em đâu gặp chuyện gì xấu. Ba em 
rất thích đọc sách như anh vậy, chuyện gì cũng lý giải theo khoa học chứ không mê tín dị đoan. Tính 
ba lạc quan vui vẻ. Bà con láng giềng ai cũng yêu quý và đều thương tiếc là ông đang khỏe mạnh lại ra 
đi! 

 
Mới đó mà đến ngày giỗ đầu của cha Hoa. Gia đình anh em tụ họp lại làm mâm cơm cúng giỗ gồm những 
món ông cụ thích ăn hồi còn sống và xem phim video quay những sinh hoạt của ông. Anh em ôn lại những kỷ 
niệm từ thời còn thơ ấu cho đến nay cũng vui. David rất thích buổi cúng giỗ này. Cuối tuần sau anh chàng 
chẳng nói chẳng rằng mua bó hoa, ba chai nước suối và ba cái hamburger rủ vợ ra thăm mộ mẹ mình. David 
bày mấy thứ trên ra trước mộ rồi nói: 

- Đã rất lâu con không ra thăm mộ mẹ. Ngày hôm nay đúng là ngày mẹ mất 30 năm trước, vợ chồng con 
mua hamburger mà mẹ thích để ăn chung cho vui. 

David lấy một cái hamburger đưa cho Hoa và một cái cho mình cùng ăn rồi kể cho vợ nghe về những kỷ niệm 
ngày xưa của bà. Xong anh cầm tay vợ thủ thỉ: 

- Mẹ anh ngày xưa thương anh nhất trong ba người con có lẽ vì anh lờ khờ chậm chạp nhất. Anh không 
giỏi chơi thể thao như anh Dan, lại cũng không học giỏi như em Denny. Hai người đó được ba anh 
cưng và quý lắm, thường đưa đi đây đi đó. Còn anh chỉ thích ở nhà với mẹ, lẩn quẩn bên bà ấy như 
con chó con. Mẹ mất vì bịnh năm anh vừa vào đại học. Từ đó anh không còn được mẹ chăm lo âu yếm 
nữa, lúc nào cũng mang cảm giác bơ vơ lạc lõng mấy chục năm nay cho đến ngày cưới được em. Em 
đem đến cho anh hình bóng và cảm giác được mẹ thương yêu chăm sóc ngày nào. Cám ơn Chúa! 
Cám ơn vợ chồng Joe đã giới thiệu em cho anh và cám ơn nhất là vợ yêu quý đã thay đổi cuộc đời 
của anh. Anh yêu em. Anh yêu Việt Nam của em. 

 
Đúng là 

“Thương ai thương cả đường đi 
Thương luôn phong tục, tông ti, giống nòi! 

 
Thanh Mai 
 
 


