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- Nếu cậu đòi đi thì ngay cả Bê-Lem (Bethlehem) tôi cũng sẽ ghé đó cho cậu thăm. 
Giọng của anh Toda có vẻ như muốn cười cợt cái thánh địa này. 

- Ở đó, cũng giống ngọn đồi Gô-gô-tha (Golgotha) thôi. Đằng trước nhà thờ là chỗ con buôn bày đồ ra 
bán và nơi du khách tụ tập. 

 
Cái tên Bê-Lem dễ thương kia thì ngay đối với một kẻ đã đánh mất niềm tin tôn giáo như tôi cũng thấy nó làm 
hiện ra trong trí những kỷ niệm của thuở ấu thời, trong đó có cả mô hình chuồng chiên máng cỏ được trang trí 
ở thánh đường vào dịp lễ Giáng Sinh. Trong một ngôi nhà lụp xụp, có những con la, con cừu đang ngắm nhìn 
Chúa Hài Đồng bé bỏng. Sau lưng họ là lũ mục đồng và các vị đế vương thông thái đi từ phương Đông sụp 
mình quì gối một cách kính cẩn. Mô hình máng cỏ chuồng chiên này được đặt trước nhà thờ trước mỗi lễ 
Giáng Sinh và đám tín đồ khi ghé qua đây đều đến làm dấu thánh giá trước khi vào trong ngồi xuống chỗ của 
mình. Trẻ con như tôi cũng có lần lẫn lộn vào đám giáo dân và làm cử chỉ giống như họ. 

- Trước hết, việc Giê-su sinh ra vào ngày 25 tháng 12 là một điều bịa đặt. Thực sự thì Giê-su đã sinh ra 
trước cả năm đầu tiên của kỷ nguyên Tây lịch cơ! 

- Thế thì truyền thuyết về ngày sinh của Chúa Giê-su làm sao lại có? 
- Nhiều lý do lắm. Nguyên lai, trong Thánh Kinh Cựu Ước có chép rằng người cứu dân Do Thái (Israel) 

sẽ sinh ra từ dất Bê-Lem. Hơn nữa câu chuyện về việc giáng sinh của Chúa Giê-su đã mô phỏng theo 
nguyên hình chuyện ra đời của người anh hùng Samson cũng như của Isaac, con trai Abraham. 

 
Đó là cách phân tích sự việc của Toda, người bạn xưa kia từng dạy cho tôi phép biến hóa của động từ trong 
tiếng Đức. 

- Ngoài ra, câu chuyện thánh nữ đồng trinh có thể sinh sản được cũng đã mượn điển tích thấy trong các 
thiên sử thi nói về Hercules và Alexandros. . Cho nên nó không phải là một chuyện hiếm có. Rồi cứ 
theo kiểu đó mà các hội thánh của đám môn đồ Chúa Giê-su đã tiếp tục dựa lên những lời tiên tri trong 
Cựu Ước và truyền thuyết về các bậc anh hùng để thần thánh hóa ngài. 

Thấy tôi nhắm mắt ngồi im thin thít, Toda lại nói thêm: 
- Sao, có đi Bê-Lem không đây? 
- Không. Thôi thôi. 
- Cậu không đi cũng chả sao. Bởi vì cho dù những truyền thuyết về Bê-Lem không hiện hữu, hình bóng 

đích thực của Chúa Giê-su vẫn chẳng có gì thay đổi cơ mà. 
 
Lúc chiếc xe của chúng tôi rời đường lớn để bắt đầu chạy trên con lộ ngập trong đám bụi mù của đồng vắng 
xứ Giu-Đê (Judea) thì những hình ảnh máng cỏ chuồng chiên trong trí tôi đã cùng làn gió ấm và ngai ngái 
cuốn theo bụi bặm đang từ của sổ tràn vào để bay về một chốn xa xôi. Khi qua khỏi ngọn núi Ô-Liu, tôi thấy 
bên tay phải mình khu phố xá của El Salem đứng sừng sững như một dãy thành quách màu nâu, Tuy nhiên, 
sau khi những hình ảnh đó biến mất, đột nhiên đã thấy hiện ra ở hai bên đường những ngọn núi nham thạch 
nằm rải rác giống như muối rắc đang tắm dưới ánh mặt trời. Bên cạnh một ngọn núi như thế, có anh chàng Ả-
Rập tay dắt lạc đà lửng thửng đi trên đường. 

- Ấy chết, có một chuyện tớ quên nói! 
Như muốn tránh vầng bụi giờ đã dày đến không chịu nổi, anh Toda vừa khép kín cửa sổ, vừa bảo với tôi: 

- Cái chuyện người Do Thái bị giam trong trại tập trung Gerzen ấy mà!...Hình như cái Kibbutz (nông 
trường tập thể) mình sắp đi qua, hãy còn một số người sống sót đang ở đó. 

- Cậu đã điều tra hộ tớ rồi à? 
- Nó chỉ là một cái Kibbutz nhỏ thôi nên tớ chưa có dịp ghé. Thế thì tối nay tụi mình thử qua đêm ở đó đi. 

Có phải cậu cũng đang muốn biết tin tức về "Chuột Nhắt" [1] phải không? 
- "Chuột Nhắt" à? Trong suốt cuộc đời, có những người tôi chỉ có duyên được gặp có hai ba lần mà đã 

để lại dấu ấn sâu sắc khó quên nhưng cũng có vô số người tuy mỗi ngày giáp mặt mà tôi vẫn thấy sự 



tồn tại của họ là vô nghĩa. Nghĩ cho cùng, đến ngày nay thì trong màn sương mù của ký ức thời đi học, 
hình ảnh "Chuột Nhắt" chỉ là một bóng cây, tức hình ảnh có cũng được mà không thì cũng chả sao. 
Thế mà, đột nhiên, giờ đây tôi bắt đầu nhớ lại ông ta. Phải rồi, có cả câu chuyện như thế này đã xảy 
ra. Hồi đó, tôi đã được Muroto, một anh bạn cùng cư xá, kể cho nghe: 

- Cha đó ranh mãnh lắm nghe! 
 
Muroto là một sinh viên xuất thân từ Kobe, sau khi thất bại ở trường Y đã chui được vào Đại học của chúng 
tôi. Thời ấy, trong đám sinh viên, nhiều người mắc phải bệnh lao. Muroto là một trong những người đã qua đời 
vì chứng này. 

- Ông ta đã lợi dụng cả bệnh tật của tớ! 
Theo lời Muroto kể thì tất cả bắt đầu từ hôm anh ta bị cảm cúm, trong cư xá lại không có ai, và để trả ơn 
"Chuột Nhắt", người đem cơm đến cho mình, anh ta đã biếu ông thầy dòng này ít đường mía (saccharine). 
Gia đình Muroto vốn hành nghề y sĩ nên họ không bao giờ phải thiếu đường, từ đường mía (saccharine) cho 
đến đường nho (glucose) và anh thường được nhà tìm cách gửi cho. 

- Ông ta chẳng cần nếm mùi vị để biết nó dùng vào việc gì nhưng sau đó cứ đến phòng tớ để gặp, rồi dù 
tớ chẳng nhờ vả bao giờ, đã chữ dược chữ mất đem mấy "chuyện Amen" ra lải nhải. Đến khi tớ móc 
ra ít đường nho cho, mặt ông ta lại tỏ ra là mình chẳng có gì liên quan đến nó. 

- Nếu đừng lấy đường đem cho có tốt hơn không? Mấy món quí giá như thế! 
- Tớ thua ông ta ở cái sức lì lợm. Chắc tại tính tớ yếu đuối."Chuột Nhắt" còn hôi nách nữa, nếu để ông 

ấy mặc tình bắt mình nghe mãi mấy "chuyện Amen" thì căn phòng đến nặng mùi mất. Cuối cùng vì 
nhức đầu quá, tớ đành đem đường nho biếu quách. Thì lúc đó, ông ta bèn đưa ra một bộ mặt dở khóc 
dở cười để chào tớ rồi bỏ về ngay. 

 
Khi Muroto kể cho nghe câu chuyện của anh ta, chắc chắn lúc đó chúng tôi đã cười vang. Nếu nói thế thì oan 
cho "Chuột Nhắt" vì tất cả các giáo sĩ ngoại quốc đều toát ra một mùi hôi nách hăng nồng như ông ta. Có lẽ vì 
khu vực chủng viện nơi họ sống cũng thiếu thốn nhiên liệu nên không mấy khi có cơ hội tắm vòi sen hay ngâm 
người trong bồn. 

- Thế cậu có nhớ thằng Muroto chết vì bệnh lao không? 
Tôi đem chuyện vừa hiện ra trong đầu để hỏi Toda, lúc bấy giờ đang nắm chặt tay lái và chăm chú nhìn về 
phía trước. 

- Thằng đó còn dám nói nó có cảm tưởng Chúa Giê-su cũng là một gã đàn ông nặng mùi hôi nách như 
bọn họ. 

Toda phá lên cười nhưng tiếng cười của anh đã bị ngọn gió nóng ẩm và ngai ngái từ bên ngoài thổi vào đưa 
đi đâu mất. Bên sườn núi, có chừng mươi nóc nhà tồi tàn xây bằng đá đang nằm phơi mình dưới ánh mặt trời. 
Trước cái quán giải khát nhỏ bán Coca-cola hay nước hoa quả ở ven đường, một bà Ả-Rập đang địu con 
đứng với vẻ mặt của một người không còn dám trông đợi vào điều gì nữa. 

- Thực ra Chúa Giê-su là người có khuôn mặt ra sao nhỉ? 
- Hình như trong Kinh Thánh chẳng có lấy một hàng bàn về chuyện đó. Chỉ có một câu ám chỉ ngài là 

người già trước tuổi khoảng chừng mươi năm. 
 
Tôi nhớ ngày xưa không biết ai trong cư xá có lần gọi Toda là bộ từ điển bách khoa sống. Toda có thói quen là 
hễ ai hỏi câu gì, thế nào anh cũng trả lời một cách chi li, rành rẽ. Tôi lại buồn cười khi thấy là hai mươi năm 
sau ngày đó, cái nết cũ nơi anh vẫn không có gì suy suyển. 

- Nếu Chúa Giê-su không ra đời ở Bê-Lem thì ngài đã sinh ra ở đâu vậy cậu? 
Khi thấy tôi đặt một câu hỏi với vẻ châm chọc, Toda đã nghiêm sắc mặt: 

- Cái đó tớ không biết. Chính tớ cũng không hề đoan chắc là ông ấy không sinh ra ở Bê Lem. Tớ chỉ bảo 
câu chuyện Lễ Giáng Sinh là do người đời sau đặt ra thôi. Nhiều học giả chủ trương Nazareth mới là 
sinh quán của Chúa nhưng trên thực tế, không có một tư liệu nào bảo đảm cho giả thuyết ấy. 

- Còn chuyện xem Nazareth là nơi Chúa đã lớn lên thì sao? 
- Cái này thì có thật. Ngoài cha mẹ, Chúa còn có bốn người anh em họ (itoko). Tên tuổi cũng rõ. Chúa 

lại có cả chị em họ nữa nhưng tên thì không biết. 
- Thế họ sinh sống bằng cách nào? 

 
Hồi còn nhỏ khi học Giáo lý của đạo Công giáo, tôi chưa được nghe cha xứ kể cho nghe về anh em họ của 
Chúa Giê-su, dù chỉ một lần. 



- Nói là gia đình Chúa làm nghề thợ mộc thì quả là họ có dính dáng đến nghề ấy thật. Kể từ khi người 
cha là ông Joseph qua đời, Chúa Giê-su và các anh em họ đã làm nghề mộc để mưu sinh. Có thể hình 
dung được là vào thời gian đó, Chúa đã ở chung với đám anh em trong một ngôi nhà làm bằng đất sét 
với mái bằng và chỉ vỏn vẹn một gian phòng. Nếu thâu thập những thí dụ trong Kinh Thánh vốn không 
phải do môn đồ trong các giáo đoàn chế tác mà chính là đến từ miệng ngài thì chúng ta đều thấy rằng 
hết thí dụ này đến thí dụ khác đều gợi ra hình ảnh một cuộc sống bần hàn, bi đát. Chẳng hạn chuyện 
cô gái nghèo vì mất một đồng tiền bằng bạc đã phải soi đèn đi tìm khắp nơi trong nhà. Có thể cô gái 
nói trên là một trong những bà chị em họ của Chúa. Còn người đàn bà cho men vào trong ba đấu bột 
để làm bánh mì có lẽ là người đang làm công việc hàng ngày của bà Maria, mẹ ngài. 

 
Nhất định là khi làm nghề thợ mộc, Chúa đã có thể đi nhiều nơi và gặp gỡ nhiều người, tiếp xúc được với 
những cảnh đời cơ cực. Do đó từ trong Kinh Thánh, đôi khi chúng ta thấy toát ra cái mùi mồ hôi hay cái mùi 
đến từ cuộc sống nhơ nhớp, lầm than. 

- Ừ! Điều đó thì tớ cũng cảm thấy. 
Tôi mường tượng ra vóc dáng một người đàn ông già trước tuổi với cặp mắt sâu như lõm vào bên trong, một 
người đàn ông với khuôn mặt sầu muộn u uất, phải làm việc trong một gian nhà lụp xụp và thiếu ánh sáng. 
Mỗi ngày, ông phải cưa, phải xẻ những mảnh ván, bào đục lên từng thanh gỗ và không ai hiểu được trong 
lòng ông đang nghĩ gì. 

- Thế nhưng tại sao Chúa đã bỏ cả gia đình, quê hương làng nước để vào tận trong đồng vắng (sa mạc) 
như thế nhỉ? 

- Nhìn mãi cuộc sống cay đắng và bi đát của người chung quanh mình thì làm gì mà Chúa chẳng như 
mọi người là muốn có những giờ phút cô độc để có thể suy tư và hợp nhất với thần linh? 

Anh Toda lại thấp giọng và tiếp tục trả lời tôi: 
- Ngay cả tụi mình cũng từng trải qua những giây phút như thế chứ. 

Tôi lặng nhìn vết sẹo vì phỏng nước sôi nằm trên cần cổ bóng nhẫy mồ hôi của anh và nghĩ thầm, thì ra người 
đàn ông ngồi cạnh tôi, để tìm hiểu Chúa Giê-su là một Đấng như thế nào, đã lặn lội đến đất nước này. Thế rồi, 
một kẻ như tôi, khi làm cuộc lữ hành hiện tại, dù không mang mục đích sâu xa đến như vậy, nhưng cuối cùng, 
nào đã khác chi anh. 
 
Khi xe đi qua khỏi khu vực xóm làng, không còn thấy nhà cửa và cũng không có lấy một bóng người. Dưới 
bầu trời xanh nắng lóa, trên một rẻo đất cao, chỉ có những phiến đá vương vãi khắp nơi như những bộ xương 
động vật trắng hếu. Vừa đảo mắt nhìn quanh, chúng tôi tiếp tục rong xe nhắm thẳng con đường dài phía 
trước. Cũng trên rẻo đất ấy, hàng cột điện cao thế đang vươn thẳng lên bầu trời và những sợi giây điện cắt 
lấy khung trời xanh như muốn phô trương ý chí mạnh mẽ của mình. 

- Hình như cư dân ở thị trấn Nazareth cũng như gia đình của Chúa không ai hiểu được ông... 
Toda hấp háy đôi mắt và đổi số ga: 

- Gia đình nào rồi cũng xử sự như thế thôi, cậu ơi! 
 
"Chắc bà vợ cậu đã bỏ cậu ra đi không khác gì họ đâu nhỉ?". Tự dưng tôi thèm được đặt cho anh Toda một 
câu hỏi như vậy nhưng đã không thốt nên lời. Duy cái ý muốn khơi gợi để anh phải tự thổ lộ thì vẫn có, cho 
nên tôi mới cố tình nói: 

- À, ra là thế! Tớ nhớ ngày xưa vào giờ giáo lý, các cha lúc nào cũng dạy cho nghe là Chúa Giê-su khi 
còn ở với gia đình, ngài bao giờ cũng là một đứa con ngoan ngoãn, biết vâng lời. 

- Không có chuyện đó đâu. Mấy người anh em họ đã đối xử không được tử tế với Chúa trong một thời 
gian dài. Bởi vì bản thân Chúa không phải là một thành viên thích ứng được với cuộc sống của gia 
đình. Rốt cuộc, thân quyến của Giê su đã xem ông như người không đủ năng lực để nhận lãnh trách 
nhiệm. 

- Ai đã viết ra và viết ở đâu những chuyện như thế? 
- Cứ xem trong Phúc âm do Thánh Mác (Marco) và Thánh Giăng (Johanes) viết thì rõ. Hình như điều đó 

đã được tiết lộ trong sách Mác ở đoạn 3 câu 21 [2] và trong sách Giăng ở đoạn 7 câu 5 [3]. Có học giả 
cho rằng người trong gia đình đã đánh giá Chúa là kẻ không đủ năng lực để nhận lấy trách nhiệm. 
Những điều bất ngờ như vậy một khi đã được ghi lại trong Kinh Thánh có thể dùng như chìa khóa 
quan trọng để tìm hiểu về con người thực của Chúa Giê-su. 

- Thế nhưng tại sao họ lại dám xem ngài như kẻ thiếu năng lực nhận trách nhiệm? 
- Đó là cả một vấn đề. Gia đình chỉ muốn Chúa lưu lại Nazareth mãi mãi làm nghề thợ mộc cho họ nhờ. 

Thế mà có một ngày, đột nhiên, Chúa đã bỏ tất cả để vào trong đồng vắng. Đối với một gia đình nghèo 



khó thì sự mất mát một thành viên như Chúa là to lớn lắm chứ. Đương nhiên, kể từ giờ phút đó, thân 
tộc của Chúa bắt đầu xem ông là một kẻ vô trách nhiệm, chỉ biết đuổi theo những giấc mộng hão 
huyền! 

 
Trong luồng gió hâm hẩm và ngai ngái từ ngoài cửa sổ thổi vào, thật lòng mà nói, tâm tình tôi có phần nào 
nghiêng về hướng giải thích của Toda. Câu chuyện anh vừa kể về cuộc sống gia đình buổi đầu đời của Chúa 
Giê-su hoàn toàn khác với hình ảnh một "gia đình toàn thánh" (seikazoku, Holy Family) [4] tôi từng được nhà 
thờ dạy dỗ và đến nay vẫn ấp ủ trong lòng. Bỗng dưng tôi có cảm tưởng đang ở một nơi không phải là đất 
đứng của mình. Không lường được ý nghĩa đích thực điều anh Toda vừa phát biểu, tôi chỉ biết ngồi lặng 
người 
 
Những hòn núi trọc nối tiếp nhau trên đường đi. Đằng sau một hòn núi trọc lại còn có vô số những hòn núi trọc 
màu vàng cháy khác nhô lên phục xuống như sóng lượn và trải dài đến ngút mắt. Dưới chân núi hãy còn có 
những bụi cây còi mọc được chứ bên trên ngọn đã bị gió mưa làm thay hình đổi dạng và chỉ còn là khối đất 
cát khổng lồ. Chen vào giữa hai ngọn núi trọc là những con lạch cạn gọi là waji, nó giống như những vết sẹo 
sót lại sau khi bị lưỡi dao chém xuống. Khi nào có một trận mưa tầm tã thì những con lạch cạn ấy sẽ biến 
thành dòng nước lũ, trôi với tốc độ khủng khiếp. 
 
Mặt trời chiếu gay gắt, ánh nắng đến lóa mắt và một sự yên tĩnh đang bao trùm lên tất cả. Không chừng sự 
yên tĩnh đó còn muốn ngự trị trên cái biển làm bằng những đỉnh núi trọc mọc lên chi chít này cho đến tận 
nghìn năm vạn thuở. Làm như từ vài trăm năm nay, cả vùng đồi núi bằng cát này đã tồn tại bên dưới ánh mặt 
trời chói chang cũng như sự yên tĩnh đến ngột ngạt này. 

- Ở nơi như thế này, có động vật nào sinh sống được không cậu? 
- Có chớ, rắn hổ mang! Tớ đã được thấy chúng nhiều lần. Ngoài ra, lạ cái là còn có lắm muỗi mòng. Có 

dạo, tớ đã dựng lều định qua đêm ở đây nhưng muỗi nhiều khiếp đảm nên đã vội vã bỏ chạy. Đây 
không có cây, còn cỏ chỉ toàn mấy bụi gai còi (gọi là ratap) nên tớ đành chịu, không biết mấy con muỗi 
đã sinh ra từ đâu? 

- Nếu không có nước, con người làm sao xoay xở để sống được ở đây nhỉ? Thế thì Chúa Giê-su đã 
sống ở đâu vậy? 

- À! Chúa từng sống bên bờ sông Giô-Đăn (Jordan) nhưng phong cảnh ở đó cũng na ná như đây thôi, 
nghĩa là hoang vắng, thê lương lắm. 

 
Bên trên một những hòn núi trọc đang có những con chim màu đen giống như chim ưng đang giang rộng 
cánh, chầm chậm lượn thành vòng. Lũ chim đột nhiên thoát khỏi tầm mắt chúng tôi và mất dạng bên trong một 
góc núi. Sau đó, cái còn sót lại chỉ là một bầu không khí nóng bỏng như đang muốn đè nén lên vạn vật. 
 
Đường xe đi đã đến chỗ phải xuống dốc nhưng phong cảnh không chút đổi thay, vẫn là những ngọn đồi màu 
vàng cháy và những con lạch waji nằm trơ đáy. Chúng tôi đã ra khỏi El Salem độ nửa giờ rồi và xe vẫn tiếp 
tục lăn bánh.Một vùng đồi núi hình viên chùy hiện ra cao vút trên đoạn đường trước mặt. Thế nhưng sau khi đi 
qua khỏi nó, chúng tôi đã thấy đằng xa kia là cảnh sa mạc đang trải rộng tứ bề một màu nâu nhạt. Và ngay 
giữa vùng sa mạc mênh mông ấy là một cái hồ lớn nằm lim dim như say ngủ. Trong cái yên tĩnh hầu như lắng 
đọng, tôi thấy bên kia bờ hồ có một rặng núi màu hồng nhạt đang tắm mình dưới vầng dương của buổi xế 
chiều, trông giống như huyễn ảnh do không khí gây ra (shinkirô, mirage). 
 

- Biển Chết (Dead Sea) đấy! 
Toda hạ giọng bảo tôi. 

- Cái vòng đai màu vàng mà cậu đang thấy là con sông Giô-Đanh. Người ta có chứng cứ là Chúa Giê-su 
đã từng sống ở lưu vực của nó. 

Tạm dừng xe, Toda lấy ra một cái bình đựng nước, uống một ngụm rồi trao cho tôi. Nước trong bình có pha 
uýt-ki, uống vào thấy ngon và mát cả cổ họng. 
 
Nhìn về phía xa, tôi thấy khung cảnh buổi xế trưa hôm nay sao mà buồn đến vậy. Không những nó buồn thê 
thiết mà ngay lịch sử hình như cũng đọng lại và dòng thời gian ngừng trôi để nơi đây không có gì xảy ra và 
mọi sự vẫn bất biến. Đúng như lời anh Toda đã phát biểu, ở chốn xa xôi kia, chắc chắn cái thời đại Chúa Giê-
su sống hãy còn được giữ nguyên vẹn cho đến ngày nay. 

- Tại sao khi suy nghĩ về thần thánh là cứ phải lao đầu vào một chốn như đồng vắng? 



- Lý do là vào thời đại của Chúa Giê-su, đồng vắng vẫn là nơi mà mỗi khi cần phải suy nghĩ về một điều 
nghiêm trọng nào đó, người ta hay tìm tới. Trong số các người từng đến đây, có cả những nhóm cực 
đoan muốn tạo phản để đánh đuổi người La Mã là những kẻ đã đến chiếm đóng đất nước họ. Mặt 
khác, có thể họ là những kẻ có thù oán với các thầy tế lễ ở El Salem vốn là một tập đoàn tiếp tay cho 
chính quyền La Mã. Bên bờ Biển Chết này, các phe nhóm đã xây dựng những ngôi giáo đường. Họ 
không chỉ dùng nó làm cơ sở để trầm tư mặc tưởng mà còn dùng như chỗ sinh hoạt cộng đồng để 
cùng nhau nung nấu mối thù chung. Sau đó, bên trong đồng vắng lại thấy lần lượt hiện ra trước mặt họ 
những nhân vật gọi là nhà tiên tri (yogensha, nhà sấm truyền) hay những kẻ tự xưng mình là Đấng 
Cứu Chuộc (Mê-Si, Messiah). Những người này đã thổi bùng ngọn lửa đấu tranh trong lòng họ. 

 
Lời giải thích của anh Toda đã kích thích trí tưởng tượng của tôi.Trong đầu mình, tôi bắt đầu hình dung ra 
hình ảnh các nhà tiên tri đang đứng trước đám đông tụ tập bên triền hòn núi trọc dưới những tia sáng của một 
mặt trời hừng hực cháy để cất tiếng hô hào. Những lời phát biểu cuồng nhiệt của họ đã làm rúng động tư duy 
và tình cảm của người nghe. 

- Ban đêm, bầu không khí ở trong đồng vắng dễ lôi cuốn người ta vào sự sợ hãi cũng như sự trầm tư. 
Dường như màn đêm đã gấp rút cuộn lại tất cả những cảm giác ngột ngạt do xã hội gây ra dưới ánh 
mặt trời nóng bức. Ấy chính là lúc mà con người, một lần nữa, muốn tìm về các Đấng thiêng liêng. 

 
Toda vẫn đưa chiếc khăn tay để lau mồ hôi đang đọng trên cần cổ, vừa nói tiếp: 

- Trong đồng vắng, không chỉ có những tông phái tụ họp nhau để sinh hoạt cộng đồng như tớ vừa nhắc 
tới mà dọc theo bờ sông Giô-Đanh, hãy còn có dăm ba đoàn thể tôn giáo chủ trương tẩy lễ (rửa tội 
bằng nước, báp-têm) và xem đó như một hành động cơ bản để tỏ lòng sám hối (cải tâm, repentence) 
trước mọi cơn thịnh nộ và sự trừng phạt đến từ thần thánh. Ý tưởng cho rằng thế gian này đã sắp đến 
hồi chung cuộc, chẳng còn bao lâu nữa, cái chùy sắt của thần thánh sẽ giáng xuống đầu mình là niềm 
tin hầu như chi phối tất cả thiên hạ lúc đó. 

- Giăng, người mà Chúa Giê-su đã chọn làm ông thầy rửa tội cho mình trong đồng vắng cũng là một nhà 
tiên tri như thế cậu nhỉ? 

 
Tôi đã chen vào một câu vì có cảm tưởng mình cũng cần phát biểu một đôi điều gì đó nhưng phải nói là kiến 
thức của tôi về ông Thánh Giăng này không có bao lăm ngoài việc biết ông hay quấn quanh lưng một sợi giây 
để buộc làm bằng da thô, ăn châu chấu cào cào, uống mật ong rừng và cứ đi lòng vòng hết chỗ này đến chỗ 
kia trong đồng vắng. 

- Ừ! Đúng vậy. Ông Giăng là một thủ lĩnh của một trong số các giáo đoàn chủ trương tẩy lễ. Có thể nói 
ông là nhân vật nổi tiếng nhất ở phía Nam sông Giô-Đanh. 

- Thế nhưng tại sao Chúa lại chịu đến làm đệ tử một người như cái ông Giăng kia nhỉ? 
- Cậu hỏi hơi khó đấy. Chuyện này còn chưa có câu trả lời. Nó đã khiến các học giả Thần học nhiều lần 

bàn qua cãi lại. Tuy nhiên, chẳng bao lâu Chúa Giê-su cũng đã rút lui khỏi nhóm người này. Nếu đọc 
Kinh Thánh cho kỹ một chút, cậu sẽ thấy có nhiều đoạn ám chỉ việc Giê-su vì bất mãn với giáo đoàn 
của Giăng nên đã rút lui. 

 
Chuyện này tôi cũng mới được nghe lần đầu! Các vị linh mục trong giáo hội lúc nào cũng giảng cho tôi về 
Giăng, một nhà tiên tri đóng vai người tiên khu của Giê-su, kẻ dọn đường cho Chúa vì ngài vốn là một Đấng 
Cứu Thế đích thực. 

- Ôi giào! Sở dĩ có chuyện đó là vì đám môn đồ của Giê-su đã nghiễn ra sau khi ngài qua đời để thần 
thánh hóa ông thầy mình đó thôi. 

Cũng giống như thái độ của anh về hang Bê Lem, Toda đã phóng ra câu nói phủ định đó một cách ngang 
nhiên. "Thế nhưng, lúc bắt đầu, đã có việc Chúa chịu phép báp-têm do Giăng cử hành trên sông Giô-Đanh. 
Để tránh cho Giăng khỏi tuyên bố rõ ràng rằng Giê-su là Đấng Cứu Chuộc phải giáng lâm vào cõi đời này, 
người ta mới chủ trương rằng việc chịu phép báp-têm của Chúa là một điều ắt có". 
 
Tôi vừa dùng cái đáy của bình đựng nước để dí cho bẹp một con nhặng đang nằm bên trên tấm kính trước xe, 
vừa lắc đầu nhè nhẹ. Bởi vì tuy được Toda giải thích cho nghe về hoàn cảnh sinh hoạt ngoài đồng vắng vào 
thời buổi đó, trong lòng tôi, hình ảnh của Chúa Giê-su vẫn còn chưa hiện ra một cách cụ thể. Tôi thấy nó chỉ 
bàng bạc, mơ hồ như đang nghe ai đó nói về những phong tục tập quán lạ lùng của một đất nước xa lạ. 

- Đã không sinh hoạt với gia đình ở Nazareth được nữa, lại rút lui khỏi giáo đoàn của Giăng. Thử hỏi 
cậu cái gì làm cho Giê-su có cảm tưởng mình không thỏa mãn? 



Thấy tôi đang thở dài đánh sượt, Toda mới cất tiếng cười kiểu một ông giáo đang thương hại cho đứa học trò 
và trả lời tôi là chớ có nên đưa ra một kết luận gấp gáp làm chi. 

- Chuyến đi này hãy còn dài mà bạn! 
 
Từ phía bên dưới, một chiếc Jeep nhà binh đang hổn hển leo lên dốc. Xe chở hai người lính Do Thái trong bộ 
quân phục màu xanh lá cỏ, hai cánh tay để lộ ra ngoài và đang đưa mắt chăm chú nhìn về phía chúng tôi. Khi 
hai bên chạy vượt qua nhau, họ cất tiếng hỏi: 

- Meian ata? (Ở đâu đến vậy?) 
Nhìn hàm răng trắng của người lính, bất chợt tôi nhớ lại hình ảnh của anh Toda và tôi hai mươi năm về trước. 
Lúc đó, chúng tôi cũng đang ở trong lứa tuổi đôi mươi ở một đất nước trong tình trạng chiến tranh như hai bạn 
trẻ này. Rốt cuộc là, sau khi đã sống qua hai mươi năm – một quãng thời gian dài như thế - hỏi thử chúng tôi 
đã đạt được những gì? "Khi còn trai trẻ, các ngươi còn có sức tự đi đến những nơi mình thích nhưng khi về 
già, sẽ không còn có thể đưa tay với tới đó nữa". Tôi nhớ mình đã được đọc trong Kinh Thánh một câu giống 
như thế. Nay tuy đã đến cái tuổi "tay không còn với tới", thế mà bản thảo cuốn "Người môn đồ thứ mười ba" 
(Juusanbanme no deshi) viết dở dang hãy còn bị tôi bỏ mặc trong ngăn kéo bàn giấy. Còn Toda thì dù đầu tóc 
chỉ còn loe hoe ba sợi, hình như vẫn như chưa xác quyết được điều gì về tôn giáo sau bao tháng năm miệt 
mài nghiên cứu môn Thần học của anh. Hơn nữa, xế trưa hôm nay, đằng trước mặt nhựa đường màu xám 
chì mà tôi và anh đang rong ruổi, chỉ là một bức tranh tĩnh lặng tắm dưới ánh mặt trời với sa mạc và những 
rặng núi khô cằn cùng một mặt nước hồ già cỗi.Tôi thầm nghĩ quang cảnh này sao lại có thể giống một cách 
phũ phàng so với cái kết của đời mình như thế! 

- Xin lỗi nếu tôi có tò mò nhưng cậu vẫn sống một mình đấy à?. 
 
Tôi vừa nhìn chăm chú cần cổ lấp lánh mồ hôi của Toda nơi có cái sẹo từ vết phỏng ngày xưa, vừa cất tiếng 
hỏi anh. 

- Mình với bà xã thì đã chia tay nhau từ lâu lắm rồi. 
Không biết có phải vì cảm thấy mình vừa hiểu sai ý nghĩa câu hỏi của bạn hay không mà anh Toda bất chợt 
thổ lộ cho tôi tâm trạng của một người đã quá mệt mỏi: 

- Cậu xem đó, tớ còn biết làm sao bây giờ! 
 
*** 
 
Tôi hãy còn nhớ những chuyện xảy ra vào mùa đông năm đó. Bên ngoài khi cái lạnh của buổi hừng đông 
đang trùm lên suốt khu vực chung quanh cư xá và sân trường thì vài tiếng động vọng lại từ phía hành hang có 
hôm đã làm tôi chợt mở mắt. Đó là tiếng bước chân của linh mục tổng giám thị Nosak và người trợ tá "Chuột 
Nhắt" rời cư xá đi về phía tu viện nằm cách đó chừng một trăm mét để cử hành lễ Misa buổi sáng. Vào thời 
ấy, vì sợ bị cảnh sát khiển trách, trên bàn lễ bái trong tu viện, ngoài mấy cây nến, chẳng có một ánh đèn nào 
được thắp lên và mọi người đều phải hành lễ trong âm thầm. Đã vậy, ngoài anh bạn Toda này, các sinh viên 
đi đạo trong cư xá, không có lấy một người chịu đi lễ buổi sáng. Một phần vì thân thể họ đã tả tơi tơi tả sau khi 
phải làm nghĩa vụ dân công trong những quân xưởng và sau những buổi huấn luyện quân sự, phần khác, họ 
cũng chưa có thói quen dậy sớm mỗi ngày trong một bầu không khí lạnh lẽo như đông đá. Chỉ có cha Nosak 
và "Chuột Nhắt" là gây nên tiếng động khi mở cánh cổng tiền sảnh của cư xá để ra ngoài thi hành bổn phận 
mà họ tuân thủ. Sau lúc ấy, có thêm một thứ tiếng chân khác nghe được từ phía hành lang. Đó phải là tiếng 
chân của anh Toda vì anh là người duy nhất còn đủ nghị lực để thức dậy và bắt chước cho bằng được động 
tác của hai người kia. 
 
Có một lần và ấy là lần duy nhất, tôi đã ngấm ngầm theo sau lưng anh băng qua cái sân trường tối đen và 
lạnh đến buốt cả tai, để đến cái tu viện cũ kỹ đang đứng co ro tựa một lão già bệnh hoạn và ngớ ngẩn. Trong 
ngôi thánh đường nhỏ bé ấy, tôi thấy bóng dáng vị linh mục người ngoại quốc đang để cho ánh sáng hai ngọn 
nến chiếu lên khuôn mặt trong khi cử hành lễ Misa. Giữa vũng bóng xam xám mơ hồ, tôi thấy anh Toda đang 
cúi đầu cầu nguyện ở một góc phòng. Tôi tưởng anh chỉ ngồi yên ở đó một mình nhưng khi nhìn thật kỹ, mới 
biết anh đang lắc lư cần cổ ra sức chống trả con ma buồn ngủ. Đôi khi ánh nến chập chờn như nhảy múa trên 
cổ anh. Vị linh mục già lâu lâu lại ngưng đọc lời kinh, rút một cái khăn tay đặt lên mũi và hỉ một tiếng thật to 
làm cho Toda giật mình bước ra khỏi cơn ngủ gật và phải chà xát hai bàn tay vào nhau cho đỡ lạnh. Còn tôi 
thì cứ thế mà quay về cư xá, đẩy cái thân hình với chút hơi ấm còn sót lại vào bên trong lớp chăn đệm đầy 
cáu ghét. 
 



Trong số những sinh viên đi đạo trốn lễ Misa vào những buổi sáng ngày thường, có khoảng năm sáu anh 
buộc lòng phải chọn buổi lễ Chủ nhật để có mặt ở giáo đường một lần duy nhất trong tuần. Dù vậy đi nữa, sau 
khi buổi lễ kết thúc và trở về cư xá, có lẽ các anh này vì cảm thấy xấu hổ trước mặt đám sinh viên người 
lương nên đã lặng lẽ bỏ về phòng như những con thú muốn trốn chui vào hang hốc của mình. Sở dĩ có 
chuyện như vậy, một vì các anh sợ bị mỉa mai là trong giai đoạn Nhật Bản đang có chiến tranh mà mình vẫn 
còn tin theo một tín ngưỡng ngoại quốc, hai là các anh phải hứng lấy những lời lẽ đầy hận thù rất là khó chịu. 
 
Chuyện sau đây cũng đã xảy ra vào mùa đông năm đó. Một buổi chiều, chúng tôi vừa phải nghe viên trung tá 
(được chỉ định làm cố vấn quân sự của nhà trường) nặng lời thóa mạ, vừa phải nghe những khẩu lệnh hô 
đứng lên, nằm xuống, bò tới, bò lui trên mặt đất cứng, nên khi mọi người trở về cư xá trong bộ quần áo dùng 
vào việc tập dượt dính đầy bùn đất, không ai là không khỏi lầm bầm lầu bầu. Chưa chi đã thầy thầy tổng giám 
thị là linh mục Nosak đứng một mình trước lối vào với vẻ mặt đã mất hết kiên nhẫn. Sau khi nhìn thấy chúng 
tôi, cha Nosaku chỉ đưa ngón tay ra dấu bảo chúng tôi đi vào phòng ăn còn mình thì lầm lũi khuất về phía tu 
viện. 
 
Trong phòng ăn đã có hai viên thanh tra cảnh sát mặc thường phục do chi cục Kôjimachi gửi đến. Đây là cuộc 
kiểm tra tư tưởng đối với từng sinh viên trong cư xá. Bằng một giọng cực kỳ sợ hãi, các sinh viên trở về cư xá 
sớm hơn đã thông báo cho chúng tôi hay là hai người này vừa ra lệnh cho cha Nosak phải bắt các sinh viên 
phải mở hết cửa phòng để họ có thể đến xem xét từng quyển sách một mà các sinh viên đang giữ đọc. 
 
Muroto tỏ vẻ lo lắng: 

- Họ đến xem ở đây có sách của bọn Đỏ không đấy! 
- Nhưng chắc là chẳng việc gì đâu nhỉ? 

Tuy tôi nói thế nhưng lại đang hồi hộp vì một chuyện khác. Hai viên thanh tra này không nhắm vào mấy sinh 
viên cánh tả đâu. Cũng vì tôi đã đánh hơi được lần này mục đích của họ là nhóm sinh viên đi đạo. 
 
Trong hành lang trước phòng ăn hiện vẫn còn hai sinh viên đang đợi đến phiên họ bị thẩm vấn. Tôi đến đứng 
đằng sau lưng Toda và đưa mắt liếc nhìn nét căng thẳng lộ trên khuôn mặt của hai anh bạn kia. 

- Mỗi lần hai người...tới đây một lượt! 
Khi nghe tiếng gọi đầy âm khí của một trong hai viên thanh tra hình sự, anh Toda và tôi đã cùng đẩy cánh cửa 
phòng ăn bước vào. Một người thanh tra còn mặc nguyên áo khoác ngoài, ngồi dạng háng và đang chất vấn 
một sinh viên với giọng trịnh trọng đến mức đểu cáng: 

- Anh đi đạo à? 
Anh sinh viên trán mướt mồ hôi, chỉ biết gục đầu tỏ ra nhìn nhận.: 

- Như thế thì trong trường hợp Nhật Bản đang phải chiến đấu một mất một còn như bây giờ, nghĩ thế 
nào mà anh vẫn giữ cái tôn giáo được người ngoại quốc đem vào đây ấy nhỉ? 

- Thưa tại gia đình tôi...ai cũng thế cả. 
 
Anh sinh viên đứng thẳng người, lẩm bẩm câu trả lời với một cái giọng đã lạc đi. 

- Đạo này không phải do cá nhân tôi chọn. Đúng như vậy. Cho nên tôi cũng chẳng tin vào nó một cách 
sâu sắc cho lắm. 

- À, vậy đó. Té ra lòng tin của anh không có gì sâu sắc mấy, phải không? 
Viên thanh tra nở một nụ cười mai mỉa rồi đút một ngón tay ngoáy lỗ tai mình. 
-Thế là đủ. Thôi, tôi cho anh về. 
Đến phiên chúng tôi. Làm như đã có chủ trương, hai viên thanh tra cố tình giữ im lặng trong một đỗi lâu. Một 
người lơ là đưa tay lật lại cái cổ áo sơ mi ố bẩn của mình trong khi người kia cho ngón tay vào ngoáy lỗ tai. 

- Tín đồ chắc? 
- Nói là tín đồ thì cũng... 

Giọng tôi lí nhí. 
- Không thể nói tôi là tín đồ... 

-Nghe này! Giữa Đền Yasukuni [5] và nhà thờ, đối với anh, đâu là nơi quan trọng hơn nào? 
 
Bốn, năm năm về trước, chuyện một nhóm sinh viên đi đạo thuộc đại học chúng tôi đã từ chối đến đền Thần 
đạo Yasukuni hành hương đã được đưa ra trước dư luận và trở thành một vấn đề nhạy cảm. Có lẽ viên thanh 
tra kia còn nhớ tới chuyện đó nên mới chủ ý đặt ra một câu hỏi như thế. Tôi bèn trả lời ông ta bằng một câu 
đã soạn sẵn mình hãy còn nhớ được: 



- Thưa bên nào tôi cũng coi trọng cả... 
- Nếu thế, đến lúc phải ra ngoài mặt trận, anh có thể giết một kẻ địch có cùng lòng tin tôn giáo với anh 

không? 
- Dĩ nhiên tôi có thể giết chứ! 

 
Lúc ấy, tôi đã trả lời ông với bộ mặt méo xệch giống như hồi đi thăm trại phung hủi và bị kẹt giữa khoảng hai 
cái lũy (base) trong giờ chơi bóng chày (baseball) với các bệnh nhân [6].Và trước phản ứng hèn nhát của bản 
thân, tôi đã tự xem nhìn như một thằng tồi! 

- Anh cũng vậy à? 
Viên thanh tra hướng về phía Toda và lập lại câu hỏi với một nụ cười khinh khỉnh trên môi: 

- Sao, có giết nổi không? 
- Thưa tôi không biết. 

Toda vẫn giữ một tư thế bất động và trả lời rành rọt: 
- Tôi nghĩ là tôi sẽ do dự. 
- Do dự cái gì? 

Viên thanh ra vừa mới lật lại cổ áo đã bất ngờ ngẩng mặt lên: 
- Không dám giết địch hả? 
- Hiện giờ tôi vẫn chưa rõ. Với tư cách là một con người cũng như một tín hữu, tôi rất khổ tâm mỗi khi 

nghĩ đến chuyện giết người. Tuy nhiên, ra ngoài mặt trận, biết đâu tôi chẳng sẽ thay đổi thái độ. Bây 
giờ tôi chưa có thể trả lời được. 

 
Ngày nay, dù trên hai mươi năm trời đã trôi qua, tôi vẫn còn nhớ rõ khuôn mặt và tiếng nói của Toda lúc trình 
bày hướng đi của đời mình. Căn phòng ăn chỗ họ thẩm vấn chúng tôi là một không gian tối, nơi những mảnh 
giấy được dán trên cửa sổ để tránh những cơn gió dữ đã bị cái u ám của trời mùa đông nhuộm lên. Thế rồi, 
phần tôi thì sau khi đã ngán ngẩm và đau khổ với bản tính hèn nhát và sa đọa của mình, đã dần dần thối chí 
rồi bỏ bê, không còn lui tới với giáo hội nữa. Còn như Toda thì lập trường anh chọn lúc đó cũng đã trở thành 
một hướng đi khi anh bắt tay vào việc nghiên cứu Kinh Thánh. Có điều là tới nay cái anh nắm được trong tay 
vẫn chưa có gì ngoài mấy câu kết luận (ageku) mà tôi đã quen nghe và cái chân dung thảm thương anh vẽ ra 
về cuộc đời của Chúa Giê-su. 
 
*** 
 
Ngồi trên ngọn đồi đá nơi chỉ có tiếng gió gào, tôi vừa ngẫm nghĩ lại câu chuyện anh Toda vừa kể. Lời giải 
thích của anh hoàn toàn khác lạ so với những điều các vị linh mục đã giảng cho tôi từ đó đến nay. Tôi không 
đủ sức phân biệt cái nào là đúng, cái nào là sai và đúng sai đến mức độ nào? Vì lực bất tòng tâm như thế nên 
trong suốt chuyến lữ hành vừa mới bắt đầu này, tôi phải dựa vào những điều người bạn cố tri từ trên hai mươi 
nay suy luận. 
 
Đây là bảng tóm tắt những điều anh Toda kể cho tôi:  

Chúa Giê-su đã thoát khỏi sinh hoạt của gia đình mình ở Nazareth, bị thân quyến coi như một kẻ 
không đủ năng lực để nhận trách nhiệm. Thế rồi, có hôm ông đột nhiên gia nhập một giáo đoàn chuyên 
làm phép báp-têm đang sinh hoạt trong đồng vắng xứ Giu-Đê để rồi sau đó lại tách ra một mình... 

 
Lúc bấy giờ, hai đứa chúng tôi đang ở trên ngọn đồi nơi có một tòa thành đổ nát (haikyo), chung quanh chỉ 
nghe mỗi tiếng gió. Tòa thành bỏ hoang kia chỉ mới được phát hiện vào thế kỷ này thôi. Nó là một tu viện của 
giáo đoàn Ku-mu-ran (Qumran), một phân nhánh từ phái Ét-xê-nê (Essenes [7]) đã có mặt từ thời Chúa Giê-
su bỏ vào trong đồng vắng. Những bức tường đá màu xám của tu viện bị khuyết đôi chỗ như hàm răng sâu 
chạy quành bên nhau trông giống một mê cung. Chung quanh nơi đó, tôi còn thấy nằm rải rác vài mảnh gốm 
vỡ có lẽ là di tích đồ nhật dụng của thời xa xưa. 
 
Khi chúng tôi bước đi trên con đường chạy dọc theo những bức tường màu xám sậm, anh Toda đã kể cho tôi 
nghe rằng Giăng, người chủ lễ báp-têm cho Chúa Giê-su cũng có thể là một nhân vật xuất thân từ tập đoàn 
Ku-mu-ran. Tập đoàn này đã phải bỏ vào trong đồng vắng sau khi bị các thầy tế lễ thuộc hệ Ha-su-mon ở El 
Salem bức hiếp và đuổi đi. Họ đã lập ra một phương thức sinh hoạt mà trong đó mọi tài vật đều là sở hữu 
chung của cộng đồng và giữ một tôn chỉ theo cách giải thích vô cùng nghiêm ngặt của giới luật Tô-ra (Torah 
[8]). Do đó, anh Toda mới cho rằng tư tưởng của Giăng đã phản ánh phần nào giáo lý của phái Ku-mu-ran. 



Chúng tôi có thể nhìn thấy ngay bên dưới ngọn đồi bị gió bào này dải sa mạc và một vùng Biển Chết hoang 
vu. Trên mặt nước màu xám của Biển Chết, không bóng một con thuyền nhỏ nào động đậy. Còn sa mạc thì 
chẳng có chiếc xe nào đang chạy trên đó. Đằng sau lưng chúng tôi chỉ có những ngọn núi bị bị ốc-xi-hóa (toan 
hóa, oxydation) đã biến thành màu nâu và mang hình thù của những cái đầu lâu. Sa mạc già cỗi, mặt hồ già 
cỗi và núi non cũng già cỗi. Vài nghìn năm sau, sau khi tất cả đều hư hao mục nát, còn chăng chỉ là những 
cơn gió lộng đang lướt bên trên. 

- Ôi chao, họ đã sống được ở một chỗ như thế này sao? 
- Ừ! Bởi vì lòng của bọn họ chứa đầy căm hận và họ cũng hết sức kính sợ thần thánh. 

Toda gật đầu trả lời tôi và nói tiếp: 
 

- Căm hận là tình cảm đối với người La Mã đã chiếm đoạt đất nước họ cũng như đối với những thầy tế 
lễ ở El Salem là bọn người đã toa rập với ngoại xâm. Những kẻ tụ tập trong đồng vắng này hết sức 
căm hận giáo phái Pha-ri-sai [9] ở El Salem mà họ cho rằng chúng đã giải thích giáo nghĩa đạo Do 
Thái một cách sai lệch. Thêm vào đó họ lại sợ sự trừng phạt của thần thánh kinh khủng. Họ tin tưởng 
rằng đến ngày sau rốt, khi Đấng Mê-Si hiện ra, thế nào Ngài cũng sẽ xem họ là những đứa con mẫu 
mực (= hikari no ko, đứa con của ánh sáng). 

 
 

Tòa thành Masada gần Biển Chết,  
ổ đề kháng quân La Mã cuối cùng của người Do Thái cổ 

 
 
- Thế thì Chúa Giê-su có tiếp xúc với tu viện này 
không hở anh? 
- Có thể có. Nhưng cũng có thể không. Dù sao, nhất 
định là qua thông tin của Giăng, Giê-su phải biết tới tu 
viện của phái Ku-mu-ran! 
 
Thế rồi, anh Toda lại kể thêm cho tôi một câu chuyện 

khá lý thú. Số là vào đầu thế kỷ, sau khi tòa thành bỏ hoang này được tìm thấy, một số người trong nhóm học 
giả Kinh Thánh Học đã nêu ra giả thuyết là biết đâu trên thực tế Chúa Giê-su chẳng là nhà lãnh đạo của giáo 
phái Ku-mu-ran này? Thông tin về vị chỉ huy giáo phái, người được mệnh danh là "Con người đạo nghĩa" (Gi 
no hito) từng bị các thầy tế lễ ở El Salem bắt bớ, hành hạ .. đã được chép lại trong những bức cuộn gọi là "Tư 
liệu phát hiện ở Biển Chết" (Shikai shahon, The Dead Sea Scrolls) [10] ngẫu nhiên tìm thấy trong hang động 
của một hòn núi nơi tu viện này đâu lưng vào. 
 

Ảnh minh họa "Tài liệu phát hiện ở Biển Chết" 

 
- Rồi nhờ đó mà dần dần người ta tìm ra được chỗ 
giống nhau giữa hình thức sinh hoạt của những giáo 
đoàn Ki-Tô nguyên thủy và dạng thức sinh hoạt của 
giáo phái Ku-mu-ran ấy đấy! Tuy nhiên, về sau các 
học giả đã bắt đầu thừa nhận rằng liên hệ trực tiếp 
giữa Giê-su và giáo đoàn nói trên là không hề có. 
 
Chân tôi dẫm lên trên những mảnh gốm vỡ màu nâu 
đang nằm rải rác dưới đất. Những mảnh gốm vỡ ấy 
vẫn còn đọng lại cái nóng của mặt trời buổi trưa và tôi 

ngỡ rằng chúng đang truyền đến tôi hơi ấm của bàn tay đám giáo đồ ngày xưa từng sử dụng chúng. 
- Có thật đây là đồ vật từ thời đó không đấy? 
- Dám lắm chứ! Hoặc giả chúng thuộc về bọn lính La Mã đến đồn trú ở đây vào những năm sau đó. 
- Ủa! Lính La Mã cũng từng đến đây sao? 
- Đúng thế. Chẳng bao lâu sau cái chết của Chúa Giê-su, đã có những cuộc nổi dậy xảy ra trong khu 

đồng vắng này. Lính La Mã đã được huy động đến tấn công và các nhóm phản loạn hoàn toàn bị họ 
tiêu diệt. Có lẽ vì thế chăng mà bầu không khí trong đồng vắng bao giờ cũng u uất, nặng nề? 

 
*** 



 
Khi còn sống ở Nhật, tôi chưa một lần nào nghĩ rằng có ngày mình sẽ đến đứng bên bờ Biển Chết. Thế nhưng 
buổi xế trưa hôm nay, khi anh Toda chịu dừng chiếc xe cạnh bờ Biển Chết cho tôi xem thì so với những 
chuyến đi trước kia và đến bất cứ đất nước nào, tôi cảm thấy lần này, mình đã lỡ đặt chân lên một nơi xa xôi 
hơn tất cả. 
 
Bờ biển được bao phủ bởi một lớp bùn đen, trên mặt nước lại có những ngọn sóng vỗ lăn tăn gây ra tiếng 
động như chó con đang liếm nước. Không biết có phải vì lính tuần cảnh Israel có lần cắm trại nơi đây hay 
không mà tôi thấy có dấu vết những mẩu gỗ cháy và lon, hộp sét rỉ bị vùi nông dưới lớp bùn. Cạnh ghềnh đá 
là bức tường trắng một quán Drive-in cũ kỹ, nơi dừng chân qua đường cho khách đi xe nhưng có lẽ vì trái 
mùa nên cửa đóng then gài. Trên cánh cửa có hai thanh gỗ đóng thành một hình chữ thập, không hiểu vì sao 
lại thấy có dán một mẫu bích chương quảng cáo phim Mỹ nhưng nay đã rách bươm. 
 
Duy một vùng ở phía xa là nơi mặt nước biển hồ được ánh mặt trời soi tới là mới có màu xanh, còn phía bờ 
bên kia hình như chỉ có những ngọn núi vàng cháy như lông chồn đang đổ bóng. Có lẽ chúng được tạo ra từ 
ảo giác qua không khí. Thế nhưng bờ phía đối diện ấy lại vô cùng vắng lặng, không có một hình ảnh thôn ổ 
nào có thể gọi xóm làng có người ở lọt được vào tầm mắt của tôi. Hồi còn học tiểu học, tôi có thấy người ta 
đăng những bức tranh về Biển Chết lên một tạp chí dành cho học trò tiểu học. Trong số đó có tấm ảnh chụp 
một người đàn ông mặc quần tắm, một tay giương cây dù cánh dơi, một tay cầm quyển sách để đọc và mặc 
cho thân hình mình trôi bồng bềnh trên mặt nước [11].Người đàn ông trong ảnh rất tươi cười, cho thấy ông là 
một người dễ mến nhưng giờ đây có lẽ cũng đã khuất về thế giới bên kia. 
 
*** 
 
Tôi quay đầu lại nhìn cảnh đồng vắng xứ Giu-Đê thêm một lần nữa. Trên mặt đất vắng vẻ, ngoài mấy bụi gai 
còi (ratap) phủ đầy bụi mọc lên ở đôi chỗ, tôi chỉ thấy có những nếp nhăn màu trắng (mà theo anh Toda, có lẽ 
là do muối trên hồ được gió thổi tới mà thành). Những nếp nhăn ấy hãy còn kéo dài tận đến những chân núi 
ngoài xa. Núi ở phía đó cái nào cũng nằm phủ phục như lạc đà quì gối. Nếu có ngọn trông tựa như sọ người 
thì có ngọn mang hình thù giống hệt đám rễ cây bị mưa gió xói mòn làm cho mục rã. Đó là chưa kể những 
ngọn núi khiến ta liên tưởng đến mấy đống xương thú đã khô đét. Nếu là mùa hè khi mặt trời chiếu khốc liệt 
lên cả khu đồng vắng và những ngọn núi vây quanh, có lẽ ấn tượng nhận được từ chúng sẽ còn mạnh hơn 
một bậc. Tuy vậy, dưới cái nắng một buổi xế trưa như thế này thôi, tôi đã có cảm tưởng là cả khu biển hồ, 
đồng vắng cũng như núi non ở đây đều khô cằn và già cỗi. Từ biển hồ, từ đồng vắng cũng như từ núi non, 
đâu đâu tôi cũng chỉ ngửi thấy cái mùi của sự chết chóc. 
 
Nghe tôi kể lại ấn tượng mình đang có, anh Toda chỉ lắc đầu: 

- Mới mùa này thôi đó. Đợi đến hè, thử tới đây thì cậu sẽ biết! 
- Cậu đã tới đây vào mùa hè rồi à? 
- Có chứ. Lúc ấy, trời nóng kinh khủng. Tớ ngồi trên xe mà tưởng mình đang ở trong một cái lò luyện 

thép. 
Toda đã mô tả hình ảnh của mùa hè trên đồng vắng của xứ Giu-Đê như sau: "Vầng thái dương giống như một 
cái đĩa tròn cháy rực đến bạc trắng, đổ ánh sáng mãnh liệt lên cánh đồng hoang không chừa một chỗ nào, làm 
cho mặt đất nứt nẻ và còn như đang dọa dẫm sẽ bóc hết lớp da nâu phủ lên núi non và ghềnh đá". 
Tôi không khỏi thì thầm với Toda: 

- Ngoài ra, nơi đây không còn gì khác hơn là cái mùi chết chóc như thế này cậu nhỉ? 
Thì anh đáp ngay: 

- Đúng vậy! 
Tôi gật đầu: 

- Một người mới đến đây lần đầu như tớ mà đã cảm được điều đó. Đúng như cậu nói, người sống được 
ở đây tất phải nuôi một mối căm thù nào đó kinh khủng lắm. Cùng lúc, kẻ ấy cũng phải biết khiếp sợ 
trước chư thần. 

- Do đó mới có sự ra đời của các nhà tiên tri, mới có những giáo đoàn như Ku-mu-ran. Nhóm của Giăng 
cũng đã xuất hiện từ một lý do như thế đấy. Thần thánh ở nơi đây khi giận dữ, khi phán xét hay xử 
phạt đều rất mạnh bạo. 

 



Trong đầu óc tôi, lần nữa lại hiện ra hình ảnh những nhà tiên tri quấn thắt lưng bằng da thô, ăn cào cào châu 
chấu và uống mật ong rừng. Họ đã tập họp quần chúng trong đồng vắng và cao giọng hô hào...Thế rồi những 
kẻ nghe được " tiếng gọi trong đồng vắng", câu nói thấy chép trong Kinh Thánh [12], có lẽ vì tin rằng ngày tận 
thế sắp đến nên đã vào trong đồng vắng để có thể chứng kiến quang cảnh thê lương đó bằng đôi mắt của 
mình. Muốn hiểu được cơn thịnh nộ của thần thánh, chỉ cần ngửa mặt lên không trung nhìn vầng thái dương 
đang rực cháy đến bạc trắng. 

- Đó là một thế giới mà người Nhật chúng mình không thể nào sống nổi. 
- Sao vậy? 

Tôi mới trả lời: 
- Vì tớ đã cảm thấy từ ban nãy là ở một chỗ như nơi đây hoàn toàn không có tình yêu hay sự dịu dàng 

nào dành cho con người cả! 
 
*** 
 
Chữ "dịu dàng" tôi định thốt ra thành lời không đến từ một sự suy nghĩ sâu sắc chi cho lắm nên nó – giống 
như một cánh diều bị vướng vào sợi giây điện – đã nán lại bên trong đầu tôi. 
Phong cảnh thiếu vắng sự dịu dàng của khu đồng vắng vẫn còn tiếp diễn ngay cả khi mặt trời gác bóng. Một 
lần nữa, chúng tôi lại leo lên xe đi về hướng lưu vực sông Giô-Đanh, nơi xưa kia Giăng tụ tập quần chúng để 
làm phép rửa tội. Lúc bấy giờ mặt trời bắt đầu chìm xuống nhưng bằng một tốc độ cực kỳ nhanh đến mức tôi 
phải giật mình. Bóng tối trùm lên hết khu đồng vắng. Tuy vậy, mặt đất vẫn còn nóng hầm hập, trên trời một 
vầng ráng đỏ màu tươi rói đang hiện ra như muốn dự báo sức nóng của ngày mai. Ở phía Đông, ngọn núi 
mang cái màu của một xác động vật chết khô đang mất dần sinh khí rồi biến thành xám chì. Quay đầu nhìn lại, 
tôi chỉ thấy một Biển Chết đang nằm bất động như vừa trút hết hơi tàn để rồi trả tất cả về cho yên tĩnh. 

- Thử hỏi Giê-su muốn gì khi tìm đến một nơi mà chỉ có những cơn thịnh nộ của thần thánh với các giáo 
đoàn sống với sự kiêng sợ các ngài như ở đây? 

Thấy tôi vô tình lẩm bẩm trên môi câu hỏi đó, Toda vừa nắm tay lái, vừa quay sang đáp trả với một thái độ 
như châm biếm: 

- Cậu vừa nói về sự dịu dàng (yasashisa) dành cho loài người, đấy phỏng? 
 
Thế rồi đột nhiên mặt anh trở nên ngượng nghịu: 

- Tóm lại là Giê-su không thể chấp nhận thứ tín ngưỡng của vùng đồng vắng và hình ảnh vị tôn thần đã 
ban phát những giới luật như kiểu luật Torah. Có lẽ ông đã đến tận nơi để tìm xem vị tôn thần mà 
người ta đang dạy dỗ đó là ai mà chỉ biết nổi giận, xét xử và trừng phạt. 

- Chuyện Giê-su từ bỏ giáo đoàn của Giăng cũng vì lý do ấy à? 
 
Chỉ nhìn thái độ ngượng nghịu của anh, tôi biết ngay Toda sẽ bối rối nếu phải thốt ra hai tiếng "tình yêu" (ai). 
Ngay một kẻ như tôi mà cũng đã thừa hiểu là "tình yêu" không chỉ gói trọn trong mỗi hành động ôm ấp đàn bà. 
Thế nhưng ở nhà thờ, khi nghe các vị linh mục đứng trên bục giảng dùng các từ ngữ như "tình yêu" (ai) hay 
"tình nhân loại" (ningen’ai), tôi luôn luôn có một tình cảm khó chịu như đang nghe tiếng kim loại cắt xước lên 
mảnh kính. Khi chứng kiến các bà nữ tu bàn về "tình yêu" một cách hời hợt, lúc nào tôi cũng cố ghìm lại để 
khỏi nói với họ một câu khích bác như "Các sơ đã ngủ với anh đàn ông nào chưa mà lại biết?" 
 

- Gì thế cậu? 
Toda nói như đã đánh hơi được điều tôi đang nghĩ. 

- Không phải thế sao? Trường hợp Giê-su chắc cũng vậy... 
- Không đâu. Tớ đang nhớ ra một chuyện. Vì "Chuột Nhắt" bám riết Muroto để giảng về "Tình yêu của 

Thiên Chúa" nên hắn đâm ra bực mình và đã nói lẫy rằng "Nếu Giê-su là một người hôi nách thì tình 
yêu của ông cũng có cái mùi hôi nách ấy".. 

- Thật ấy nhỉ! 
Toda lại cười khẩy: 

- Mỗi khi bọn người trong giáo hội bàn về "tình yêu" thì như có cái mùi khó chịu như mùi hôi nách thoang 
thoảng chung quanh... 

 
Tôi lại nhớ ra một chuyện khác. Dạo ấy, chúng tôi vừa thi xong và kể từ hôm sau sẽ bắt đầu bước vào dịp 
nghỉ Đông. Đã thấy bóng "Chuột Nhắt" đứng bên cạnh bảng yết thị trong sân trường để phát cho đám sinh 
viên những tờ rơi để quảng cáo cho một cuộc tập họp mừng Lễ Giáng Sinh (Christmas Eve). Những tờ rơi ấy 



được in trên giấy và có dề cập đến những tiết mục như hợp xướng và giảng đạo thế nhưng ở trên cùng lại có 
một dòng chữ viết tay thô vụng "Chúa là Tình Yêu" có lẽ là bút tích của chính "Chuột Nhắt". Bọn sinh viên sau 
khi ra đến một chỗ không còn thấy bóng ông, đã bắt đầu vứt chúng. Ngay gần cổng ra vào của nhà trường 
cũng thấy năm sáu tờ như thế rơi trên mặt đất. Chỗ có hàng chữ "Chúa là Tình Yêu" đã dính đầy bùn vì có 
bao nhiêu đôi giày sinh viên dẫm lên trên. Bọn chúng tôi, mỗi ngày thân thể mệt nhoài, rã rời vì những buổi 
huấn luyện quân sự học đường hay đi làm dân công trong các quân xưởng thì còn tha thiết gì với "Tình yêu 
của Chúa". Thay cho tình cảm thiêng liêng ấy, một bát cháo độn để lấp đầy cái bụng đói meo là tất cả hạnh 
phúc chúng tôi đang mong đợi. 
 
"Chuột Nhắt" không hề hay biết là bọn sinh viên đang cười khẩy sau lưng mình, vẫn tiếp tục đi phát những tờ 
rơi nói về tình yêu của Thượng Đế đối với loài người. Đã vậy mà "Chuột Nhắt" còn là người bị đồn đại có một 
bộ phận cần thiết để làm tình (sexe) – hành động chứng thực cho tình yêu giữa con người – chỉ bé bằng hạt 
đậu! Không hiểu sao mà trong đầu tôi, cái mặt méo xệch dở khóc dở cười của "Chuột Nhắt" lại in trùng lên 
khuôn mặt của Giê-su lúc ngài ở trong đồng vắng. 
 
Tôi vô tình lẩm bẩm: 

- Có lẽ Giê-su đã bị thiên hạ rẻ rúng hay sao ấy. 
- Đúng thế đấy cậu. 

Anh Toda nghiêm nét mặt và gật đầu nói tiếp: 
- Nếu đọc những tài liệu nói về Giăng thì mới biết là sau này Giê-su đã bị giáo đoàn này khinh thị. Bởi 

các giáo đoàn trong đồng vắng đều cảm thấy bất lực trong mục đích thực hiện lòng nhân ái.Vì lẽ đó, họ 
mới tìm cách kết hợp quần chúng bằng cái tình cảm liên đới nẩy sinh giữa những người cùng có 
chung sự sợ hãi và lòng thù hận. 

- Theo anh, các giáo đoàn đã nhìn Giê-su với ánh mắt như thế nào? 
- Có lẽ họ coi ông là một kẻ không đủ năng lực để sống còn. 

 
Tôi đưa mắt đảo quanh khu đồng vắng trong ánh hoàng hôn, giờ đây đã xám một màu chì và ngẫm nghĩ. 
Giống như câu chuyện nói về cảnh đối đầu giữa Giê-su và quỷ sứ mà Kinh Thánh đã chép lại, trong đó bao 
lần quỷ sứ đã bức bách Giê-su thi thố năng lực của mình. "Ngươi hãy cho ta thấy cái tài biến đá thành bánh 
mì đi! Ngươi hãy cho ta thấy khả năng bay từ trên nóc Đền Thần xuống đất đi!". Dù bị khiêu khích đến thế, 
Giê-su vẫn chưa bao giờ chịu thi thố năng lực mà chỉ một mực lắc đầu. Câu chuyện vừa kể dường như đã rập 
khuôn với cách đánh giá của Toda, nghĩa là chứng minh cho việc giữ vững lập trường của Giê-su như một 
người không có năng lực sinh hoạt khi ông phải đối mặt với những giáo đoàn trong đồng vắng. 
 
Giờ đây bóng đêm đã bao trùm hết bờ bên kia của Biển Chết, nơi giáp giới nước Jordan. Đối với một người 
từng quen ngắm bầu trời của thành phố Tôkyô thì đây là một bầu trời đầy sao sáng mà đã lâu tôi chưa có dịp 
nhìn.Tôi chợt nhớ lại ngọn đồi nơi có tòa thành đổ nát của giáo phái Ku-mu-ran và thầm nghĩ chắc nơi đó nay 
cũng chỉ còn mỗi tiếng gió gào. 

- Mình đi nhé? 
Toda nhấn ga cho xe chạy nhanh hơn. 

- Đi những đâu? 
- Thì Kibbutz Rodebal chứ đâu! Không phải cậu đang muốn gặp những thành viên thoát chết từ trại tập 

trung Gerzen hay sao? 
- Hay là cậu đổi tay bánh cho tôi? Với con đường như thế này, tôi nghĩ mình có thể lái được. 

 
Tôi đề nghị với anh Toda khi thấy anh vừa bắt đầu ngáp thì anh đã bảo: 

- Còn được mà cậu. Thay vào đó, cậu nhắm mắt nghỉ chút xíu đi. Buồn ngủ rồi chứ gì? 
- Ừ, có buồn ngủ một chút. Hai đứa mình đều già hết rồi. 

 
Tôi nhắm mắt và thả hồn vào trong tiếng động cơ xe và nghĩ rằng khu vực đồng vắng này phải là nơi Chúa 
Giê-su từng in dấu chân. Khi hình dung trong đầu quang cảnh đoàn người đi theo Chúa đang lê bước trên con 
đường của cuộc hành trình đưa họ về hướng Jericho và El Salem, tôi lại chợt nhớ đến bản thảo cuốn "Người 
môn đồ thứ mười ba" mà tôi hãy còn dúi vào sâu trong một góc ngăn kéo. Nhân vật chính trong cuốn tiểu 
thuyết đó của tôi là một gã đàn ông sún răng, hay nói những chuyện gian dối đầu cua tai nheo và cũng theo 
sau lưng Chúa Giê-su từng bước trong đồng vắng như một cái bóng không rời. Hắn cũng hay lầu bầu để bày 
tỏ sự bất bình. Thế rồi không biết tự lúc nào, khuôn mặt của anh chàng sún răng kia đã biến thành khuôn mặt 



của "Chuột Nhắt", mang theo cả thái độ đạo đức giả của ông ta khi viết câu "Chúa là Tình Yêu" lên những tờ 
quảng cáo phát cho sinh viên.... 
 
Đôi khi tôi chợt mở mắt vì chấn động của máy xe. Lẫn vào trong cái mệt mỏi đã ru tôi vào giấc ngủ là cảnh 
tượng một kỳ thi tiếng Đức trên hai mươi năm về trước. Hôm ấy, may mắn là vị giáo sư nổi tiếng dữ dằn lại bị 
ốm nên "Chuột Nhắt" đã xuất hiện trong phòng thi thay vào chỗ ông ta và điều đó đã khiến cho đám sinh viên 
nhốn nháo lên và huýt sáo vì vui mừng. Chúng tôi đã đưa mắt làm hiệu cho nhau vì cứ nghĩ rằng nếu giám thị 
là "Chuột Nhắt" thì ta có thể tha hồ gian lận mà chẳng có gì phải sợ. 

- Chúng em có thể mở từ điển không ạ?. Chuyện này xưa nay vẫn được các thầy cho phép mà! 
Có anh bạn nào đó vừa cố tình cất cái giọng kèo nèo để hỏi nhưng ông thầy dòng với bộ mặt dở khóc dở cười 
này đã lắc đầu. 
 
Trong lúc chúng tôi đang chép câu trả lời cho bài thi, "Chuột Nhắt" đặt lưng xuống ghế và đưa mắt lơ đãng 
nhìn ra ngoài cửa sổ. Ngay cả khi một vài sinh viên lén lút mở cuốn sách giáo khoa có in những câu văn đã 
dịch sẵn rồi bảo giúp nhau, dường như ông ta cũng chẳng buồn để ý. Bên ngoài cửa lớp có một bức tường 
xây lên sát bên. Trên bức tường, một con mèo đang nằm sải người ra ngủ và có lẽ ông thầy dòng đang ngồi 
ngắm nó.Thế nhưng khi tôi vừa lật mấy trang sách giáo khoa ra và chép được một số câu vào trong đáp án thi 
bóng con mèo đang nằm dài trên bức tường bỗng từ từ biến đi đâu mất. Cùng lúc, tiếng chuông báo giờ thi đã 
hết chợt vang lên. 
 
"Chuột Nhắt" khi ấy đã quay mặt về phía chúng tôi. đưa cặp mắt dáo dác nhìn khắp mọi người một lượt. Mọi 
người vừa dấu xong từ điển và sách giáo khoa. Có ai đó nói: 

- Xong hết trơn rồi mà!. 
làm cho cả bọn vừa tủm tỉm cười vừa như tranh giành nhau để rời khỏi phòng thi. Ngày hôm sau, đã thấy 
phòng giáo vụ niêm yết một tấm yết thị. Trên đó có ghi danh sách của một vài anh đã giở trò gian lận trong 
buổi thi và bọn họ đều bị bắt lên trình diện ở phòng giáo vụ. Thì ra "Chuột Nhắt" đã giả vờ không thèm chú ý 
tới ai, làm lơ cho chúng tôi mặc tình gian lận, nhưng dù vậy, cuối cùng ông ta cũng đã thậm thụt báo tin cho 
giáo sư chủ nhiệm biết về những hành vi đó. Và chúng tôi kháo với nhau: 

- Tên này nham hiểm dữ, thật không đáng mặt đàn ông! 
 
Sau lần đó, mỗi khi gặp nhau, "Chuột Nhắt" chỉ giương đôi mắt đỏ như sưng tấy đó nhìn chúng tôi với bộ mặt 
vô can. 
 
*** 
 
Lúc tôi bừng mở mắt vì cái mùi ẩm thấp của dải bình nguyên thì bên cạnh tôi cái bóng đen của anh Toda vẫn 
còn nguyên đó, hai bàn tay đang giữ rịt tay lái, điều khiển chiếc xe lao ra đằng trước.Chẳng bao lâu chúng tôi 
đã để lại phong cảnh cánh đồng vắng sau lưng, hai bên đường lúc này chỉ còn những ruộng mía bạt ngàn 
đang trải ra dưới trời đêm. Lá mía chạm vào nhau phát ra những tiếng kêu xào xạc vui tai. Nhìn cảnh hoàng 
hôn bên ngoài cửa sổ đang mở để cho ngọn gió mát tự do lùa vào trong xe, tôi có cảm tưởng như cái cảnh 
nóng nực vừa xảy ra ban ngày chỉ là một chuyện khó tin. Phía xa xa tôi lại thấy có một dãy đèn đóm đang xếp 
thành hàng và từ nơi đó vọng lại tiếng chó sủa. 
Rốt cuộc thì những cột rào màu trắng của các khu vườn cây quả đang chìm trong bóng đêm đã chập chờn 
hiện ra trong tầm mắt chúng tôi. Hàng cây long não cổ thụ trồng ở một bên đường không biết sẽ kéo dài đến 
mãi đâu. Thế nhưng tôi biết ngay rằng gần cuối con đường này sẽ có cái nông trường tập thể cũng là làng 
chiến đấu mà chúng tôi đã dự định đến. Tiếng chó sủa mỗi lúc càng nghe rõ hơn và ánh đèn nhà dân đã bắt 
đầu lập lòe giữa những khóm cây. Đến lúc anh Toda nhả ga để bớt tốc độ thì đằng trước mặt, đã thấy bóng 
hai thanh niên đang đưa tay lên chặn chúng tôi lại.Tuy mặc đồ làm việc ngoài đồng nhưng trên vai họ đều đeo 
súng. 
 
Hình như họ đã hiểu lời anh Toda trình bày nên sau khi xuống xe, chúng tôi được một trong hai người hướng 
dẫn vào khu nông trường. Tôi thấy có rất nhiều ngôi nhà treo đèn bên hiên sáng choang đang nằm chen giữa 
những rặng cây vả (hay sung, suzukake) và long não (yuukari) thân to, rắn rỏi. Tôi thấy có vài gia đình đang ra 
hóng mát bên ngoài và một người đàn ông đang nằm trên ghế xích-đu phì phà ống vố. Tôi bèn nhắm mắt lại 
để hít cho đầy lồng ngực mùi hương hoa cỏ đang thoảng đến từ dải bình nguyên khoáng đãng. 

- Đúng là cái mùi của cuộc sống đấy, cậu nhỉ? 



 
Phong cảnh hoang vu và thê lương của vùng đồng vắng vừa mới đi qua cách đây chỉ có hai giờ hãy còn đọng 
dưới riềm mi tôi. Tuy cái lôi cuốn tôi là một xứ Israel của thời đại trong Kinh Thánh chứ không phải đất nước 
Israel hiện tại nhưng sau chuyến viếng thăm nửa ngày trời trong đồng vắng, một nơi không có mảy may sự 
sống, nên khi ngắm cảnh một người đàn ông đang phì phà ống vố và bên tai vọng lại tiếng cười của lũ trẻ, tôi 
đã thấy tâm hồn mình yên ổn trở lại. 

- Nhưng Kibbutz này cũng nằm sát biên giới đấy nhé! 
Anh Toda hất cằm về hướng người thanh niên đang bước trong im lặng ở đằng trước như muốn ra hiệu cho 
tôi. "Họ bảo bất cứ lúc nào nơi đây cũng có thể bị bộ đội Jordan tấn công đấy!" 

- Thế họ có dàn xếp cho mình gặp không? 
- Gặp ai cơ? 
- Thì mấy người còn sống sót từ trại tập trung Gerzen ấy mà! 
- A a...Hầu như phải đến phân nửa những người cao tuổi sống ở đây đều đến từ trại Gerzen cậu ạ. 

 
Người thanh niên đằng trước đôi khi xốc lại cây súng trên vai và dừng chân để giải thích cho chúng tôi nghe 
tòa nhà nào trong Kibbutz là nơi ăn uống tập thể, nơi nào là chỗ giữ trẻ, hay phía bên kia đâu là chỗ dùng làm 
hội trường nhóm họp....Dù không hiểu được tiếng Hê-bơ-rơ nhưng qua âm thanh và bộ điệu của anh, tôi vẫn 
có thể đoán được là anh đang trình bày cho chúng tôi về cuộc sống trong Kibbutz này với niềm tự hào. Thế 
nhưng tôi lại nghĩ không biết thế nào là cảm tưởng của những người Do Thái được cứu thoát khỏi trại tập 
trung Gerzen đối với cuộc sống mới tại nơi đây. Hai bên cùng là môi trường sinh hoạt tập thể và lao động tập 
tập thể, có điều là trong trại tập trung thì dĩ nhiên làm gì có nhà giữ trẻ, không ngửi được hương hoa cỏ 
thoảng lại từ dải bình nguyên cũng như được nghe tiếng lá reo nhẹ nhàng trong những chòm cây vả. Ngay 
bên hội trường, tôi nghe có tiếng ai chơi đàn ghi-ta. Năm sáu thanh niên đang ngồi hay nằm dài trên bãi cỏ, 
lắng tai nghe một anh bạn trẻ trong nhóm đang dạo phím. Khi đi ngang gần bọn họ, tôi nghe có tiếng chào 
"Shalom!" và những ánh mắt nhìn về phía chúng tôi bày tỏ sự thân thiện. Biết đâu họ chẳng nghĩ rằng chúng 
tôi là những thành viên sắp sửa nhập cư vì Kibbutz này cũng chấp nhận cả tình nguyện viên ngoại quốc đến 
làm việc. 
 
Người thanh niên dẫn đường dừng chân trước một căn nhà trệt, nhỏ bé và làm bằng gỗ, trông giống như cái 
băng-ga-lô (bungalow). Anh đi trước vào trong rồi sau khi thương lượng một lúc thì chẳng bao lâu, cánh cửa 
bên ngoài đã mở, một người đàn bà cao tuổi với mái tóc trắng như bông, sống mũi cao, tướng mạo có nhiều 
nét Do Thái, đã tươi cười bước ra. 

- Mời vào! Mời vào! 
Tiếng Anh của bà có pha chút âm sắc tiếng Đức. Từ hàng hiên nơi treo cái đèn tù mù có một lũ thiêu thân 
đang bu quanh, bà đưa chúng tôi vào nhà. Nói là nhà chứ đó chỉ là một căn buồng vừa dùng làm phòng khách 
và phòng ngủ. Bên trong hãy thơm mùi cà phê còn đọng lại. Phía trên cái kệ gỗ kê chén bát bày biện ngăn 
nắp, tôi thấy có bức ảnh của một thiếu nữ mặc quân phục. Từ ngoài hành lang, anh thanh niên dẫn đường 
đưa một cánh tay lên vẫy chào chúng tôi rồi sửa cây súng lại cho ngay ngắn trước khi khuất dạng giữa những 
hàng cây vả nằm dưới màn đêm. 
 
Một ông lão với vẻ mặt phúc hậu với cái đầu sói hiện ra từ sau lưng bà lão khi nãy. Bắt tay chúng tôi xong, 
ông tươi cười hỏi chúng tôi có muốn nhắm thử một chút rượu shê-ri (sherry) [13] chưng cất ngay tại Kibbutz 
này không. Khi ông rót rượu, tôi nhận thấy ngay là trên cánh tay của ông có thích một vết chàm với cái hình gì 
giống như mấy con số. 

- Trong nhà tôi cũng có sản phẩm làm bên Nhật đấy! 
Ông đưa tay chỉ cái đài ra-đi-ô bán dẫn hiệu Sony đang bày trên bàn ăn. 

- Đồ tốt lắm đấy. Chạy ngon ơ. 
 
Bà lão tóc trắng đến cạnh người chồng, cho chúng tôi biết mình chưa từng đi Nhật bao giờ nhưng cũng giữ độ 
dăm tấm bưu thiếp có hình ảnh nước Nhật. Lúc nghe những âm thanh như Nikko, Kamakura, Kyushu trên môi 
bà với cách phát âm vụng về của một người không chuyên, tôi biết là bà đã cố gắng rất nhiều để bày tỏ thiện 
cảm của mình với chúng tôi. Tôi thử đoán tuổi của bà lão và nghĩ thầm lúc rời khỏi Gerzen, có lẽ bà mới chỉ ở 
lứa tuổi ngoài ba mươi.Tôi nhớ lại khuôn mặt của người đàn bà cùng độ tuổi như bà đang bế một đứa hài nhi 
đứng dưới một gốc cây trụi lá để chờ đến phiên mình bị đem ra xử bắn [14]. Nếu như người đàn bà đó còn 
sống đến hôm nay, có lẽ bà ta cũng đã đến lớp tuổi của bà lão... 
 



- Dạo trước Kibbutz này cũng có hai người Nhật đến làm việc đó chứ! 
- Thế ông bà có dịp nói chuyện với họ không? 
- À không! Vì họ không nói được tiếng Hê-bơ-rỏ lẫn tiếng Anh nên chúng tôi không có cơ hội nói chuyện. 

Chỉ nghe đồn là tính tình họ dễ mến nên giao du rất thân thiết với đám thanh niên trong Kibbutz. 
 
Trong khi anh Toda đang dùng tiếng Hê-bơ-rơ để nói chuyện về nước Nhật và người Nhật với hai ông bà, tôi 
xin phép mượn nhà vệ sinh. Khi xoa lòng bàn tay bằng miếng xà phòng thô sơ mãi không ra bọt, đột nhiên 
cảnh tượng nơi chất đống những bọc giấy nhỏ màu hồng [15]từng thấy dưới ánh nến chập chờn trong Ngôi 
nhà lưu niệm ở El Salem (về tội ác chiến tranh đối với người Do Thái) lại hiện về dưới riềm mi của tôi. Lúc tôi 
từ nhà vệ sinh bước ra, hai vợ chồng ông lão và anh Toda hãy còn nói với nhau những chuyện gì gì đó bằng 
một ngôn ngữ mà tôi không nắm được... 
 
Bàn tay cầm cốc rượu shê-ri có những con số thích bằng chàm của ông lão đang nằm ngay bên dưới ánh đèn 
hàng hiên nơi lũ thiêu thân bu quanh. Trên làn da đầy những sợi lông màu hạt dẻ của ông, tôi thấy mấy con số 
xâm lên bằng mực đang trải thành một vệt dài và nhỏ li ti chẳng khác nào một đám thiêu thân. 
 
Hình như anh Toda đang lúng túng tìm khe hở trong câu chuyện đang nói để có thể đặt câu hỏi về trại tập 
trung Gerzen hộ tôi nhưng coi bộ ông bà lão vẫn không chịu đổi đề tài mà cứ bàn về nước Nhật và người 
Nhật, xem chừng họ thấy là nếu tránh nhắc kỷ niệm ngày xưa chắc có lẽ tốt hơn. Tuy nhiên, khi đến một chỗ 
câu chuyện bị ngắt quãng và một sự im lặng không thoải mái đang kéo theo thì chợt bà lão đặt một câu hỏi 
như đã có quyết tâm: 

- Thế thì các ông muốn hỏi về ai trong trại tập trung? 
 
Anh Toda bèn cho biết cái tên Kobalski của "Chuột Nhắt". Tôi thấy hai ông bà đưa mắt nhìn nhau rồi giữa hai 
người hình như đã có một cuộc trao đổi để hội ý thì phải. Cuối cùng, ông lão đã lắc đầu và trả lời một cách dứt 
khoát. 

- Không! Không ạ! Chúng tôi không biết gì về ông đó hết! 
 
Dịch ngày 16/2/2024 
 
Văn bản và thư mục tham khảo 
  

- Endo Shusaku, Shikai no hotori, chương V cúa tuyển tập Shikai no hotori (Bên bờ Biển Chết, 1973), tủ 
sách bỏ túi Shinchô Bunko, Nxb Shinchô, tái bản lần thứ 30, Tokyo, 2021, từ trang 124 đến 160. 
Nguyên tác Nhật ngữ. 

- Tổng Hội Hội Thánh Tin Lành Việt Nam (miền Bắc) thực hiện, Kinh Thánh Tân Ước, Nhà xuất bản Tôn 
Giáo, Hà Nội, 2003. 

__________________________________________ 
 
[1] - Hay Nezumi. Tên trêu chọc của một ông thầy dòng người Ba Lan tên là Kobalski từng giúp việc ở Đại học 
J. (Jôchi, Sophia University) nơi Shusaku theo học trong chiến tranh. Ông này là một nhân vật tiêu biểu, đã 
xuất hiện nhiều lần trong các tác phẩm của văn hào. 
 
[2] - "Những bạn hữu ngài nghe vậy bèn đến để cầm giữ ngài vì người ta nói ngài đã mất trí khôn" (Phúc âm 
theo Thánh Mác) 
 
[3] - "Bởi chưng chính các anh em ngài không tin ngài". (Phúc âm theo Thánh Giăng) 
 
[4] - Ý nói hình ánh một gia đình thiêng liêng và gương mẫu gồm có 3 người là Chúa Giê-su và cha mẹ ngài, 
đến nay vẫn còn được truyền tụng, đắp thành tượng hay in trong sách báo. 
 
[5] - Đền thần đạo nổi tiếng ở trung tâm Tokyo, nơi có linh vị những chiến phạm trong Thế chiến, được xem 
như biểu tượng của chủ nghĩa ái quốc cực đoan. 
 
[6] - Xem thêm về sự kiện này trong El Salem và các trước tác khác của Shusaku. 
 



[7] - Cùng với phái Sa-do-ka-i (Sadduccees) và phái Pha-ri-sa-i (Pharisaios) là một trong tam đại giáo phái của 
đạo Do Thái. Đặc biệt là phái Ét-xê-nê (Essenes) này chủ trương mọi thứ tài vật đều là của chung và dạy một 
giới luật rất nghiêm khắc. 
 
[8] - Ý nói nền tảng pháp luật của người Do Thái do Moi-se (Moises) truyền đạt từ Đấng Yê-Hô-Va (Yahve) và 
đã được ghi lại trong năm quyển sách đầu tiên của Cựu Ước (Old Testament). 
 
[9] - Các bản Kinh Thánh Việt dịch trong tầm tay của dịch giả đều chua âm là Pha-ri-si và xem họ như là 
những kẻ dối trá (giả hình). 
[10] - Tư liệu gọi là Shikai bunsho (Tử Hải văn thư) hay Shikai shahon (Tử Hải tả bản), tiếng Anh là The Dead 
Sea Scrolls, đã được tìm ra trong hang động bên cạnh tu viện phái Qumran ở vùng bờ tây bắc Biển Chết vào 
khoảng năm 1947 và vài dịp khác sau đó. Nó được giám định là có liên quan đến Kinh Thánh Cựu Ước cũng 
như hoạt động của hệ phái Ét-xê-nê đạo Do Thái vào khoảng thời gian từ năm 125TCN đến 68 sau Công 
nguyên. 
 
[11] - Độ mặn của muối (salinity) ở Biển Chết được biết là cao nhất thế giới tức khoảng 34% so với nước 
nghĩa là nhiều gấp 10 lần các đại dương như Thái Bình Dương hay Đại Tây Dương nên có sức đẩy từ bên 
dưới rất cao. 
 
[12] - Trong Phúc âm theo Thánh Mác, đoạn 3 câu 3 có đề cập đến công việc của Giăng Báp-tít: "Có tiếng kêu 
trong đồng vắng. Hãy dọn đường cho Chúa. Ban bằng các nẻo Ngài" 
 
[13] - Một loại rượu vang màu nâu đỏ, gốc Tây Ban Nha, vị ngọt nhưng vì độ cồn cao nên dễ say. 
 
[14] - Một nhân vật thấy trong chương III của trường thiên Bên Bờ Biển Chết. 
 
[15] - Chi tiết cũng thấy trong chương III. Đó là những bọc giấy đựng một loại xà phòng mà bè đảng Nazi đã 
làm bằng mỡ lấy ra từ xác của người Do Thái bị chúng giết. 
  
 
 
 
 
 
 
 


