Sai Gon, Bi Kich Nhirng Ngay sau Thang Tw, 1975

Ng6 Thé Vinh
CHIEN;%}JW/%T Uy 29 Thang Nam 1975, Sai Gon.
TR !
1975_ Bui Giang va Dwong Nghiém Mau

Sau 30 thang 4, 1975 cac van nghé si khéng di thoat,
hoac chon & lai nhw Dwong Nghiém Mau, néu khéng
phai dam ndm vung thi ai cling ché cai ngay di vao nha
giam, c&c trai tu cai tao. Gitra nhirng ngay cang thang
va am dam 4y, cé mot ngwdi van nhén nho, di tim
tham ban bé van nghé ci. Khéng ai khac hon dé la nha
tho Bui Giang La Hoa Con. Trung nién thi sf ltc nao
cling gay va gia hon tudi, rau téc so sac nhu tir bao
gi®. Gitra mot Sai Gon thang thét, khéng biét anh da
lwom & dau trén dwdng ma cé dwoc bd quan phuc

Gl s nguy v&i quan ham Dai ta, Bui Giang dem van ngay
vao ngucrl chan thap chan cao dl nghéu ngao nhw dién binh trén hé phd. C6 I8 day la hinh anh tuyét dep cudi
cung cla cudc chién tranh Viét Nam, véi mot tan binh tinh nguyén gia nhap dao quan da hoan toan ra ngd.

R6i Bui Giang ciing t¢i dwoc khu nha tho Ba Chudng, noi ¢ can nha Duong Nghiém Mau. Bui Giang hén
nhién di sdu vao con hém chat choi 4y da thap thoang mau c& dé. Anh van tinh tao nhé dung nha, t&i dap ctra
ram ram doi vao tham cho dwoc cbd tri. Tram tinh va ban 1anh nhw Nghiém, ma trwéc tinh hudng ay ciing van
nhw gai ngdi phai coc; dwoc cai luc 4y chom xém con la than quen, mang lwéi cong an chwa dd day ddc dé
gay ndi phién ha. Ra khéi nha Dwong Nghiém Mau, khéng biét Bui Giang con di gé cira tdi thdm nhirng ai
khéc, hay anh lai ra noi dau cau Trueong Minh Giéng nhw moét nguwdi tinh tao ding lam canh sat cong 16 chi
dwdng “trén dong luan lwu hdn mang clia lich sw va dé réi sau d6 néu anh khong bi dam “cach mang 30" hay
bon cdng an danh ta toi swng mat mdi thi réi cudi cung chéc anh ciing lai tim vé véi “mau hau” Kim Cuong,
ngdi trwdc clra phong but lam tho tang nang.

1975_ Toa Soan Bach Khoa va anh Lé Ngé Chau

Tuéan I& trwde 30 thang 4, 1975, nhan vién Dai Me Viét Nam va nhirng cay viét cong tac da duwoc My lén ké
hoach di tdn khai Viét Nam — dé tranh bi tra thu. Trwdc ngay Ién tau ra dao Pha Qudc, nha van V6 Phién toi
thdm toa soan Bach Khoa, noi viing “xdi dau” cé V& Phién Bat Tré Bdng Xanh ngdi chung véi Vi Hanh Bt
Mé&u; cling la noi ma V& Phién da gan bé subt 18 nam cung véi tudi tho clia t& bao. Anh L& Ngdé Chau ch
nhiém Bach Khoa ké lai: V& Phién thi phai di, nhung linh cdm khéng c6 ngay vé, vé mét budn tham, anh chi
ngdi khéc 1ang 18 khdng néi ndi 1&i gid tor va rdi dirng day budc ra khdi toa soan.

Trwédc moét ngay mét Sai Gon, thi hau nhw toan bo nhan vién Dai Me Viét Nam trong do cé gia dinh Vo

Phién Gia Tw, Lé T4t Biéu Pha Nui, Vién Linh Hoa Than, Tuy Hong Téi Nhin Téi Trén Vach, Thanh Nam Bong
Nhé Buéng Dai tr Phi Quéc da dwoc dwa lén con tau Ién Challenger dau s&n ngoai khoi. Khi b bién Phu
Quéc xa md trong tAm mat, 1an nay thi Lé Tat Diéu thay V& Phién khéc. Cung véi nhirng con tau thudc Bé
Théat Ham ddi, ho I&nh dénh trén Bién Dong trong cudc hai trinh nhiéu ngay dé t&i ddo Guam. Guam da tirng
la can cr xuat phat clia cac doan phi co B52 trong cudc chién tranh Viét Nam véi nhivng tran mwa bom trai
tham/ carpet bombing cé strc tan pha cia mét con dia chan. Pado Guam chi rong 550 km2 sau thang Tw 1975,
la chdng drng chan dau tién cta hang trdm ngan nguwoi Viét y nan tredc khi vao dat My. Vi Khac Khoan Than
Théap Rua, Nghiém Xuan Hong Nguwoi Vién Khach The 10, M&c D6 Siu Cd Nwong nhém Quan Diém ciing di
thoat va trwdc sau dat chan téi cac trai ty nan trén dat My.

Chuwa dén mét tuan 18 sau, ngay 5 thang 5, 1975 moét trong nhirng cay viét 1au nam cla Bach Khoa, Pham Viét
Chau Tram Viét Trén Vung Dinh Ménh d3 tuan tiét tai tw gia khi cong san hoan toan chiém Mién Nam. Cai chét
rat sém va tlrc twdi clia mot tac gia co vién kién vé lich str dan toc, strc sang tao dang sung man méi buwéc
vao tudi 43, da nhw mét héi chudng bao tir cho bao nhiéu tang thwong dién ra sau do.
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1975_ Chién Dich D6t Sach

Nhirng ngay sau 30 thang 4, 1975, hai da con Vi Hanh trong bo ba ba den, tay cubn bang dé, t&i toa bao
Bach Khoa ciing la noi cw ngu ctia anh chi Lé Ngé Chau. Trwdc khach la, dlra con gai néi giong hanh

tién: “Tui con méi ttr Héc Mén vé, cd dém qua di kich t6i séng.” Ngwdi dan lanh nao vo phuéce di lac trén
dwéng rudng dém dé co thé bi tui nd coi 1a nguy. Nhivng tén nam vung cuing véi dam “cach mang 30” nay chi
nhw phé ban dam Héng vé binh clia Mao nhwng lai sau ca thap nién. Ciing chinh nhitng dam nay 1a thanh
phan kich ddng cha lwc trong chién dich lung va diét tan dw van hoa My Nguy, chiing dam dap nhitng cuén
sach, noi Itra d6t trng chéng sach réi téi ca téi nhivng kho sach. Nhirng cudn sach ma da phan ching chua
hé doc, trong do c6 ca moét ti sach “Hoc Lam Nguoi”. Sach cua nhirng “tén biét kich van nghé” con dugc
trung bay trong toa nha trién 1am Toi ac My Nguy, cung vai vi khi chién tranh va chudng cop, di nhién cé sach
ctia Dwong Nghiém Mau, c6 ca cudn Vong Dai Xanh ctia nguoi viét.

Cam khai v&i cau tho Nguy&n Du trong Doc Tiéu Thanh ky: van chuwong vé ménh ciing tro than/ vén chwong
vé ménh luy phan dw. Hon hai ngan ndm sau, chang ai quén chuyén “dét sach chén nho/ phan thw, khanh
nho” ctia Tan Thuy Hoang, nhwng khong biét chi 100 nam t&i day, cac thé hé twong lai cé ai con gitr dwoc*bd
nhé” Ba Co M6t Thoi Nhw Thé — tén moét bai viét ciia Nhat Tién, vé giai doan nguoi Cong san Viét Nam dbt
sach giam tu c& mot thé hé van nghé si ctia Mién Nam?

1975_ Nha hang Givral va Pham Xuan An

Trwdce 1975, La Pagode, Brodard, Givral la noi t6i, Pham BDinh Vy [chd nhiém Tinh Thuwong] va cac ban y khoa
thinh thoang c6 dip lui t&i ké ca khi da ra trwdng. Givral ccling la noi thwong gap g& cac nha bao nhw Pham
Xuan An, Cao Giao, Nguyen Tu, Nhw Phong Lé Van Tién... Pham Xuan An, 1a ban dbng mon véi nha van Son
Nam th&i trung hoc Can Tho, An goc nguw®i Nam dang chan qué moc mac. Trong subt cudc chién tranh Viét
Nam, Pham Xuan An chi dwoc biét téi nhw phéng vién cla Reuters, sau d6 chuyén sang tuan bao Time, try
s¢ trong Continental Palace bén kia dwong. Cling khong thé khéng nhéc téi khach san Caravelle, gan toa nha
Qudc héi cii, noi tap trung déng dao nha bao ngoai quéc, noi dat van phong cta cac hang théng tan va truyén
hinh M nhw ABC, NBC, CBS... Ciing chinh Morley Safer trong mét budi phat hinh CBS Evening News ngay 5
thang 8, 1965 chléu canh linh Thuy Quan Luyc Chién My trong cudc hanh quéan xua dan ra khoi lang va sau do
bat quet lepo dét nha cda ho, nhirng hinh 4y da lam ring déng Toa Nha Trang va ca nudc My nhu mot vét
han sau cla mét cudc chién bat dau that nhan tam. Bay nam sau, Nick Ut phéng vién AP véi bire hinh
“Napalm Girl” chup trong tran giao tranh Trang Bang Tay Ninh ngay 8 thang 6, 1972, ciing la thdi diém Québc
Hoi My dirt khoat cat vién tror quan sw cho Mién Nam. D6i quan bao chi hung hau Ay, trong subt cudc chién
tranh Viét Nam, c6 kha nang diéu kién hoa dw luan vé&i “nhivng tin tirc xau tir mét phia”, di lam nan long
dan My, cung véi dam GI's dang cAm sung tir phia bén kia ntra vong trai dat; truyén thong My c6 phan céng
lao khéng nhd gian tiép dwa téi mat Mién Nam Tw Do va ciing la mét that tran dau tién trong lich st cac cudc
chién tranh ciia Hoa Ky. Va rdi, t4t ca bon ho ciing dé kip thdo chay truéc khi Sai Gon dbi cha.

Va rbi may ngay dau thang 5, 1975, Givral lai nhw diém hen clia nhivng ngwdi ban con ket lai, t&i d6 dé biét ai
& ai di va nghe ngong tin tirc. Tl nhirng chiéc ban nhin qua khung kinh trong subt dy, tinh c& gap lai Pham
Xuan An. An ciing da tirng t&i tham toa soan bao sinh vién Y khoa Tinh Thwong trén duwéng Nguyén Binh
Khiém ngay nao. Vo con Pham Xuan An da duwoc tuan bao Time cho di tan trwéc d6 nhiéu hdm, nhwng An thi
& lai. V&i hoi chat ngac nhién va vé quan tam, An hai toi: “Vinh, tai sao toa khéng di?” Luc d6 chi nhu mét cau
héi x& giao, nhwng phai sau nay, khi da & trong vong rao cac trai ti cai tao, téi méi thdm thia vé& 18 dwoc cau
héi &y cia Pham Xuan An, né da nhw 1&i bao bao vé nhirng ndm thang tu day tlr mét chinh sach ma An thi
biét rat rd. Trong vé boc clia mdt nha bao lam cho tuan bao Times danh tiéng clia My, thyc chét trudc do
nhiéu ndm Pham Xuan An 1a mét diép vién chién lwoc don tuyén ctia Cong sadn Ha Noi. Sau nay cling chinh
Pham Xuan An tdm s v&i Morley Safer chwong trinh 60 Minutes ciia CBS réng khi Sai Gon xup dé khéng dé
gi dé néi véi dam “cach mang 30” deo sting AK Iic d6 rang, tdi la dai ta quan doi cia ho, khéng phai CIA. Co
thé téi bi tui n6 giét va ca con cho cla t6i cling bi nwéng sdng. [Flashback, Vietnam Revisited 1989, The Spy
in Winter]

1975 Nha bao Nhw Phong

Chi sau cu Hoang Van Chi Tram Hoa Pua N& Trén Bat Bac, ngudi hiéu rd cong san sau nay khong ai hon



nha bdo Nhw Phong Lé Van Tién. C6 Than ciing la bat hiéu khac ctia Nhw Phong Khéi Séng trén nhat bao Tw
Do, mdt chuyén muc viét vé cdng san Mién Bac. Hiéu cong san nhw vay, vai biét triede nhirng thang nam tu
déy, vay ma anh van chon & lai. G&p lai anh tai nha luat sw Mai Van L&, trwdc bénh vién Sung Chinh trén
dwong Tran Hung Dao. Anh Mai Van Lé c6 mét thei lam Khoa trwéng Luat khoa Hué thei Phat gido
Tranh dau, bay gi¢ chi con lai minh anh, chj va hai con thi da di trwdc d6 mot tuan 1.

Trwa ngay 30 thang 4, ngay sau khi [énh diu hang dwoc phat di, c6 thé thay tlir may tang Iau cao la mét con
muwa confetti, chi mdt mau trdng ctia nhirtng manh vun gidy t& tuy than cGia quan can chinh can dwoc xé huy
trwde khi cdng quan hoan toan kiém soat Sai Gon. Khéng ké nhirng giay nén quan phuc dwoc céi bd voi vang
vt ta toi trén dwdng phé. La nguoi di truvde thdi cude, anh Nhw Phong tién doan dung nhirng gi sép dién ra:
chién dich danh tw san, k& hoach ddi tién cho mdi ho khau va roi nhitng cugn gidy bac sau dé tré thanh ré
rach va roi sé 1a quan dao nguc tu / Gulag Archipelago mét tén sach cua Solzhenitsyn. Dw tién cd thién ha do
x6 di mua vang, déla chg’ den khéng dé gi co trong thoi diém nay. Anh Nhw Phong thi chi goi y mua nhung
cudn len quy nhdi trong cac bd ném sa Iong giong nhw ngoai Béc, sau nay khi can co thé go dan ra ban dé
kiém sbéng. Noi vay thdi chir thai dd ctia cd may anh em van 13 “ch® xem”. Va rdi vang Ién tleng xich sat nghién
trén mat nhwa, nhin qua khung clra 1a nhivng chiéc tang T54 treo c& gidi phdng héi ha chay vé phia trung tam
Sai Gon.

- Sai gon, nhitng ngay sau 1975

1980_ Ciing dirng t&i tham

Ra tU ba ndm sau, tré vé mot Sai Gon da doi
khac. Néu con chut gi than quen thi 1a may nguoi
ban, khéng nhiéu con & lai. Anh 4y la mét trong
nhirng cé tri dau tién téi nghi t&i tham. La
gido sw dai hoc, anh tét nghiép & My, trd vé
Viét Nam tr cubi thap nién 1960, day ly twéng,
6m méng I&n vé mot cudc cach mang xa hoi —
theo anh céng bang xa hdi/ social justice phai la
gidi phap rét rdo cho mét cudc chién tranh bé tac
dang dién ra khéc liét gitra hai mién Bac Nam.

= ‘ Toi cling da tung gap anh & My va ca nhirng
nam sau nay & Viét Nam Su xup do mau chong cua Mlen Nam vé&i anh la ca mét ¢ glac moéng 16”. Tuy khéng
phai chiu nhirng ndm thang tu day, nhwng cudc séng gia dinh anh, ciing nhw c& Mién Nam rd rang la khé
khan. Tirng buéc, anh da ban nhirng bo tw dién quy Itic do rat co gia, cho dam hoc giad déi sach tir Bac vao
mua; tiép dén la dd dac tranh twong, cubi cung la con lai 1a mét ti sach khoa-hoc-xa-hdi dd s6 ma anh dem tw
My vé thi nay tré thanh vé gia — no value, chi c6 thé dem can ky ban lat-son dé l1am bét gidy. Vo anh la ¢co gido
ciing phai ra gitra chdn cho trdi tan tao kiém sdng. Anh thi qua nhay cam dé thay ndi dau va nhuc.
Gap lai anh, van nét mat tri thirc va dén hau nhw ngay ndo, nhwng trong anh mat thi 16 rd vé béat an. Thoang
nét vui mrng nhwng anh kip kim ham, vira néi viva canh chieng nhin ra clra : “Biét toa duoc ra trai thi ming
nhung ciing xin toa dimg téi thdm”. Sy thdng than rét truc tiép cha anh, thoang nhuw mét gao nwéce lanh,
nhwng t6i cdm théng va van rat thwong anh. Gia dinh bén v anh & My dang lam tha tuc bao lanh, nghi rang
viéc cd lién hé véi linh nguy véi ti cai tao cé thé 1a can tré cho cudc hanh trinh hy vong clia gia dinh anh t&i
bén bd tw do 4y. Anh phan ng theo hoan canh, khéng chit phan doan t6i van danh cho anh sy kinh trong, va
mai mét day néu cé ngay gap lai anh thi chac chan phai la trén mot luc dia khac. Rat sém trén toan Mién Nam
da bat dadu c6 mot mang lwéi tai mét td dan phd va céng an da dé gay hoai nghi va ca sy so hai.

Ra khdi nha anh, c6 lai duoc nlem vui &m long khi gap nguwoi ban tAm cam Nghiéu pé. Nghiéu Dé cho biét
mai gap Sao Trén Rirng di xe gan may tlr Da Lat xubng, ngac nhién thay Nguyén Birc Son lan d4u tién an
van db 1&n complet cravate, hai tai sao thi Son cudi giong khinh man: “cé vay mai khoi 1an véi tui nd”.
1980_ Tran Phong Giao ngoai chg

Tran Phong Giao dang vam v&, da sdm c6 vé cong nhan lao dong ngoai nang hon 1a ngwdi lam viéc chiv
nghia van phong. Noi tiéng la thw ky toa soan bao Van trong 8 nam twr 1963 toi 1971, mét to bao co vi tri dac
biét trong sinh hoat van hoc Mién Nam v&i phat hién nhirng cay but méi va khéng it sau nay da tré thanh



nhirng tén tudi. Sau Van, anh thi lam nhiéu coéng viéc khac ciing trong Ianh vire bao chi, xuét ban, roi tha thw
nhwng da khong dé lai nhiéu dau &n nhu & Van. Khéng lau sau 30 thang 4, ca hai anh chi da phal chay cho
kiém sbng v&i chiéc xe ba banh, dau trén dwdng Lé Thanh Tén dung ban tng bo cui, may nai chudi hay
nhirng bé rau twoi d& nudi dan con. Ngay ra tu, t&i tham anh, van & trong con hém gan Cau Kiéu, bén Tan
Dinh, anh gay sut di nhiéu hai chan da rat yéu. Gia tai clia anh dang gia vén ven con moét ti sach, quy nhét 13
tron bd bao Van déng bia da, mét sy nghiép ctia Tran Phong Giao nhwng réi anh ciing da khong gitr duwoc va
phai dem ban cho mét Viét kiéu ttr My vé dé co tién chay gao va thuéc men. Tran Phong Giao mét trong su
ting quan va bao bénh (2005), anh cling buwéc qua dwoc nguéng tudi cd lai hy.

1981_ Va nhirng bira com gia dinh

Ng6i nha Nghiém (Dwong Nghiém Mau) trong con hém véi mét tién hep nhung kha sau. Nghiém mac quan
sodc, 4o thun tréng, d6i mét rat tinh anh luc nao cling nhw mim cwoi, tréng tré hon tubi clia mot ngwdi sinh
nam 1936. Tuy séng gan khu Cho Cii, sdn nhi*ng quan &n via hé va nha hang, rat tién cho nép séng com
hang chao chg, nhwng thuwéng sau mot ngay 1am viéc, thay vi vé nha t6i ghé nha Nghiém, dwoc chi Trang vor
Nghiém cho thém chén thém diia véi nhirng bira an dam bac nhwng ngon miéng vi la bira com hanh phuc gia
dinh. Trong tu, t&i va Nghiém thi da quen véi nhirng bira &n doi ngay dém, ra ngoai tuy rau dau nhung ciing la
blra tam no. Ngwoi I&n thi khong sao, nhwng voi tré nhd dang tudi “mau an, chong I6n” thi khdu phan 4y phai
xem la suy dinh dwéng. Néu khong la ngay phai ra tré, téi ghé qua cho mua mét mon &n gi do, dem téi bay
thém vao mam com gia dinh. C6 thém mén thit, thém chat chat dam thi hém doé véi hai dira nhd nhw 1 bira
tiéc. Nhirng lan gap nhau, t6i va Nghiém déu it néi. Hinh nhw Nghiém c6 viét & dau d6 la nhirng diéu khéng
can ndi ra nhwng ciing da hiéu nhau réi. Chi ¢ c6 gido Trang vo' Nghiém sau mot ngay day hoc mét nhoc
nhwng lGc ndo cling cé ddi chuyén vui tir trwérng dem vé gia dinh. Mién Nam tai nguyén thi van nguyén ven,
nhwng da cé chinh sach ban cling hoa kiém soat tirng bao tlr clia ngudi dan qua khau phan va sé lwong thuc
cua ho.

1982_ Dwong Nghiém Mau va mét Thanh Tam Tuyén khac

D3 gap Thanh Tam Tuyén & nhirng ngay 30 thang Tw 1975 noi moét cn nha nhd bén Gia Dinh. Vo Tam luc
d6 ciing vira sinh dira con trai Ut trong canh tan loan bénh vién Nguyén Van Hoc. “M6t Cha Nhat Khac” cudn
tiéu thuyét cudi ciing clia “mét thdi dé yéu mat thdi dé chét” cling vira méi in xong, chwa kip phat hanh.

Ra tu 1982, gap lai Thanh Tam Tuyén cta Bép Lira, bang tudi Dwong Nghiém Mau nhwng tréng anh gia hon
nhiéu, da sam den s&c dién clia mot ngwoi bi bénh sét rét kinh nién. Kho cé thé twéng twong véi véc dang
manh mai 4y anh sbng s6t qua subt by nam tu day ngay nao ciing déi lanh noi nhirng viing son lam chwéng
khi &y & céc trai giam Mién B&c. Bay ndm ddn tre tray gb trén ngan, bj tre nira dam xuyén dui khéng gidi phau
thudéc men nhwng anh van séng sét, trong ti chdng rét anh tap hut thubc 130, khéng gidy but anh van lam tho
qua tri nhé nhwng la nhivng bai tho tré vé véi cac thé tho truyén thdng. Tho & Dau Xa la tap tho cubi cling
lam trong tu TTT cho xuét ban & bén My (1990).

Trong chd réat riéng tw, anh tdm sw: Thdi Thanh ban anh da dit khodt khéng hat tir sau 1975. Khi biét
Thanh Tam Tuyén vira ra ti dén tham, c6 &y cam dan va hat lai nhirng bai tho' phd nhac ctia anh: Dém mau
héng, Nlra hén thuwong dau, Lé da xanh... tuy Am long gap lai cb tri nhwng réi anh da khdng con nguyén ven
cam xuc dé nghe lai nhivng thanh am ngay ci. Anh da ndi khdng voi nhitng ngwei méi muon gap anh. Anh
van gilr thai dé dé khi sang dinh cuw & My. Sy khép kin 4y khién Mai Thao d6i khi cling phan trng gian EW

R&i cling c6 mdt budi gap g& cubi 1982, tir nha Nghiém co Doan Quéc ST, Thanh Tam Tuyen va toi cung di b
t&i mot quan coc ciing trén dwdng Trwong Minh Gidng noi gan dwdng xe Itra. Thirc ubng ctia Nghiém bao gi®y
ciing la mot chai bia. Nhac téi Té Thuy Yén Trwong Sa Hanh thi van con & trong tu. Rdi chang ai nhéc t&i ndi
khé hién tai ma cau chuyén lai xoay quanh nhirng ngwdi ban may may man & phuwong xa.

Nhirng ngu i di thoat trudc 1975, vai tén tudi dwoc nhac téi: Thanh Nam Tuy Hong, Vi Khac Khoan, Mac Dé,
V6 Phién, Lé T4t Diéu, Vién Linh... Nhwng roi t&n Mai Thao Ban Chuac Thw Trén Ngon Binh Tréi van nhw diém
héi tu cla nhirng tin téc. Anh 1a nha van duy nhéat hiém hoi thoat cac vu rudng bét ciia cong san trong subt hai
nam séng 1an lut & Sai Gon. Van cé nhiéu nguwdi liéu mang che ché cho anh. Tran Da Twr Té Tinh Trong

DPém cuing v&i rat nhiéu nha van nha bao thi dang trong tu, Nha Ca Giai Khan Sé Cho Hué ra ti sém phai cwu
mang mét dan con nhé nhung ciing chinh may me con Nha Ca da bat chap hé luy cat dau bac Mai Théo trong
nha, mét can phé 1au trén goc dwong Ty Do, day ciing 1a chang 4n nau cudi cling clia Mai Thao cho dén khi



anh vuwot bién rat sém thoat dwoc téi ddo Pulau Besar Ma Lai dau thang 12, 1977. Hai ndm sau Mai Thao
1979, phai ké toi chuyén di thira sng thiéu chét ctia 81 thuyén nhan trong s6 do co Nhat Tién Nguoi Kéo
Man va thay T Man La Béi, vo chong ky gia Duwong Phuc Vi Thanh Thuy... va con tau da gap nan hai tac
Thai Lan trén bién rdi trén ddo Kra, va ciing rat sém qua ngoi but cua ngwoi chirng Nhat Tién da ghi lai nhirng
thdm canh 4y va bat dau lam ring dong lwong tam thé gidi. Cling khéi dau cho phong trao Ctru Ngudi Vuwot
Bién vé sau nay.

Sau lan gap g& noi nha Nghiém, Thanh Tam Tuyén chuan bj di My theo dién HO, cho du “tam thai” — chi¥ cla
TTT, van gan b véi mot qué hwong ma anh khdng mudn xa roi, riéng tac gia Ba Sinh Hwong Lira lai vao tu
tbng céng 14 nam trudc khi di dinh cw 1995 va gap lai Mai Thdo & Quan Cam. Trén duong di, t6i khong thé
khéng c6 ¥ nghi néu 1am mét con toan cong nhirng ndm tu ddy clia mdi van nghé si Mién Nam, con sé ay phai
vuwot trén nhiéu thé ky. Khéng phai chi cé oan nghiét giam cdm huy hoai nhirng than xac, ho con giét chét stc
sang tao cla van nghé si trong khoang thoi gian sung man nhat. Mét ndé lwc huy diét cd mot nén van héa dén
tan gdc: trwde lich stv, ai phai nhan 1anh trach nhiém cho nhivng t6i ac thién thu &y?

Ba muwoi hai nam sau 1975, qua lién lac van déng cla nha tho Nguy&n Quéc Thai, [ciing la nguo' gIO’I thiéu
Pham Duy dén véi Cong ty Phwong Nam], nha xuét ban Phuwong Nam da tai ban 4 tap truyén ngan cua
Dwong Nghiém Mau (Déi Mat Trén Troi, Cling Panh, Nhan Séc, Tiéng Sao Nguwoi Em Ut), va truyén
dai Nguyét Bong Xoai ctia L& Xuyén. Ngay sau d6, Vi Hanh, tuéi da ngoai 80, nhw mét dao phu da khong
nwong tay viét bai dau t6 Dwong Nghiém Mau, Lé Xuyén, va quy tdi Céng ty Phwong Nam. Vi Hanh viét:
“Séach cta Dwong Nghiém Mau thi néi bat tinh phdn déng tha hoa I6p tré hdu dwa day ho vao sw chéng pha
céch mang, chéng lai sw nghiép gidi phéng dat nuéc khéi sw théng tri ciia bon dé quéc xam Iuoc, con sach
cla Lé Xuyén la tinh déi truy.” Vi Hanh viét tiép: “Vi nhiing 18 d6, rét nhiéu birc xic, phan no cla céc ban doc
khi thdy Céng ty Phurong Nam &n hanh séch cua 6ng Duong Nghiém Méu... Dem nhiing via khi doc hai ra son
phét lai, réu rao bay ban la mét xiic pham ndng né doi voi danh duw dat nudc.” Va roi ciing Vi Hanh ké lé: “cac
tac gia Duong Nghiém M4u, Lé Xuyén séng lai & thanh phb nay van duoc dbi xir binh dang, khéng hé gédp bat
clr sw quéy phién nao.”

[Sai Gon Giai Phong, 22/4/2007].

Twdng ciing nén ghi nhan & day, truéc 1975 dong dao thé hé van nghé si Mién Nam khong thiéu long nhan ai
da hon mot lan cung van dong ky tén yéu cau tha Vi Hanh. Vi Hanh ciing dwoc Van But Viéet Nam che ché,
va khi bj két an tu thi chinh linh myc Thanh Lang, Chu tich Van But dirng ra bao lanh, dé rdi sau d6 Vi Hanh
lai cbng khai ra ngoai hoat déng.

Sau 1975, nhiéu nha van nha bao mién Nam 8y da chét ri trong ti nhw Hiéu Chan Nguyén Hoat, Hoang Vinh
Léc, Nguyén Manh Cén, Pham Van Son, Tran Van Tuyén, Tran Viét Son, Vi Ngoc Cac, Anh Tuan Nguyén
Tuén Phat, Duong Hung Cwdng... hay vira ra khoi nha ta thi chét nhw Ho6 Hivu Twong, Vi Hoang Chuong.
Néu con sbéng sét, déu nhét loat phai gac but: Dwo’ng Nghiém Mau sbéng bang nghé son mai, Lé Xuyén ngoi
ban thubc 14 18 & dau dwdng, Tran Lé Nguyén tac gia kich Bdo Thoi Dai thi phai dirng sap ban bao dé do nhat,
Nguy&n Méng Giac Buéng Mot Chiéu lam céng nhan san xuét mi soi, Tran Hoai Thuw Ngon C3 Ngam Ngui ba
nam & tu ra tré thanh Ngwoi Ban Ca Rem Dao.

Nghiém vén tam lanh, néu co ai nhac dén chuyén Vi Hanh thi anh chi cwoi, giong van bao dung, anh tin trén
ddi ngwdi tét nhiéu hon ké xau, ké xau nhw vay rét cude ho ciing tw thay sai. Nghiém co lac quan qua khong
vi da hon 40 ndm chiu khé &i do ho gay ra, nay da toi tubi gan dat xa tr&i ma sao ho van ‘chua tw thay

sai” chwa hé biét sam héi. Mot ngudi ban rat quen biét Vi Hanh nhan dinh: sw hung han 4y chi nhw tAm binh
phong — mét th raison d’étre, bién minh cho sw hién hiru ctia Vi Hanh con nhw mot ngudi cdng san.

“Ngay Xwa Vi Hanh” cdng san ndm ving van dwoc séng thénh thang, van dwoc dbi xtr nhw mét nha
van [Ly Doi, talawas 10.5.2007]

“Ngay Nay Vi Hanh” bén thdng cudc — tén bé séch ctia Huy Birc, thi vé cdm vénh véo, la tiéng néi hung hén
nhat trong H6i déng dénh gia Van Hoc Mién Nam tai Thw Vién Quéc Gia. VAn mot cliché, van mét khau hiéu
tung hé khéng suy xuyén: “tac gia la gbc nguy, ndi dung téc pham la né dich phan doéng doi truy’.

Vi Hanh xap xi tubi V6 Phién, nay sap bwéc vao cai tudi 90 van ctr nhan danh “dang ta, chéo lai con
thuyeén ché dao” van khéng ngirng truy dudi ca nhirng thé hé nha van tré noéi tiep ¢6 khuynh hwéng tw
do, dién hinh qua bai viét phé phan Nha Thuyén va Nhom Mé& Miéng v&i hai cay but ndi trdi la Ly Doi va Bui



Chét [Théy gi tlr mét luan van sai lac, Van Nghé 29/2013]. C6 1& taAn tham kich cuda Vii Hanh ciing nhw
nhirng ngw®i cong san tha hoa bwéc vao Thé Ky 21 1a sw “nguy, tin/ mauvaise foi” ho séng v&i hai bd
mét, van khong ngtrng hé hao ¢6 vé cho diéu ma ho khéng con chut tin twéng. Vi Hanh van khéng
ngwng nang l&i chvi ria M§, nhwng rdi van glvi con cai di du hoc rdi trwdng thanh séng & My; Vi Hanh van
dworc ra vao nwdc My nhu mot con ngudi ty do.

Trich Hoi Ky Ngd Thé Vinh



