
Bóng Dáng Đà Lạt trong Thơ Nhất Tuấn  
NGÔ TẰNG GIAO  
 
Nhà thơ NHẤT TUẤN tên thật là PHẠM HẬU. Sinh trưởng tại Nam Định. Quê ngoại quê nội ở Ninh Bình. Di cư 
vào Nam năm 1954. Gia nhập trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, năm 1955, Khóa XII. Rồi từ 1966 từng làm 
Quản Đốc Đài Phát Thanh, Giám đốc Nha Nghiên Cứu Kế Hoạch Bộ Thông Tin, Giám Đốc Nha Vô Tuyến 
Truyền Thanh và Tổng Giám Đốc VN Thông Tấn Xã v…v… Trên vai nhà thơ là hai hoa mai trắng: Trung Tá.  
 
Nhà thơ được biết đến nhiều qua những tập thơ “Truyện Chúng Mình” (xuất bản trong khoảng từ 1959-1964) 
và những tập truyện “Đời Lính” (xuất bản 1965). Trên 50 bài thơ trong “Truyện Chúng Mình” đã được phổ 
nhạc bởi nhiều nhạc sĩ trong khoảng từ 1959-2008.  
 
Từng sống ở Đà Lạt nên thành phố đầy sương mù và mưa bay này vẫn luôn mãi tiềm ẩn ở một góc nào đó 
trong trái tim nhà thơ. Có lẽ cũng vì thế mà trong những vần thơ “Truyện Chúng Mình” NHẤT TUẤN đã ghi lại 
một số những dòng hồi tưởng với hình ảnh Đà Lạt mà một phần đời của mình còn gửi lại nơi chốn ấy. Và có 
lẽ để tưởng vọng về Đà Lạt mà trong chuỗi ngày sống ly hương, khi mái tóc đổi màu, nhà thơ đã chọn một 
thành phố cũng đầy mưa rơi giữa miền đồi núi chập chùng với ngàn thông xanh hoài ngàn năm ở vùng trời tây 
bắc Hoa Kỳ để định cư, đó là Seattle (Washington State).  
 
*  
 
Trong thơ NHẤT TUẤN, thoạt tiên tình yêu thấp thoáng trong bài “Truyện Chúng Mình”, chỉ gợi lên nỗi nhớ 
mong của người ở Đà Lạt vì bị xa cách với người ở Sài Gòn:  

 
“Còn nhớ những thư người trước gửi  
Sàigòn - Đàlạt mới năm nào  
Từng chiều thứ bảy anh mong đợi  
Màu chữ xanh, yêu đến ngọt ngào  
 
Hồn có nguyên trinh màu trắng cũ  
Môi hồng vẫn thắm thuở ban đầu  
Không dưng lòng rộn niềm ao-ước  
Nhưng biết ai còn nhớ đến nhau.”  

 
Trong đời lính, khi phải rời xa Đà Lạt, từ nơi tiền đồn biên giới nhà thơ gửi lòng nhung nhớ về thành phố này 
nhân mùa Giáng sinh khi viết bài “Niềm Tin”, cũng đầy mong nhớ:  

 
“Lại một Noël nữa  
Mấy mùa Giáng sinh rồi  
Anh ở đồn biên giới  
Thương về một khung trời.  
 
Chắc Đàlạt vui lắm  
Mimosa… nở vàng  
Anh đào khoe sắc thắm  
Hương ngào ngạt không gian  
 
Mấy mùa Giáng sinh trước  
Chỗ hẹn anh chờ hoài  
Lần này không về được  
Hồi hộp đợi tin ai.”  

 
Một ngôi giáo đường nhỏ bé của Đà Lạt cũng lưu lại kỷ niệm một mùa Giáng Sinh với hoa anh đào khoe sắc 
thắm trong lòng NHẤT TUẤN. Nhà thơ viết bài “Nhà Thờ Đường Cô Giang”:  
 
 



“Thêm xuân nữa lại về  
Giữa một trời tuyết lạnh  
Nhiều đêm dài xa quê  
Tìm hoài trong ảo ảnh  
 
Những kỷ niệm thần tiên  
Bây giờ anh vẫn nhớ  
Nhà thờ đường Cô Giang  
Chúa nhật… mính đến đó  
 
Đàlạt vào Giáng Sinh  
Anh Đào reo mở hội  
Tan lễ em và anh  
Đường hoa về chung lối  
 
Họ thấy… em hôn anh  
Vội làm dấu Thánh Giá  
Mấy sơ và… sư huynh…  
Muốn là thiên thần cả!!  
 
Em hỏi:  
-  Họ có yêu ?  
Anh đáp:  
-  Khi khấn hứa  
Họ xin yêu rất nhiều  
Yêu hết con cái Chúa  
 
Anh cố giữ niềm tin  
Của tuổi trẻ mơ mộng  
Nơi quê hương ngàn trùng  
Xin em đừng tuyệt vọng  
 
Vì sẽ có một ngày…  
Giáo đường xưa… lại đến  
Quỳ dưới trời tuyết bay  
Thiết tha anh cầu nguyện.”  

 
Sau khi tình yêu nơi giáo đường xuất hiện, trong hồi tưởng nhà thơ chỉ mong “thấy” được người yêu nơi bài 
“Cầu nguyện” (chứ không mong “lấy” như bản nhạc đã đổi lời) với hai câu cuối thật buồn bã:  

 
“Con quỳ lạy chúa trên trời  
Để cho con thấy được người con yêu  
Đời con đau khổ đã nhiều  
Kể từ thơ dại đủ điều đắng cay  
Số nghèo hai chục năm nay  
Xây bao nhiêu mộng trắng tay vẫn nghèo  
Mối tính đầu trót bọt bèo  
Ví người ta thích chạy theo bạc tiền  
Âm thầm trong mối tính điên  
Cầm bằng Chúa định nhân duyên bẽ bàng  
Bây giờ con đã gặp nàng  
Không giàu, không đẹp, không màng lợi danh.  
Chúng con hai mái đầu xanh  
Chấp tay khấn nguyện trung thành với nhau.  
Thề rằng sóng gió biển dâu,  
Đã yêu… trước cũng như sau… giữ lời  



 
Người ta lại bỏ con rồi,  
Con quỳ lạy Chúa trên trời thương con.”  

 
Giáng sinh thường là thời điểm kỳ diệu nhất trong suốt cả năm với tiếng chuông ngân nga trong đêm vắng, với 
ánh nến lung linh huyền ảo và thánh ca trầm bổng gợi lên những cảm xúc thanh thoát, êm đềm và thánh thiện. 
Bên giáo đường hoa mimosa Đà Lạt khoe sắc vàng tươi thắm, nhưng trong lòng nhà thơ lại chỉ nổi lên kỷ 
niệm buồn bã với bài “Mimosa Thôi Nở”: 

 
“Noël xưa anh nhớ  
Khi hãy còn yêu nhau  
Nhà thờ nơi cuối phố  
Thấp thoáng sau ngàn dâu  
Anh chờ em đi lễ  
Chung dâng lời nguyện cầu  
Mimosa bừng nở  
Đẹp như tính ban đầu  
Đàlạt mờ trăng lạnh  
Đường về ta bước mau.  
 
Rồi anh hỏi khẽ em  
Đã xin gí với Chúa  
Trong đêm lễ Noël  
Em lắc đầu chả nhớ  
Nhưng hồng lên đôi má  
Nắm tay anh đợi chờ  
Trông em sao xinh quá  
Và ngoan như nàng thơ  
 
Mới bốn mùa thu qua  
Mimosa vẫn nở  
Sao mối tính đôi ta  
Ai làm cho dang dở  
 
Đêm nay Noël đây  
Chuông nhà thờ khắc khoải  
Gió đồi lang thang bay  
Mưa buồn giăng ngõ tối  
 
Anh quỳ bên tượng Chúa  
Cúi đầu chắp hai tay  
Lạy Chúa con chờ đợi  
Người ngày xưa về đây  
Nhưng em không về nữa  
Đường khuya mưa bay bay  
Mimosa thôi nở  
Trong hồn anh đêm nay.”  

 
Trong bài thơ “Truyện Cây Hoa Mimosa” (1964), lại cũng vẫn thoáng vẻ giận hờn, trách móc:  

 
“Một đi vĩnh biệt cao nguyên  
Mimosa trả… cho miền núi non  
Làm gì có chuyện sắt son  
Thí thôi đừng dại mỏi mòn mắt trông”  

 
Đà Lạt là thành phố với núi đồi và rừng thông. Núi vươn cao cùng thông xanh reo suốt bốn mùa như cùng hát 



vang lên khúc tình ca gửi vào năm tháng mà nếu vắng bóng thời thành phố sẽ như một cơ thể mất linh hồn. 
Hình ảnh ngọn núi cao Lap Be Bắc (Lapbe Nord) và cảnh Đà Lạt về đêm đã được nhà thơ NHẤT TUẤN nhắc 
tới trong bài “Đêm Cuối Cùng Đàlạt”, cũng kể lại một chuyện tình dang dở:  
 
 
“Rồi kỷ niệm về dần trong trí nhớ  
Đêm cuối cùng hai đứa đi ciné  
Những con đường Đàlạt lúc vào khuya  
Hoa lả tả rơi vàng đôi mái tóc  

 
Gió buốt từ "Lap Be Nord" xa tắp  
Anh vội vàng cởi áo khoác cho em  
Tiếng thở dài chen tiếng bước đi êm  
Mình yên lặng díu nhau cho đến sáng.  
 
Và anh nhớ em hát bài Hoài Cảm  
Giọng ngân buồn, môi gọi cố nhân ơi  
Đêm hôm qua trong tiệc cưới đông người  
Lời hát cũ làm anh xao xuyến mãi.  
 
Ôi ngày xưa sao giờ không trở lại?  
Để em là riêng của một mình anh  
Để anh nghe hoài giọng hát thanh thanh  
Nhưng câu chuyện chúng mình không kết cuộc  
 
Ví hai đứa… tại ví… ai biết được?!  
Nên giờ này anh phải sống xa em  
Rồi tình cờ nghe giọng hát quen quen  
Bài Hoài Cảm, đêm cuối cùng Đàlạt!”  

 
Trước từng cùng “người xưa dịu hiền” kề vai nhau tình tự ngồi bên hồ Than Thở. Nay sao lại đã xa nhau, chỉ 
còn lại lời thở than tiếc nhớ dĩ vãng kỷ niệm trong “Bài Hát Đồi Sim”:  

 
“Đàlạt đầy sương khói  
Một mình anh lặng yên  
Nghe hồn mình nức nở  
Nghe buồn len trong tim  
 
Nếu mính đừng gặp nhau  
Trên núi đồi Đàlạt  
Ví tính yêu ban đầu  
Đã tan theo sóng nhạc  
 
Người xưa… người xưa đâu?  
Để… lòng anh tan nát  
Đời bãi bể nương dâu  
Cũng buồn như tiếng hát.”  

 
Cũng vẫn hồ Than Thở Đà Lạt thuở nào là nơi đôi lứa vui chơi với hoa “bất tử” từng là sứ giả của tình yêu. 
Nhưng nay sao chỉ còn là một kỷ niệm buồn đến “tàn nhẫn” trong bài thơ “Cánh Immortel Cuối Cùng” (1964):  

 
“Hôm xưa đi chơi hồ Than Thở  
Em ngắt bên đường một đóa hoa  
Rồi chạy đến anh cười hớn hở  
Đây hoa bất tử như tính ta  
 



Hoa ấy màu vàng chen sắc máu  
(Màu vàng tâm sự kẻ yêu nhau  
Là âu yếm với tính đôn hậu)  
Êm đẹp bao nhiêu giấc mộng đầu  
 
Quả thực cũng như tên bất tử  
Bông hoa nho nhỏ của người thơ  
Anh đem về để trong phòng ngủ  
Tươi mãi không tàn, có lạ chưa  
 
Từ dạo sân nhà em đỏ pháo  
Em cùng người ấy sống yên bình  
Đêm đêm úp mặt vào tay bảo  
Nào có ra chi... truyện chúng mình  
 
Trái với tên hoa là bất tử  
Hoa dần héo rũ sắc tàn phai  
Cánh rơi tan nát như tâm sự  
Như tiếng lòng anh khẽ thở dài  
 
Rồi đến chiều nay cánh cuối cùng  
Trời dâng lệ xuống khóc rưng-rưng  
Hoa ơi đừng giống tình ta nhé  
Ta vẫn cầu mong được thủy-chung  
 
Anh quên màu đỏ trong hoa đó  
Màu đỏ là màu của biệt-ly  
Và của bao nhiêu sầu hận tủi  
Giờ đây còn biết nói năng chi  
 
Cánh hoa bất tử rơi lần chót  
Tàn nhẫn như người rũ áo đi.”  

 
Mưa Đà Lạt giăng mắc trên thành phố cũng khiến cho nhà thơ ngậm ngùi nhớ lại biết bao hình ảnh cũ chất 
chồng, đầy ngang trái và nát tan. Trong cảnh Xuân về với cái Tết tha hương, NHẤT TUẤN viết bài “Mưa trong 
kỷ niệm”:  

 
“Chiều mưa đó tưởng không còn gặp lại  
Lần cuối cùng hai đứa lặng nhìn nhau  
Có bao giờ em hiểu được anh đâu  
Tình ngang trái và những lời gian dối  
 
Trong tay nhau nhiều lần anh tự hỏi  
- Ái Khanh ơi ! Em còn nhớ chăng em  
Bình minh hồng... và những buổi chiều êm  
Truyện Chúng Mình... với bao nhiêu kỷ niệm  
 
Hoa không đợi mà tình cờ bướm đến  
Mính yêu như chưa từng có bao giờ  
Em về rồi anh ở lại bơ vơ  
Và bỗng thấy muốn giận hờn mãi mãi  
 
Chiều mưa đó tưởng không còn gặp lại  
Nào ngờ đâu trên thành phố Cao Nguyên  
Đang âm thầm đếm bước dưới trời đêm  
Anh bỗng thấy dáng người xưa thấp thoáng  



 
Mái tóc đó bồng bềnh che vầng trán  
Nét môi cười và cặp mắt nai tơ  
Anh tưởng mính như đang sống trong mơ  
Và thầm hỏi hay chỉ là hư ảnh  
 
Ai thoạt gặp đã vội vàng lẩn tránh  
Trong mưa bay anh thờ thẫn ra về  
Mimosa tràn ngập lối anh đi  
Hoa hay chình mính đang tan nát...?  
 
Tết tha hương... nhớ mùa xuân Đàlạt  
Lòng bâng khuâng nhớ người cũ năm nào  
Tính tưởng phai theo ngàn cánh anh đào  
Bỗng giây phút lại thắm hồng nỗi nhớ  
 
Tiếng mưa như giọng ai... hoài nức nở  
Lần cuối cùng... rồi mãi mãi...  
Và mãi mãi... chia xa...  
Cho hồn anh nổi bão táp phong ba  
Thương từng hạt mưa buồn trong kỷ niệm.”  

 
Một ngày nào đó khi hồi tưởng về thành phố cao nguyên với tình yêu đẹp đẽ tràn đầy mộng ước lúc mình còn 
là sinh viên võ bị, NHẤT TUẤN viết bài “Nhớ Về Đàlạt” (1964). Thời gian trôi qua. Cảnh vẫn còn đó. Người 
xưa đã cách xa. Để rồi lại cũng vẫn đầy hình ảnh của buồn bã, của dang dở chia ly vào giai đoạn cuối của 
khúc nhạc tình:  

 
“Nhớ tám năm về trước  
Khi còn là sinh viên  
Học trong trường Võ bị  
Nơi núi rừng cao nguyên  
 
Dạo ấy em mười tám  
Xinh đẹp hơn tiên nga  
Tóc mây bồng vương trán  
Môi cười tươi như hoa  
 
Còn nhớ không ngày xưa  
Đàlạt buồn trăng mờ  
Gió vàng trên nước biếc  
Chim chiều bay bơ vơ  
 
Chúng mình sát vai nhau  
Tay đan tay chậm bước  
Cùng đếm từng vì sao  
Rồi xây bao mộng-ước  
Rừng ái ân vẫn đó  
Hồ Than thở còn đây  
Thông im buồn đợi gió  
Mây đồi xa còn bay  
 
Cũng vẫn một khung trời  
Còn nguyên hình ảnh cũ  
Em bây giờ xa rồi  
Tím đâu người viễn xứ  
 



Tình nào không dang dở  
Màu nào mà không phai  
Cho nên anh không nỡ  
Làm thơ để trách ai  
 
Riêng chiều nay nhớ lại  
Truyện chúng mính ngày xưa  
Nhìn khung trời Đàlạt  
Mà tưởng mính đang mơ.”  

 
Trong cuộc sống tại ngước ngoài, với tiêu đề “Truyện chúng mình hải ngoại” NHẤT TUẤN viết: “Thôi trang đời 
đã khép”:  

 
“Và những chiều Đà Lạt  
Một mính trên đồi thông  
Mưa nhạt nhoà trong mắt  
Gửi sầu... vào mênh mông”  
 

Bài “Ảo ảnh”:  
 

“Xin giữ mãi kỷ niệm buồn Đà Lạt  
Giữa đồi thông rừng cỏ non xanh ngắt  
Nhớ điên cuồng trong một phút bâng khuâng”  
 

Bài “Lại một xuân buồn” (1985):  
 
 

“Nhớ Bìch Câu Đà lạt thoáng mưa bay  
Hồ Than Thở cùng lòng ai hòa nhịp  
Rừng Ái Ân với ngàn thông xanh biếc  
Thác Gougah, cây gọi gió than van  
Đồi 15 đâu đó cụm mai vàng  
Giáng Sinh tới Anh đào khoe sắc thắm  
Mimosa sương long lanh đọng nắng  
Chiều Lâm Viên, bản Thượng khói dâng cao  
Những kỷ niệm xưa thân ái biết bao…  
Ghi lại thuở bên nhau nơi Trường Mẹ!”  
 

*  
 
Mới chỉ trích dẫn một số ít vần thơ trong “Truyện Chúng Mình” của NHẤT TUẤN người đọc đã thấy bóng dáng 
thành phố sương mù Đà Lạt chập chờn ẩn hiện. Bóng dáng Đà Lạt một trời thương nhớ quả thật rất thích hợp 
để được chọn làm bối cảnh cho những truyện tình.  
 
Tình yêu nam nữ đã có từ vạn kiếp và luôn là một đề tài bất diệt trong vườn hoa văn học nghệ thuật của bất 
cứ quốc gia nào. Riêng trong lãnh vực thi ca thì từ cổ chí kim, từ Đông sang Tây, tình yêu luôn gợi hứng cho 
các nhà thơ. Hình như tình yêu không có tuổi tác, chừng nào trái tim con người còn đập thì con người còn 
yêu. Hơn nữa một số văn sĩ, thi sĩ đã từng nói rằng: “Thơ trữ tình có thể coi như tổng hợp, như tuyệt đỉnh của 
thơ, mà chính thơ là tuyệt đỉnh của tiếng nói loài người!” Họ còn mạnh miệng nói thêm nữa: “Thi ca sẽ là tôn 
giáo cuối cùng trên mặt địa cầu này khi mà tất cả nhân loại không còn giữ lại được cho họ một niềm tin nào ở 
nơi tôn giáo mà chúng ta đang có”.  
 
Thật ra nhà thơ không phải là kẻ vì phạm tội mà bị “phát vãng” từ thiên cung xuống dưới trần như có người 
thường nói. Nhà thơ cũng chỉ là một con người bình thường và đối tượng của thơ, chất liệu tạo ra thơ chính là 
cuộc sống trên cõi nhân gian mà thôi. Cũng vẫn có yêu có ghét, có vui có buồn, có quên có nhớ, có xum họp 
và có chia ly… Có lẽ phải quan niệm rằng: “Thơ là một lối sống, một lối nhận thức, một lối dùng ngôn ngữ, âm 



điệu để diễn tả tâm tư tình cảm riêng. Cái nền của thơ là cảm xúc, một cảm xúc thành thật. Thơ không phải là 
một cách độc thoại mà phải là một cách truyền đạt kinh nghiệm cho tha nhân. Thơ cần có sự thông cảm và 
thưởng thức của người đọc.”  
 
Người yêu thơ có lẽ phải nhận ra rằng NHẤT TUẤN, với những vần thơ lai láng trữ tình trong “Truyện Chúng 
Mình” không phải chỉ là truyện riêng tư “thì thầm bên gối” giữa hai người nữa mà đã hóa thành “truyện chúng 
mình” của bao nhiêu là đôi tình nhân thanh niên nam nữ khác. Nhà thơ đã viết xuống hộ những trang nhật ký 
về tình yêu của những người trẻ tuổi. Khi thì đằm thắm thiết tha. Nhiều lúc lại dang dở não sầu, phải cần đến 
thời gian như là một loại linh dược để dần dần hàn gắn các vết thương lòng trong quá khứ. Có thể coi đây là 
tâm sự chung của một thế hệ thanh niên thời đó, đồng một lứa tuổi với tác giả.  
 
Nhưng có một điều quan trọng cần phải nói thêm là sau những tháng ngày quằn quại với “Truyện Chúng 
Mình”, NHẤT TUẤN đã vươn khỏi những hình ảnh buồn chán thương đau, những nhớ nhung rất thế nhân 
thường tình của thời trai trẻ đó. Nhà thơ đã chuyển hướng về một chân trời thi ca với tầm cao của những hình 
ảnh đẹp đẽ hơn như những lời tâm sự chân thành của nhà thơ NHẤT TUẤN mấy chục năm sau khi viết 
những “Truyện Chúng Mình”:  

 
“Ngày còn là cậu học trò Trung Học  
Trong tình yêu bé nhỏ, cá nhân  
Tôi đã từng than thở biết bao lần  
Và làm thơ  
Trách những ngườì mau phụ bạc...  
...  
Giờ đây, theo đời sống quân đội lớn lên  
Sau những tháng năm tranh đấu  
Tôi bỗng thấy rằng  
Mình chỉ toàn là thương hờ nhớ hão  
Tôi bỗng thấy rằng  
Còn rất nhiều tâm sự khác để làm thơ...”  
 
 

Ngô Tằng Giao  
 
 


