Ngu Ma Khéng Peo Cai Mat Na CPAP
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T6i chwa bao gio nght s& dwoc nhin thay anh Hing ngi ma khéng
deo cai mat na CPAP nira.
Sau nam trwéc, bac s chuyén khoa phdi néi thadng véi anh:
- Day I3 diéu tri subt doi. Mdi dém, cho dén hét doi, phai deo may CPAP.
M&i dém. Cho dén hét doi.

Toi van nhé cadm giac luc d6. Nhwng thang trwéc — moi chuyén da chadm dit. Toi da do dw rét lau mai quyét
dinh viét bai nay. Anh Hung noi:

- Em ct viét di. Ngoai kia con nhiéu ngwdi dang chiu dwng cai may dé méi dém giébng anh trwdc day.
Anh Hung ngay tr ngay dau tdi quen anh.

Chuyén du lich chung dau tién cua tui toi — maa he nam 1991, tui téi mwon nha mét ngudi ban & gan bién —
cap vo chong & phong bén canh khéng néi gi, nhwng sang hém sau an sang téi thay cai nhin cta ho. Hoi d6
chi la ngay théi. To thi to that. Nhwng dan 6ng ma.

Dén mét lic nao do, tdi bat dau dé y nhivng khoang lang. Tleng ngdy dang déu déu — rdi im. Nam giay. Muoi
giay. R6i lai tlep tuc. Ban dau chac ndm giay. Réi tam gidy. R6i mwoi hai gidy. Nhwng luc ndo ciling ngay lai,
nén toi lai ngu tiép. D6 1a ngwng thé — t6i mai sau nay maéi hiéu.

Anh Hung luc d6 nam muoi béy,tuéi. Lam sales manager cho mét cong ty k§ thuat, nira tuan lai xe di gap
kh,émh hang; "Anh mét muoén chét,” énh hay néi. Tui téi qua day t nhirng nam 80, lam viéc cwc kho ba muoi
may nam dé c6 dwoc ngay hom nay. Anh mét vay — toi cling chi nghi la do lam qua strc.

Tai nan xay ra vao mot mua thu, cach day bay nam. Anh Hung lai xe vé sau khi gap khach. Trén xa 19, gitra
dwong. Xe trdi vao lan can. Khong nghiém trong. Chi mop cai ba-do- -sbc, khong ai bi thwong. Nhwng ngudi lai
phia sau goi cap ctu, va anh Hung vao khoa cép curu.
Mot bac si tré hai:

- Anh c6 ngu gat khdng?
Anh Hung ndi that.

- T6i khéng biét. Chi mét giay téi thay téi thui.

- Anh c6 ngay khéng?

- Co.

- Ban ngay mét khéng?

- Mét.

- Sang thirc day c6 nhirc dau khong?

- Co.

- T6i sé& gi¢i thiéu anh dén chuyén gia vé giac nga.

Néu khong c6 tai nan dé, chac tui toi khong bao gio biét. Nguo’l Viét minh c6 céi kiéu d6 — dau ciing chiu, mét
cting chiu, khong bao gio di kham cho dén khi chuyén Ion xay ra. Anh Hung la dién hinh. Ba MUuoi may nam &
Xt nay, cha me anh méat bén Viét Nam anh khéng dwoc vé tang, hai dra con an hoc thanh tai réi lay vo 14y
chdng, anh lam quan quét dé tui nhé cé cudc ddi tét hon cla tui toi. Di bac s la chuyén xa xi.

Vai thang sau — mét dém & phong thi nghiém giac nga.
Két qua: hoi chirng ngwng thé khi ngl tdc nghén nang. AHI 48. Bén mwoi tdm 1an ngwng thé méi gio.
Béc si chuyén khoa néi thang:
- Anh khéng duorc lai xe niva. V&i chi sb nay, tai nan ké tiép chi la van dé thdi gian. Minh sé thir thay ddi
16i séng trwérc. Nhwng véi AHI nhw vay, gan nhw chac chan anh sé can CPAP.

Nam dau tién tui toi thir khéng dung CPAP.

Giam can — tam ky trong sau thang. Do lai: AHI tr 48 xubng 39. B& hon, nhwng van nang. G6i — nam cai,
chac mét may tram ddng, khéng cai nao an thua. Miéng chéng ngdy rang nha si lam — méc kinh khang,
bao hiém khéng tra, ba tudn dau ham mdi sang, bd. Miéng ddn mii, xjt hong, céi dai gii? cho nam nghiéng



— thr hét, khdng &n thua. Con Linh tham chi con mua thudc bac tir tiém thubéc Bac bén khu Little Saigon g
gua — ciing khdéng giup dwoc gi.

Bac s noi:

- Té&i lac phai dung CPAP rdi.

Cai may vé nha. Tién tdi tui tdi trd khdng nhé — bao hiém chi trd mot
phan, phan con lai tw lo. V&i ngwdi di lam ca ddi, tinh toan tirng déng
nhw tui tdi, sb tién dé khong nhd.

T6i van nho dém cai may dwoc dem vé nha. Hop mau xam. Mot 6ng dan
noi t&i cai mat na che kin mii va miéng. Day thun cét quanh dau.

Lan dau anh Hing deo cai mat na, toi phai bo ra khdi phong. Chong toi. Mat bi che bdi nhya va cao su. Chi
con thay hai con méat. Cai may bén canh xi xi théi khi. T nay sé la nhw vay. M&i dém.

M4y thang dau cwc ky kho s&. Cai mat na, cam giac bire bdi, cdm giac bi dé 1én m&t — anh ct giat ra gitra
dém. Sang ra mat na nam dwdi san. Tui toi ddi ba 1an mét na. Loai chi deo mdii. Loai che c& mi I&n miéng.
Loai dut vé 16 mdi. Cai ndo cling c6 van dé.

Khoang sau thang sau, anh hoc dwgc cach ngu véi cai may. Ngay hét. Ngwng thé hét. Chi so dep.

Nhwng nhirng cai ma chi sé khéng cho thay thi da bat dau réi. Vét han. Sang nao cling co may dwong doé trén
mat tlr cai day thun. Anh ding trwdc guwong cha téi cha lui. C6 hém téi trwa van con thay dau. Bi cong tac thi
tranh xudng &n sang & khach san.

Da. S6ng miii va hai b&n ma dd va rat kinh nién. Bac si da liéu néi: "Bé mét na di thi hét." Cam on nha bac si.
Chay mau cam. Mua déng anh day hai ba lan mét tuan, thdy mau trén gbi.

Va tién. B6i mat na vai thang moét lan. Filter. Ong. Nwét cat cho may tao 4m. May phai bdo tri. Qua nam
th hai t6i ngwng dém — nhwng t6i biét méi thang tui tdi mat thém mét khoan tién khéng nhd chi vi cai may do.

Va khodng céch gitra hai vor chdng. N6i "ngl ngon" véi mét cai méat na khong gibng nhw néi "ngti ngon" voi
mot con ngwdi. Cai khodnh khéc nhé trwéc khi ngti — nhin nhau — bién méat sau I&p nhwa va éng day. Khi
anh Hung deo mét na, anh khéng con la chéng tdi nira. Anh Ia mét bénh nhan. Trong phong ngud cla tui toi
lubn c6 moét sw hién dién th& ba.

Sau mét thoi gian, anh noi anh sé nga & phong khach. "Cai may lam phién em," anh noi.
Khong phai vay. Ca hai déeu biét.
T6i khéng néi gi.

Nhtkng chuyén di cling ngirng Iudn. Tui toi hdi do hay di lam. Vé Viét Nam tham ba con ct hai nam mét lan. Bi
Cali tham may dra chau. C6 nam tyi téi bay qua Paris choi ca tuan vai gia dinh chi ho. Nhung cai may trong
vali, cai tui dwng riéng, nwéc cat, kiem tra 0 cam, adapter — thanh ra qué phién. "Théi anh khéng muon néa,”
anh noi.

Sau nam roi tyi t6i khong vé Viét Nam. Ba anh Hung nam ngodi mét & Sai Gon, anh khéng dam bay vé vi s¢
cai may hw gitra dwong. Anh khéc tham & nha. Téi cling khéng dam néi gi. Sau nam cua cudc doi tui toi.

Mua thu nam ngoai, gan t&i ky niém ba mwoi [&m nam cwéi nhau. Con géi Linh goi:
- Ma, con mubn tang ba ma mét chuyén di. Heidelberg, bén Dirc. Con dét vé rbi.
Anh Huing cb tlr chdi. Cai may trong hanh ly. Adapter dién. Chuyén bay dai khéng c6 mét na. Cai gi cling xoay
quanh cai may. Sau nam rdi, mdi quyét dinh déu phai di qua no.
Linh néi:
- Ba, con kiém tra hét rdi. Con lo hét réi. Ba lam on di. Di gium con.
Con nhd néi kiéu dé, ba me Viét Nam minh sao ma tlr chdi dwoc. Do 1a cach con cai minh bao hiéu.



Anh Hung bd may CPAP vo cai tii dwng. Nhw moi khi. Tui téi check in mét khach san nhé & Heidelberg dau
thang Mwdi Mot. Toa nha da cii, nhin ra séng Neckar va tda lau dai. Dém dau, anh Hung 1ap may CPAP nhw
thwong 1€. T6i quay di. Nhw thuong 1é.
Nhuwng luc toi nam xubng, tbi cdm thay co gi khac. Cai 90| Khong phéng, khéng cao — mét hinh dang 6m
theo dau va cd. Ngay luc tdi d&t dau xuong t6i cadm thay cd minh dwoc d& theo mét cach chwa tirng c6. Bém
d6 khéng c¢6 gi dac biét. Anh Hing van nga v&i may CPAP.
Dém th hai. Anh Hung ngdi trén gluo’ng tay cam cai mat na. Anh so céi goi.

- Céai gdi nay. Dém qua anh c6 cdm giac cai mat na d& can thiét hon. Thd dé hon.
Ri, v&i cai mat anh hay co khi nghi diéu gi ma chwa mubn noi ra:

- Em nghi dém nay anh th&r khdng deo mat na dwgc khéng?
Sau nam. Khéng mét dém nao khéng cé mat na.

- C6 sao khdéng anh?

- Anh khong biét. Nhwng cai gbi nay — c6 gi d6 khac. Chi mot dém théi.

Anh dat mat na 1én ti dau giwong. Dau lén géi. Nham mét. Toi khong ngd. Méi tiéng dong hé t6i déu kiém tra
hoi thé cia anh. Yén. Khong ngay. Khéng ngwng thd. Chi cd hoi thé deu deu, binh yén.
Suodt ca dém.

Khi anh Hung thirc day — cai mat do téi khéng bao gid quén dworc.
- Anh ngu bao lau vay?
- Hon tam tiéng.
- Khéng thé nao.
- Em khéng nghe mét tiéng ngay nao hét.
Anh n3m nhin tran nha mot Iac lau.
- Sau nadm. Sau nam réi anh maéi thire day ma khéng cé cai may do.

bém thtr ba, thtr tv — khong mat na. Cai may CPAP nam trong vali, khdng dung t&i. Sang thir ba, tui toi di bd
qua pho co Heidelberg. Con dwong Triét Gia 1én toa lau dai, nam tay nhau. Anh Hung di khac. Nhe hon. "Ngu
duwoc thiét thi cdm giac né khac 1am em a," anh néi.

Téi d6, & mét quan an trong phd cd. Anh Hing ubng mét ngum rwou Riesling rdi im.Ban tay anh dwa qua ban,
nam l4y tay téi. Bao lau rdi khoéng biét nira. Tt khi nao tui téi ngirng ndm tay nhau?
- Sau nam qua. Anh xin 16i. Cai méat na, nhixng chuyén di minh khéng di, ba anh mat ma anh khéng vé
dwoc, chuyén anh don qua phong khach.

Anh Hung khong phai nguwoi hay noi xin 16i. Ngwdi dan 6ng Viét Nam thé hé anh — dau cé ai néi xin 16i véi vo.
Anh khong phai ngudi nam tay vo trong quan an.
T6i cam ly rwou [én dé anh khdng thay toi khdc.

Sang cudi cung, toi xubng |& tan.
- Cai gbi trong phong tui téi — loai gbi gi vay? Chéng t6i ngl khéng cé may CPAP |an dau tién sau sau
nam.
CoO |& tan cuwoi.
- D6 la gbi Derila. Do nhém nghién ctru y hoc gidc ngd cla Pai hoc Heidelberg phat trién. Thiét ké dé gitr
duung thé m& & goc tdi wu. Tui t6i thuwérng nghe khach néi vay — may ngudi bi ngay va ngung thé khi
ngu.

Sau nam, anh Hung ngu v&i cai may c6 chir "Made in Germany" duGi day. Bi cong nghé Birc troi budce sau
nam. Bwoc cai goi Bwrc giai thoat.

Vé t&i khach san toi tim thay trang web lién. https://tinyurl.com/7pnm73hr
Derila — cai gbi ergonomic d& dau, cb va ham & mét gc chinh xac, gitv dwdng thé mé tw nhién béat ké tw thé
ngu.

Bbn dém & Heidelberg. Chéng tdi ngt khdng c6 mat na lan dau tién sau sau ndm. Téi chi biét vay théi.


https://tinyurl.com/7pnm73hr

Pack hai céi. Khoang 59 d& mot cai. Sé tién tui toi tdn trong sau ndm — cai may, mét na, filter, nwéc cat, sleep
study, miéng nha, bac si da liéu, thubc bac — t6i kndng muédn nghi téi nira. Chac chén hon muoi ngan doé.
Ngay céi gbi t&i nha, anh Hiung nhac may CPAP ra khdi ti dau giwéng va dem xubng garage.

Sau nam bén canh giwdng. Xong.

Bém do, anh Hung dat dau Ién gbi va nham mat. Va toi nhin thay mat chong minh lan dau tién sau sau nam.
Khong mat na. Khong ong. Khéng vet han cua day. Chi c6 anh Hing. Toéi dwa tay cham vao ma anh. Sau nam
dwdi I&p nhwa va cao su. Bay gi¢ chi con da. Am.

T6i nght toi mia he nam 91, hoi tui téi moi cwdi. HOi d6 t6i cling nam bén canh anh va nghi: day la cudc doi
t0i roi. Ba mwoi lam nam. Qua bén nay bang ghe, tay trang, hai vo chong lam quan quat dé c6 dwoc ngay
hém nay. Va gi& lai nam bén nhau nhw vay. Toi khéc duwdi cai chan. Nhoé nhe thdi, s anh thire.

Mét thang sau. Tai khdm & bac si chuyén khoa. Di¥ liéu tlr Apple Watch cGa anh Hung: ndng dé oxy 4n dinh
94-96 phan tram.
AHI: tlr 48 xubng 9.
Bac si nhin man hinh. Nhin lai 1an niva.
- Chuyén gi da xay ra?
- Tui téi d6i gbi. Goi cuia Birc.
Im mét ldc.
- Van dé canh chinh cot séng cb va anh huéng dén dwdng théd trén — cang ngay cang c6 nhiéu nghién
ctu. Con sé khéng noi dbi.
Béc si ghi vao ho so.
- C6 thé minh sé ban t&i chuyén ngwng CPAP. Ctr theo ddi tiép.

Ba thang da tr6i qua. Cai may CPAP nam trong garage. Tui téi khong vt — n6 da gitr mang sbéng anh Hlng
sau nam. Nhwng né nam trong garage. Anh Hung xuong nam ky. S&c mat tré lai. Sang khong con vét han.
Khong con phai di da liéu. Va khdng con phai mua dd thay hang thang — chi vay théi ciing tiét kiém hon tram
dd méi thang.

Théang trwdc tui t6i di choi lan dau tién sau hai nam. Khadng cé tai dwng CPAP. M&i ngudi mét cai vali. Chi vay
thdi — sap d6 ma khoéng phai nghi "cai may c6 bé vé dwoc khdng?" — ngudi chua trai qua thi khd ma hiéu.
Va thang t&i, tui tdi sé bay vé Viét Nam. Sau nam rdi. Anh Hing muén di thdm mé ba minh. Mudn &n t6 phé &
goc dwdng ngay xwa. Mudn ngdi & quan ca phé nhin dwdng phd Sai Gon.

Linh no6i bira trwéec:
- Banhin kh&c qua.
Anh khéng c6 khac. Cai da che mat anh sau ndm — khong con nira. Chi vay théi. Nhwng chi vay thoi |a tat ca.
Tw thang trwde, t6i ngu chung phong véi anh Hung lai.
Khéng may. Khdng éng. Chi c6 hai ngudi thé trong mét can phong yén tinh.
Nhw héi mua hé ndm 91. Hoi tui tbi mdi cwdi. HoI tui tdi mdi bat dau cudc doi & xir nay.
Néu ban doc bai nay va mdi dém phai vat 16n vé&i cai may CPAP — phai deo ma khéng thé ngl dwoc, gidp thé

nhuwng lay di tAt c& nhirng thir khac — toi hiéu cam giac do.

CPAP da ctru mang anh Hung. Nhwng né ciing da lay di nhivng thér ma tui tdi khéng biét 1a minh dang thiéu.
Néu ban da tirng, du chi mét 1an, nghi "minh mudn ngd ma khéng c6 mat na":

Derila. Pai hoc Heidelberg. 30 ngay hoan tién.

Khéng hop thi gli lai. Nhwng chéng téi thi da dem cai may CPAP xubng garage roi.

Trang chinh thiee: https://tinyurl.com/7pnm73hr

Trén Amazon c6 nhiéu géi gibng — hang nhai, chi giong cai hinh théi. G6i Derila that chi ban trén trang chinh
thre. Dau hiéu nhan biét: "30 ngay hoan tién" va tén "Derila ergonomic pillow". Néu khéng c6 hai cai dé6 — la
hang gia.


https://tinyurl.com/7pnm73hr

Bai nay t6i viét cho tat ca cac co chd, anh chj ngudi Viét minh & khap noi — bén My, bén Phap, bén Uc, bén
Canada, bén Bwrc. Ai dang kho vi cai may CPAP giong anh Hung cuia t6i trwdc day, xin doc ky.

P.S. — Anh Hung noi tuan trwde: "Anh mudén néi véi cai méy dé: cam on may, nhung by gio tao khde réi."
T6i cling cam thay vay.

P.P.S. — Thang sau vé Viét Nam. Khéng tii CPAP. Mbi ngwdi mot valli.
Téi qua anh néi:
- Em Hoa. Vé t&i Sai Gon minh di &n phé & tiém cii gan nha ba ma em nghen.
T6i nght t¢i cai dém anh nam tay toi & Heidelberg. Tt d6 t&i gid thinh thodng anh van ndm. Khéng thwong
xuyén. Nhwng thinh thoang.
Lan nao t6i cling hoi bat ngo.



