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Em yêu dấu, 
 
Anh mở đầu lá thư với câu thơ của Thế Lữ “Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy... Ngàn năm chưa dễ mấy ai quên” 
bởi vì nó thật đúng với tâm trạng anh đang sống dù đã bước vào tuổi già và kể từ dạo ấy, biệt ly đến nay đã 
gần nửa thế kỷ cũng chưa một lần gặp lại em. 
 
Em vẫn biết, con người anh bản chất kín đáo hay che dấu tình cảm mà đã tỏ được lòng mình qua lời thơ ấy 
thì tất nhiên phải bị thúc đẩy mạnh bởi nội tâm. Tuổi già đi giữa cảnh hoàng hôn, chẳng bao lâu chiều tàn rồi 
sẽ nhạt nắng nên vào thời điểm này, anh chỉ muốn bầy tỏ sự thật ít ra cũng để thành thật với chính mình! Quả 
tình, từ buổi chia tay, hình ảnh em vẫn đi bên cạnh đời anh; mỗi khi nhớ đến, tâm hồn lại dấy lên một nỗi buồn 
tiếc nuối... 
 
Em còn nhớ sân trường Yersin Đà Lạt, sương mù mênh mang một buổi sáng trời lạnh vào giờ ra chơi, anh 
đến gặp em lần đầu làm quen. Em, người con gái Saigon theo học và nội trú nơi đây, có cái tên dài dễ nhớ mà 
anh chẳng bao giờ quên: “Trương Thị Kim Sương Sylvie classe philo 62 – 63”. Năm cuối, vì em thi rớt “Bac” 
nên anh đã trốn nhà, cùng đi xe đò lên Nha Trang để giúp em thi lấy bằng Tú Tài chương trình Việt tháng 8 
mùa hè 63. Lúc em bước vào phòng thi, anh cô đơn nên thơ thẩn một mình ngoài bãi biển, tình cờ gặp ngay 
mẹ anh và hai em đang tắm nắng nghỉ hè ở đây làm anh giật mình, ngỡ ngàng đến lặng người... Tuổi 18 vừa 
bước vào đời, thúc đẩy bởi tình yêu mà đã tập tành nói dối quanh rồi bị lộ tẩy! 
 
Một buổi tối trên Đà Lạt, 10 giờ đêm khi thành phố đã yên ngủ, em hốt hoảng ghé nhà anh, mặt xanh như tầu 
lá, kể chuyện bị người thầy dậy kèm môn Math tỏ tình, nhỏ to nói lời yêu thương chiều hôm ấy. Em vừa thở 
vừa kể với vẻ ngại ngùng sợ hãi làm anh thêm tự đắc và hãnh diện với mối tình đầu chân thật. Nổi máu anh 
hùng, anh đi kiếm ông ta và cuối cùng dù chẳng có gì sẩy ra, anh vẫn tự hào đã bảo vệ người yêu về lại cư xá 
yên ổn... Chuyện cũ còn nhớ mà người xưa hôm nay đâu rồi? 
 
Xong trung học Yersin, anh về Saigon theo Đại học Dược khoa, ở trọ nhà người quen cũng ngay sát khu nhà 
em đường Bùi Thị Xuân nên chiều nào anh cũng ghé, tỉ tê tâm sự mãi đến khi ba em đi làm về... Có lúc, hai 
đứa ngồi tán gẫu ở quán nước gần đó và chính tại nơi đây, tình cờ anh đã chứng kiến tận mắt cảnh tự thiêu 
của Thượng Tọa Thích Quảng Đức ở ngay góc ngã tư Phan Đình Phùng và Lê Văn Duyệt. Sao cái thời son 
trẻ ấy, chúng mình hồn nhiên quá em nhỉ? 
 
Anh vẫn nhớ Sương, thân hình nhỏ nhắn, tóc để ngang vai giống cô ca sĩ Sylvie Vartan đương thời, tung tăng 
mặc váy “plissée” với chiếc áo lụa xanh, hẹn hò theo anh nhẩy nhót trong các “boom” tổ chức ở nhà bạn bè 
hay phòng trà ca nhạc. Con trai ở tuổi mới lớn vô tư nhiều tội lỗi... anh đã nói dối mẹ là xe bị mất cắp rồi đem 
bán chiếc Mobylette ấy để lấy tiền đi chơi với em. 
 
Mùa thu tháng 10 năm 1964, anh được giấy phép đi du học Pháp và từ đó hai đứa xa nhau... Ngày anh đi, đôi 
mắt em buồn, long lanh nước mắt giận hờn vì tưởng anh đã phụ tình, bỏ em ở lại để hồ hỡi lên đường bay về 
chân trời mới phương Tây. Thời gian đã trả lời và nghi vấn ấy của em chỉ đúng một phần nhỏ. Anh học Y khoa 
ở Bordeaux, ra trường và sau mấy chục năm làm việc ở bệnh viện, bây giờ đang sống đời hưu trí. 
 
Thời gian đầu, thư em và thư anh chồng chất thành từng đống... rồi mỗi năm mỗi vắng! Không thấy nhau đã 
lâu mà đời người con gái rực rỡ được mấy mùa xuân? Do lẽ ấy, anh cũng đành an phận, âm thầm chấp nhận 
cái duyên số bẽ bàng. Em học philo hẳn còn nhớ bài thơ “Les Feuilles Mortes”:  

“Dans ce temps là, la vie était plus belle  
Et le soleil plus brulant qu’aujourd’hui”  
(Thuở ấy, cuộc đời đẹp hơn  
và mặt trời nóng cháy hơn bây giờ) 

và câu cuối cùng kết luận tựa như chuyện hai đứa mình:  



“Et la vie sépare ceux qui s’aiment  
Tout doucement, sans faire de bruit”  
(Và cuộc đời chia cách những kẻ yêu nhau,  
nhẹ nhàng không gây tiếng động). 

 
Thời gian qua nhanh như bóng mây, thấm thoát đã 49 năm kể từ ngày xa em và dù muốn hay không, chúng ta 
mỗi người cũng đã chọn một cuộc đời hay nói khác đi mỗi người một con đường. Anh lập gia đình sớm vào 
một hoàn cảnh bắt buộc cuối thập niên 60; mẹ của ba đứa con anh là một phụ nữ Pháp tốt nghiệp cùng phân 
khoa nhưng có lẽ vì đời sống tình cảm nhiều khác biệt không mấy suôn sẻ, thuận hòa nên giữa đường đứt 
gánh... vợ chồng ly dị! Đôi khi anh tự hỏi: “Khi con người thiếu hạnh phúc giống cái đòn bẩy mất điểm tựa vì 
thế kỷ niệm êm đềm cần thiết như những chiếc phao để họ bám víu nổi trôi giữa dòng hải lưu?” “Cái thuở ban 
đầu lưu luyến ấy” lúc đó thường nổi bật như một kỷ vật vì mang sẵn nhiều ý tình cao đẹp! 
 
Vẫn biết rằng, dòng đời như dòng sông, nước mát hay lạnh, nông sâu tùy khúc để hiểu thực tế... nếu may 
mắn mà gặp lại, nhiều triển vọng chúng mình sẽ không nhận ra nhau và cũng có thể thất vọng không chừng! 
Có lẽ phát sinh từ dĩ vãng đắng cay và hiện tại cô đơn nên dù thế nào, cái ý nghĩ đi tìm lại mối tình đầu vẫn 
gắn chặt vào đời sống của anh bây giờ. 
 
Năm 1974, hồi hương sau 10 năm xa nhà, về Saigon hôm trước hôm sau, anh đã đến tìm em ở căn nhà 
đường Bùi Thị Xuân nhưng nơi đây đã đổi chủ. Một mình, đến quán “Piano Bar” cùng dẫy phố uống ly cà phê, 
nhìn dòng đời xuôi ngược mà lòng se thắt... nhớ em! Kể từ ngày ấy, lại thêm 39 năm, anh vẫn tự hỏi bây giờ 
em ở đâu? Còn sống trên quê hương hay lưu lạc phương trời nào? Thời gian sau này, gia nhập phái đoàn y 
khoa thiện nguyện về Việt Nam giúp đỡ dân nghèo, đôi lúc anh mỉm cười với ý nghĩ lạc quan... ví như quả đất 
tròn thì ngược xuôi, xuôi ngược trên quê hương thế nào rồi cũng có lúc chúng mình ngẫu nhiên gặp lại nhau... 
“Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy” là kỷ niệm êm đềm sống mãi trong tâm hồn tựa như âm thanh vỗ nhẹ của 
những cánh bướm khi cất cánh bay lên một buổi chiều nào mà dội vào hồn người biết bao nhung nhớ... đôi 
khi vượt cả không gian lẫn thời gian dài suốt một đời trăm năm! Có phải hiện tượng này chỉ sẩy ra với tình yêu 
“platonic” khi mà hai kẻ yêu nhau thuần khiết, chưa một lần đam mê xác thịt như chuyện tình của anh và em? 
 
“Bao giờ cho tôi gặp lại em?” Câu hỏi sẽ mãi mãi theo anh cho dù thất vọng lẫn tuyệt vọng chờ đợi ở cuối 
đường đời... Viết bức thư này, anh gởi vào không gian, tình cờ em đọc mà hồi âm thì hãy hiểu rằng ấy là hạnh 
phúc vô giá em tặng cho một người không sao quên được hương vị tình yêu thơ ngây thuở ban đầu... Ấy 
chính là mối tình đầu khó quên! 
 
Gởi vội em nụ hôn chưa một lần dám trao... 
 
Cao Đắc Vinh 
 
 
 
 


