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Ai cũng có những kỷ niệm đẹp của một thời nào đó trong cuộc đời. Nhớ lại những kỷ niệm đẹp của một dĩ 
vãng vàng son, của cái tuổi thanh xuân khi vẫn còn đang chập chững bước vào đời, khi những kinh nghiệm 
sống chưa bị vẩn đục bới những biến cố thương đau, giờ đây tôi thấy bủi ngùi thương và tiếc, tiếc là nó đã 
quá ngắn ngủi, tiếc là nó đã trôi qua đi quá nhanh.  
 
Thời kỳ tôi về với Cao Thắng là một trong những thời kỳ sung sướng của đời tôi. Năm tôi được thuyên chuyển 
về trường Kỹ Thuật này là năm 1967, khi đó tôi mới 25 tuổi, cái tuổi còn vương vấn mộng mơ của những ngày 
ngồi ghế Đại Học. Tôi đã được bổ nhiệm về dạy Pháp Văn ở Trung Học Sa Đéc hai năm trước. Vì một biến cố 
nhỏ tại một trường thi (tú tài) ở Mỹ Tho có dính líu tới một quân nhân thuôc Sư Đoàn 9 mà bộ tư lệnh đặt tại 
Sa Đéc nên tôi được Bộ Giáo Dục thuyên chuyển tôi đi khỏi tỉnh này. Biến cố đó không do lỗi của tôi, tôi vốn là 
một giáo sư có nhiều nhiệt tình và công tâm với nghề nghiệp, không làm gì sai trái nên Bộ không thể chuyển 
tôi đi một nơi xa hơn nhiệm sở hiện hữu. Do sự thể tất cả những nhiệm sở trống gần Saigòn đã được trám hết 
từ trước – không biết từ bao giờ – nên không còn chỗ bên Phổ thông cho tôi về. Hơn nữa, Pháp Văn là một 
môn dạy không còn được ưa chuộng nên không có nhiều chỗ cho các Giáo Sư Pháp Văn chọn lựa. Nha Nhân 
Viên Bộ hỏi tôi có chịu chuyển sang Nha Kỹ Thuật để được dạy ở Saigon hay không, tôi không còn một lựa 
chọn nào khác hơn là chấp thuận. Sau đó Nha Kỹ Thuật đã đưa tôi về Cao Thắng. 
 
Trước khi về Cao Thắng, tôi đã chỉ biết đến trường này là một trường dạy nghề, học sinh Cao Thắng “đao 
búa”, không thích những môn học được coi là “môn phụ, không cần thiết trong đời” như môn Pháp Văn của 
tôi. Do đó tôi thấy cũng hơi “khớp” và buồn tình, nhưng nghĩ lại được dạy ở Saigon là sướng rồi, còn đòi hỏi gì 
hơn nữa, nên tôi đã tự nhủ, thôi định mệnh đã an bài, cứ về đó xem sao, quá lắm thì năm sau mình lại xin đi 
nơi khác, về lại phổ thông, dù có phải đi xa như Long Xuyên Rạch Giá…  Thế nhưng sau khi về Cao Thắng 
dạy học được vài tháng, tôi mới thấy tôi đã có một định kiến sai lầm, ngôi trường Cao Thắng cũng là một trung 
tâm giáo dục gương mẫu, một trường trung học có qui củ, giáo sư phổ thông chuyển qua dạy ở đó cũng khá 
đông, dạy đủ mọi môn học có bên phổ thông không thiếu môn nào, học sinh cũng hiền lành ngoan ngoãn 
chăm chỉ học hành lo cho tương lai của mình, thương kính các thấy, như bất cứ một trường trung học nào 
khác… Vả lại thời đó nước ta đang có khuynh hướng phát triển về khoa học kỹ thuật, các trường trung học kỹ 
thuật được mở ra rầm rộ khắp các tỉnh, chương trình học càng ngày càng được cải tiến đổi mới, viện trợ của 
các nước ngoại quốc để thiết lập và trang bị các trường trung học Kỹ thuật ngày càng nhiều và đặc biệt số học 
sinh chuyển hướng sang học tại các trường kỹ thuật ngày càng đông – sau này có thi tuyển và mỗi năm mỗi 
khó hơn vì số thí sinh thì càng nhiều mà số chỗ thì có hạn. 
 

Giáo Sư Cao Thắng 1969 

 
Hai niên khóa đầu ở Cao Thắng, tôi chỉ dạy môn Pháp 
Văn các lớp 9 tới 11. Lớp 12 đã có Giáo Sư Lê Thanh 
Vân, một giáo sư Triết trước khi tôi về đã từng làm giám 
học, là người có thâm niên hơn tôi ở Cao Thắng nên 
được ưu tiên chọn lớp 12 để dạy; nhưng sau đó ông 
Vân được học bổng đi tu nghiệp ở Đức Quốc thì tôi mới 
lên dạy lớp 12, đồng thời vì có cử nhân Luật nên nhà 
trường đã xếp thêm lớp Công dân Giáo Dục cho tôi phụ 
trách cùng với Giáo sư Trần Văn Thông là người dạy 
môn này từ trước cùng với một vài lớp Pháp văn. Những 
ngày đó, phần lớn học sinh chọn Anh văn nên số Giáo 
sư Anh Văn ở Cao Thắng nhiều hơn Pháp Văn – có thể 
gấp đôi? -, và càng ngày thì tôi càng thấy bị “lép vế”. Vì 

bên ngoài Cao Thắng tôi đi dạy Toán chương trình Pháp ở trường tư nên tôi thích chơi với cáo giáo sư khoa 
học như các giáo sư Biên, Hà, Thiêm, Hùng Đỗ và Hùng Kim, đặc biệt là giáo sư Phúc là người ở Phú Nhuận 
ngay gần nhà tôi nên chúng tôi thường qua lại giao du thân mật, và một số giáo sư dạy các môn khác như 
Giáo sư Trang dạy Việt Văn, giáo sư Mạnh dạy Kỹ Nghệ Họa… Riêng các giáo sư Anh Văn thì tôi bị mặc cảm 



(“tự ti?”) nên không chơi, bản chất tôi là một con người vốn không ưa những ai có vẻ khinh khỉnh, tự coi mình 
“oai” hơn người khác. 
 
Nhưng bù lại thì tôi có được những học sinh chọn lựa, chăm chỉ học, biết lo cho tương lai, biết cố gắng và đa 
số họ có chí lớn. Không biết có phải tại những học sinh chọn Pháp Văn để học thuộc những gia đình truyền 
thống, bố mẹ có đầu óc thủ cựu nên mới muốn con cái họ học thứ ngoại ngữ lỗi thời này hay không? Trong 
khi đa số học sinh có đầu óc cấp tiến, biết theo thời, biết chọn cái ngôn ngữ thực tiễn là Anh Văn để thứ nhất 
khi ra đời có thể sử dụng trong công việc làm ăn (với Mỹ và người ngoại quốc) và nhất là sau khi tốt nghiệp Tú 
tài dễ xin học bổng đi du học (kế hoạch Colombo đi Úc và Tân Tây Lan và Hoa kỳ) thì một thiểu số có lẽ vì 
giáo dục gia đình đã chọn Pháp Văn, vì coi đó là ngôn ngữ của người trí thức yêu văn chương phương Tây 
mặc dù đã hết thời(?). Dù sao đi nữa thì tôi đã có những lớp học sinh tốt mà tôi đã rất hài lòng, họ hăng hái 
học làm cho tôi thấy vui và hăng hái dạy. Ngoài việc là ông thầy dạy văn hóa, tôi thường khuyến khích học 
sinh của tôi giữ gìn khuôn phép của đạo đức và lễ giáo, một sự thể mà bây giờ tôi thấy kỳ kỳ “không giống ai” 
vì thời đó xã hội nhiễu nhương đảo điên, đạo đức suy đồi, lòng người đổi thay, ai cũng theo chiều hướng cá 
nhân chủ nghĩa, chạy theo đồng tiền (ảnh hưởng của sự hiện diện của quân lính Mỹ?) và chạy theo những thú 
vui vật chất, không ai còn coi luơng tâm là quan trọng nữa – sau này khi mới tới tị nạn ở Mỹ tôi được một lá 
thư của một cựu học sinh của tôi sống ỡ Houston Texas viết để thăm hỏi thầy cũ và trong thư anh ta còn nhắc 
tới chuyện tôi hay “dạy morale” khi đứng trên bục giảng, anh nói chính vì thế mà anh ta vẫn còn nhớ tới tôi 
nhiều. Tôi lẩm cẩm nghĩ rắng chính vì tôi “bất thường” nên người ta mới để ý và nhớ lâu. 
 
Dạy ở Cao Thắng được hai năm thì tôi quyết định chuyển nghề. Tôi đã có cử nhân Luật, tôi tính học lên để có 
tiến sĩ hầu có thế đứng trong giới luật gia. Trong đầu tôi lúc đó có nhiều tham vọng của tuổi trẻ, tôi có nhiều 
giấc mơ muốn thực hiện. Giấc mơ hàng đầu là làm sao thực hiện một cuộc cách mạng xã hội để giúp người 
nghèo có một đời sống ấm no hơn, học sinh nghèo có cơ hội đi học tới nơi tới chốn, trong sạch hóa đời sống 
và chấn chỉnh đạo đức đang ngày càng suy đồi - từ những ngày ở trường Luật tôi đã tham gia chương trình 
giáo dục miễn phí có tên là Bách Việt (Trung Tâm Pasteur) và cùng chủ trương tờ báo sinh viên “Hồn Nước” 
tranh đấu cho một cuộc cách mạng xã hội. Nếu tôi hoàn thành được mức Tiến Sĩ Luật thì tôi sẽ tham chính 
được, hoặc sẽ tham gia được những tổ chức chính trị có uy tín. Phải nói đó là một giấc mơ vì đang từ là một 
ông thầy giáo nghèo mà leo lên được cái mức cao hơn đó đâu phải là dễ dàng? Nhưng bản chất tôi là một con 
người thích sự thách đố (challenges) nên tôi đã quyết định ghi tên đi học Cao Học Luật. Như thế trong hai 
năm sau đó tôi vẫn dạy ở Cao Thắng và đi học ở Luật. Việc học đối với tôi không có gì khó, chỉ có vấn đề là 
các lớp cao học luật bó buộc sinh viên (khoảng 15 hay 20 người) phải tham dự lớp học, không thể nhờ người 
khác đi lấy nốt hay mua sách về nhà học – như dưới củ nhân- như thế có hơi vất vả, nhưng với sự quyết chí 
thì cũng xong. 
 
Sau hai năm Cao Học Luật thành công mỹ mãn, vì tôi học rất xuất sắc nên được vị giáo sư thạc sĩ người Pháp 
đề nghị đi Pháp làm Tiến Sĩ, ông sẽ giúp tôi có học bổng, nhưng vì gia cảnh một vợ ba đứa con còn nhỏ xíu 
không bỏ nhà đi được nên tôi từ chối. Vị Giáo sư này rất tốt với tôi nên bèn nói với GS Bùi Tường Chiểu khi 
ấy là khoa trưởng về tôi và xin cho tôi về trường làm công việc khảo cứu - gọi là khảo cứu cho “ngon” nhưng 
kỳ thật chỉ làm cái công việc trợ giúp các Giáo Sư đi tìm kiếm tài liệu, dịch ra tiếng Việt, để các vị ấy dùng 
trong lớp học mà thôi – cho tiện việc viết luận án của mình. Những ngày đó, trường Luật là một pháo đài của 
chế độ phong kiến, các giáo sư luật là những ông vua con, không dễ gì mà xâm nhập được trừ phi có tay 
trong – Tây nó gọi là piston. Ấy thế mà số tôi may, trời thương, thầy (vị giáo sứ người Pháp kia) thương và có 
lẽ vì ông thầy tôi được kính nể, lời nói của ông có uy nên tôi được hứa là sẽ cho về trường Luật. 
 
Nhưng hứa là hứa thế thôi, có gì chắc là được, tôi vẫn vui vẻ với các em học sinh Cao Thắng của tôi, vẫn tiếp 
tục công việc giảng dạy Pháp Văn và Công Dân Giáo Dục – là môn thuận lợi hơn cho tôi tha hồ ba hoa chích 
chòe giảng thêm những bài morale (đạo đức, luân lý) và lên án những tệ nạn (cách mạng xã hội) - Học sinh 
Cao Thắng đa số có tinh thần yêu nước cao nên nghe tôi “làm cách mạng bằng lời” có vẻ khoái chí cổ vũ và 
tham gia ý kiến – hay ít ra nếu không khoái cũng không phản đối -. Có lẽ vì có tình thần yêu nước cao nên sau 
này họ dễ bị sách động và một số nghe theo lời tuyên truyền của CS người thì đi vào bưng, người thì tích cực 
tham gia biểu tính chống chính phủ hay bãi khóa gây trở ngại không ít cho nhà trường… 
 
Đến năm 1972, bỗng dưng tôi nhận được giấy thuyên chuyển về trường Luật của Viện Đại Học Saigon, tôi 
nửa vui nửa buồn, sau 6 năm trời ở Cao Thắng tôi cũng không muốn ra đi, nhưng nghĩ đi nghĩ lại thấy đấy là 
cơ hội duy nhất để tôi có thể tiến thân và có thêm cơ may sau này thực hiện điều tôi ao ước, nên tôi đã chấp 



nhận chuyển sang làm việc tại trường Luật. Đó là một bước ngoạch trong đời tôi, nhưng số tôi vô duyên, cuối 
cùng cũng chẳng đi đến đâu vì hai năm sau, luận án sọan gần xong thì Cộng Sản chiếm Miền Nam, biến cố 
này như trời xụp đối với hơn 20 triệu người dân Miền Nam đang sống yên bình sung sướng trong tự do bác 
ái… Cuộc đời tôi bắt đầu trải qua những kinh nghiệm đau thương, trường Luật phản động bị đóng cửa, tôi đi 
sửa xe đạp ở đầu đường, đi buôn gạo buôn đường, đi thồ gas rồi hết gas thồ than trên chiếc xe solex của tôi 
để kiếm sống – cái điều kỳ lạ về chiếc solex của tôi là tôi đã chế ra một bộ phận nhỏ để mồi săng cho xe nổ 
sau đó dùng dầu lửa chứa trong bình xe để chạy vì săng vừa hiếm vừa mắc tiền, dầu lửa thì được mua hàng 
tháng theo sự phân phối ở địa phương cho mỗi nhà trong cùng một “tổ”. Sau này đi vượt biên bị bắt ở tù, cái 
nhà bé tí xíu như ổ chuột của tôi cũng bị tịch thu, tôi đã một thời lêu bêu, từ ông thầy biến thành anh cu ly xích 
lô, ngày ngày chạy kiếm tiền nhưng sống “oai phong” và “ngon lành” – hơn ông thầy lương 70 đồng thời đó…. 
 
Vài kỷ niệm khó quên của tôi ở Trường Cao Thắng: 
 

1. Nhậu thi với các đồng nghiệp dưới xưởng: Đây là một kỷ niệm tôi dám tự hào - một tí – vì phần lớn 
giáo sư trên lớp không có gan “đụng độ” với phe dưới xưởng là những tay tổ, uống đế như uống nước. 
Tôi vốn là một người khoái uống rượu và có tửu lượng vào hạng khá cao, Tiếng đồn trong đám giáo 
sư trên lớp không hiểu sao truyền xuống tới dưới xưởng nên tôi đã được mời tham dư một cuộc thi 
như thế này:  
Đế chứa trong một bình plastic lớn (20 lít?) được mang tới đặt ở “trường thi” các tay dám nhận sự 
thách thức ngồi xoay quanh một chiếc bàn, một miếng giấy bổn nhỏ được đặt dưới một cái ly tròn 
thưòng dùng để uống ca phê, rượu được chiết từ trong thùng ra chai, tham dự viên phải cầm chai 
rượu đổ cho đầy tràn ly mà không được để rượu đổ xuống tấm giấy bồi đặt phiá dưới. Đổ chưa đầy thí 
thiên hạ nhao nhao hú “chưa đầy chưa được! Phải đổ tiếp!” Đầy rồi thì cầm ly rượu lên mà nốc một 
hơi. Nếu lỡ rót ra ngoài thì phải uống lý đó rồi làm lại. Cứ như thế xong người này tới người kế, hết 
một vòng thi làm vòng khác! Uống cho tới khi ngã nghiêng mà vẫn chưa chịu thôi (chỉ vì tự ái) 
 

2. Câu chuyện xẩy ra năm 68 hay 69 tôi không nhớ, nhưng nó nằm mãi trong ký ức tôi. Năm đó tôi để 
dành mãi mới đủ tiền mua một chiếc Lambretta scooter vừa để đi làm vừa để đưa vợ con đi chơi; tôi 
thương chiếc xe đó như bây giờ người ta thương chiếc xe hơi mới mua. Thế rồi một buổi sáng đi day 
vừa tới cổng trường thì thấy một đám đông đang đánh nhau bằng gậy gộc, thanh sắt. Đám thanh niên 
rượt đuổi nhau đế đánh đập nhau. Tôi không hay trước nên chạy xe tới cổng, lúc đó đang khóa, có lẽ 
vì sợ học sinh bên trong ùa ra thêm. Vì không vào được bên trong trường nên tôi ngừng xe ngay trước 
trường chờ khi cửa mở thì tôi chạy xe vào bên trong,  
Bất ngờ có hai thanh niên rượt nhau chạy quanh tôi, khi đó tôi đang ngồi trên chiếc Lambretta, thế rồi 
nhanh như chớp tôi thấy một nhát dao mã tấu chém cái xoẹt trước mắt, lưỡi dao làm một vệt trên 
thành chắn của xe tôi làm cho tôi hoảng hồn kêu lên oái oái. Hóa ra một anh học sinh đã dùng mã tấu 
tính chém địch thủ nhưng chém hụt, may quá không chém vào người tôi. Sau đó cảnh sát tới giải tỏa, 
cổng trường mở ra. tôi tim đập thình thịch vào phòng Giáo sư mới hay học sinh hai trường Cao Thắng 
và Võ trường Toản xích mích chuyện gì – nghe nói phong phanh nguyên nhân là vì mấy cô gái Trưng 
Vương - đánh lộn hôm trước tại cổng trường Võ trường Toản (tọa lạc gần Trường Trưng Vương) nên 
hôm sau học sinh Võ Trường Toản kéo nhau tới Cao Thắng trả thù. Kết cuộc là chỉ có chiếc Lambretta 
mới toanh của tôi lãnh đủ! Kể chuyện này cho các bạn đồng nghiệp nghe, họ cười rũ bảo tôi quá dại 
dột, tự nhiên đâm đầu vào giữa chiến trường! 
 

3. Một sự kiện chót làm tôi nhớ tới mỗi khi nghĩ tới Cao Thắng. Số là vào năm 68, sau vụ Mậu Thân, nếu 
tôi nhớ không lầm, bọn nhà giáo chúng tôi phải đi thụ huấn quân sự chín tuần tại Quang Trung. Sau khi 
được biệt phái về trường đi dậy học lại, chúng tôi đêm đêm phải chia thành nhóm tới trường canh gác 
và ngủ qua đêm. Nhiệm vụ đi canh trường này là một cơ hội cho anh em giáo sư kết thân mật thiết với 
nhau hơn. Những ai chưa tới phiên gác thường tụ họp lại ở một lớp học  trên lầu 2 thì phải, nhóm thì 
đánh bài, nhóm thì chuyện trò tâm sự với nhau, nhưng còn một nhóm đặc biệt là nhóm bu quanh Thầy 
Hoằng để nghe thầy phán tử vi hay giải thích một sự kiện nào đó căn cứ trên lá số tử vi. Tôi nhớ thầy 
Hoằng đóan rất trúng về những chuyện bệnh tình, sức khỏe hay những biến cố trong đời mỗi người, 
như tại nạn hay sống chết ra sao.  
Riêng tôi, mỗi lần hỏi thấy một điều gì thì thầy cảnh cáo ngay: “Tôi biết ông không tin tử vi mà sao ông 
cứ hỏi làm gì?” thế là tôi bị cụt hứng. Nhưng có một lần thấy xem tử vi cho tôi thầy nói hai sự kiện mà 
sau này tôi nghiệm là trúng phóc: Thứ nhất thầy thấy tôi học cao học luật để cố lấy tiến sĩ, bèn phán 



rằng tôi học đến đâu cũng vô ích, vì số tôi không thể có tiến sĩ. Đúng thật khi gần có tiến sĩ thì VC vào 
thế là công đi học mất toi! Thứ hai thầy Hoằng nhìn lá số tử vi của tôi rồi nói: “sao tôi thấy quái lạ, ông 
đâu làm gì mà sao tôi thấy ông sống trong một căn nhà to lớn có lính canh gác bên ngoài” Hóa ra sau 
này tôi bị đi tủ vì tội vượt biên, nhà tù đúng là rộng lớn và có lính canh gác bên ngoài! 
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