
Cát bụi Granada.  
Khả Tri 
 
 
Như đã nhắc đến trong phần I loạt bài viết này, mặc dù Granada không phải là quê quán của nữ hoàng 
Isabella và vua Ferdinand, nhưng theo ý nguyện của 2 vị, Nhà Nguyện Hoàng Gia Granada (La Capilla Real 
de Granada) sẽ là nơi an nghỉ cuối cùng cho mọi thành viên hoàng gia. Vì thế con gái và con rể kế vị ngôi báu, 
Joanna và Philip, cũng được an táng tại đây. 
  

  

Mộ phần của Quốc vương Công giáo Mộ phần của Philip và Joanna 

 
Đầu thế kỷ XV, TBN vẫn còn là một tập hợp của nhiều tiểu vương quốc, không ít thì nhiều kình chống nhau 
như Castile, Navarre, Aragon, Majorcađó v... v... Riêng nữ hoàng Isabella và vua Ferdinand rất được dân 
chúng kính nể và nhớ ơn, vì họ có công thống nhất và gây dựng cơ đồ, mở đường cho Tây Ban Nha (viết tắt 
là TBN) từ thế kỷ XVI trở nên một đế chế hùng mạnh. Năm 1492, chiến thắng tại Granada, cùng với việc 
Christopher Columbus vô tình khám phá ra Châu Mỹ là 2 biến cố lớn góp phần đẩy mạnh tiến trình nói trên. 
Cả 2 biến cố này đều mang dấu ấn hoàng hậu Isabella và vua Ferdinand. 
 
Từ Nhà Nguyện Hoàng Gia Granada, đi bộ mất chừng 10 phút, đến giao điểm đại lộ Gran Via và Calle Reyes 
Católicos, chúng ta sẽ dừng chân ở quảng trường mang tên chính thức Plaza Isabel la Catolica. Tọa lạc tại 
đây là tượng đài kỷ niệm, do Mariano Benlliure thiết kế năm 1892, bệ xây đá cẩm thạch, phía trên là tác phẩm 
điêu khắc bằng đồng thau mô tả cảnh tượng hoàng hậu Isabella ngồi trên ngai vàng, lắng nghe Christopher 

Columbus trình bày kế hoạch đi thám hiểm bằng đường biển. Tuy 
quảng trường mang tên chính thức Plaza Isabel la Catolica, nhưng 
người dân Granada lại thường gọi nó là Quảng trường Columbus, vì 
theo họ Christopher Columbus mới là nhân vật đáng được vinh danh. 
Cần biết thêm rằng: hoàng hậu Isabella cho đến lúc băng hà vẫn lầm 
tưởng rằng: Christopher Columbus đã tìm ra đường tắt dẫn đến Ấn Độ 
hay Trung Hoa (thay vì Châu Mỹ). Riêng Christopher Columbus nghe 
đâu cuối cùng chết trong cảnh nghèo đói. 
 
Plaza Isabel la Catolica/Quảng trường Isabel 
 
Người thứ ba nằm trong Nhà Nguyện Hoàng Gia Granada là Joanna, 

nổi tiếng hơn với danh hiệu "Juana la Loca/Juana khùng". Bà sinh năm 1479 tại Toledo, kinh đô vương quốc 
Castile - con gái nữ hoàng Isabella và vua Ferdinand - một phụ nữ đầy cá tính, đa dạng, thông minh, nói giỏi 
mấy thứ tiếng: Pháp, La-Tinh, và các thổ ngữ phổ biến tại các vương quốc như Castilian, Catalan và Galaico 
trước khi TBN thống nhất. Có giai thoại cho rằng vì bất đồng về các tư tưởng Công giáo quá cực đoan của mẹ 
(chúng ta cần biết rằng nữ hoàng Isabella là nhân vật góp phần đẻ ra Toà Án Dị Giáo TBN), Joanna bị miệng 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/75/Granada-Capilla_Real-7-Sepulcro_de_los_Reyes_Cat%C3%B3licos_%28Domenico_Fancelli%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/17/Granada-Capilla_Real-8-Sepulcro_de_Felipe_I_y_de_Juana_la_La_Loca_%28Bartolom%C3%A9_Ord%C3%B3%C3%B1ez%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/82/02.Granada_%288%29.JPG


tiếng chốn cung đình (có thể do chính bà mẹ tung ra) gán ghép là có triệu chứng tâm thần, và phải chấp nhận 
chữa bệnh bằng phương pháp "La cuerda" (dùng sợi dây một đầu cột dính vào chân, đầu kia vào một tảng 
đá). 
 
Vừa lên đôi tám (1496) - nằm trong kế hoạch mở rộng vùng ảnh hưởng, cạnh tranh với Pháp - Joanna được 
hoàng gia bày binh bố trận để kết hôn với Philip công tước xứ Burgundy, nâng khăn sửa túi theo chồng về 
"bển", tuốt ở vùng Flanders (một phần Bỉ, Hòa Lan, Pháp ngày nay). Tôi xin được nhắc đến những "món 
hàng" đổi chác chẳng hiếm có gì trong lịch sử, như Iphigenia/huyền thoại Hy Lạp, Chiêu Quân/nhà Hán, 
Huyền Trân/nhà Trần v... v... Tuy nhiên đó sẽ là đề tài trong một bài viết khác. Chẳng biết có anh chàng nào 
đau khổ khi Joanna lên xe hoa về nhà chồng, nhưng chuyến đi không chỉ đơn giản như kiểu "tôi đưa em sang 
sông", mà kéo dài gần 30 ngày vượt biển động. Sóng to gió lớn đánh đắm 3 con tàu, cô dâu say sóng nôn 
mửa mật xanh mật vàng, khi cập bến tình yêu, bao tử trống vắng, con tim dại khờ. Để dằn mặt vợ mới cưới 
lẫn hoàng gia TBN, mượn lý do bận bịu đi săn bắn với cha ruột ở Tirol (thuộc nước Áo ngày nay) không về 
kịp, hoàng tử của lòng em cử bà chị gái thay mặt mình ra bến tàu. Tuy vậy tiếng sét ái tình lại bùng nổ khi đôi 
trai tài gái sắc diện kiến. Chúng ta cần nhớ rằng, cái thời xa xưa ấy chưa có internet, điện thoại thông minh, 
phây/facebook v... v... để đôi bên hò hẹn, biết mặt nhau trước đêm động phòng. Biết mặt nhau thường chỉ qua 
tranh vẽ chân dung, mà hình vẽ diện mạo con vua cháu chúa thì hay được tô vẽ thêm, không đáng tin cậy. Dù 
sao thì sao, họ sinh hạ được tổng cộng 6 mụn con, với cậu con trai Charles, chân mạng đế vương, về sau trở 
thành Hoàng đế đầu tiên của Đế quốc TBN. 
 
Năm 1504 sau khi nữ hoàng Isabella băng hà, Joanna nghiễm nhiên trở thành hoàng hậu kế vị. Cuộc tranh 
dành quyền lực cung đình khởi động. Bắt đầu với nước cờ của vua Ferdinand (cha ruột của Joanna): ông ta 
lập tức cho đúc tiền in hình ông ta và cô con gái. Philip vị hôn phu của Joanna - nổi tiếng với tên gọi là "Philip 
bảnh trai" - cũng chẳng chịu kém, các đồng tiền đúc hình vợ chồng ông ta xuất hiện. Không chịu đựng được 
áp lực từ 2 phía, bên cha bên chồng, bên hiếu bên tình, Joanna liễu yếu đào tơ gục ngã, và lại bị thiên hạ gán 
ghép đang nổi cơn điên. Vua Ferdinand quá mệt mỏi? đành bỏ cuộc chơi, nhường lại đấu trường cho con rể. 
"Philip bảnh trai" dành ngôi báu nhưng ngồi trên ngai vàng không được lâu. Có thể vì chàng lợi dụng cái mác 
bảnh trai quá đáng, tứ đốm tam khoanh, thất điên bát đảo, sau đó nhuốm bệnh (hay bị đầu độc?) rồi cũng về 
nơi chín suối, mới 28 tuổi (1506). Chàng là người thứ 4 nằm tại Nhà Nguyện Hoàng Gia Granada. 
  

  

Johanna von Kastilien (năm lên 16)            Philip the Handsome 

Các vua triều Nguyễn nhà ta, đa số chôn nhau cắt rốn tại Huế, sau khi băng hà, được an táng xây lăng xây 
tẩm cũng tại Huế (chỉ 7 khu lăng mộ so với tổng cộng 13 vị vua). Riêng 4 vị Isabella, Ferdinand, Joanna và 
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Philip, tuy không phải là người quê quán Granada, đều đã mồ yên mả đẹp tại đây. Nhưng có hàng trăm người 
cũng sinh ra tại Granada nhưng chết mất xác, không bia không mộ, cát bụi lại trở về cát bụi. Tiêu biểu là 
Federico Garcia Lorca. 
 
Thành phố Granada tưởng nhớ Federico Garcia Lorca và những linh hồn bơ vơ không nơi nương tựa, với 
công viên mang tên Parque de Federico Garcia Lorca, nằm ở ngoại ô phía tây nam, cạnh giao điểm 3 con 
đường Virgen Blanca, Arabial và Camino de Purchil. Công viên khánh thành năm 1995, rộng gần 80,000 mét 
vuông, trồng đủ loại cây cối, dĩ nhiên phải có cây lựu, ô-liu, một vườn hồng bao la, bao bọc căn nhà mà gia 
đình Lorca thường đến nghỉ hè, phố Huerta de San Vicente. Nơi đây, đứa con tài hoa nhưng vắn số của 
Granada (05/06/1898-19/08/1936) đã cho ra đời nhiều tác phẩm bất hủ. Ông làm thơ, viết kịch, yêu thương xứ 
sở của mình đến mức cao hứng quá sức thốt ra lời tâm sự "Chẳng có nơi nào trên thế giới được như Tây Ban 
Nha, kẻ sống người chết không bao giờ xa cách". 
 
 
Một góc vườn hồng trong công viên Parque de Federico Garcia Lorca 
 
Dân Granada dĩ nhiên "đi mô rồi cũng nhớ về … Granada", họ quay 
quắt hình bóng rặng núi Sierra Nevada, soi bóng lững lờ trên cả 2 
dòng sông Darro, Genil. Federico Garcia Lorca đi mô cũng nhớ đến 
hàng ngàn hồi chuông chiều vang vọng, hòa chung với nhịp thở dài 
muôn thuở của 2 con sông, cùng với vô số vòi phun nước lao xao dấu 
mình đâu đó, sau những bức tường ngăn cách chung quanh nhà 
Carmenes. 

 
Federico García Lorca thời trai trẻ 
 
Khi nền Đệ nhị Cộng hòa được thành lập (tháng 4/1931) bởi Mặt trận 
Bình dân, lực lượng này chiếm đa số phiếu trong các cuộc bầu Hội 
đồng Địa phương, Federico García Lorca đã nổi tiếng trên văn đàn. 
Ông tuy không trực tiếp hoạt động chính trị, nhưng đứng hẳn về phía 
Cộng hòa, ủng hộ các cải cách: phân định rõ rệt thế quyền và thần 
quyền, chấm dứt mọi đặc quyền của giai tầng quý tộc, hợp pháp hóa 
quyền ly dị, bầu cử phổ thông cho phụ nữ v... v... Kinh tế tuy thế phát 
triển không mấy thuận lợi, cuộc sống người dân chao đảo, ngày càng 
thêm khó khăn. Lợi dụng tình thế, tháng 7/1936 bọn quân phiệt do 
tướng Francisco Franco cầm đầu, đảo chánh lật đổ chính quyền cộng 
hòa. Nhờ có Phát xít Đức và Ý chống lưng, chính sách "lùng và diệt" 

những ai đối đầu chính kiến được bọn chúng thực hiện triệt để. Chỉ riêng tại tỉnh Granada, hơn chục ngàn 
"phạm nhân" bị đem ra pháp trường, hay xử bắn ngay tại các bãi tha ma. Ngày 19/08/1936 Federico García 
Lorca và một số nạn nhân khác bị vất xác xuống một hố chôn tập thể nào đó. 
 
Federico García Lorca phải chết, không chỉ vì bất đồng chính kiến với bọn phát xít; chúng còn căm ghét vì ông 
là người tài hoa mà lại đồng tính luyến ái. Đấy là vết nhơ, là mầm bệnh, phải trừ khử, phải tiêu diệt. Tuy nhiên 
cái thời xa xưa ấy - trên 80 năm trước - áp lực xã hội đè nặng, đa số người đồng tính luyến ái, cùng gia đình 
họ, phải cố che dấu khuynh hướng yêu người cùng phái. Federico García Lorca không phải là ngoại lệ. Ngay 
cả gia đình, bà con ông ta mãi đến đầu thế kỷ XXI cuối cùng mới chấp nhận cái "sự thật mất lòng". Có thể 
những uẩn ức tâm lý đã khiến ông tìm cách trút tâm sự qua các dòng thơ phú tuyệt vời? Ở Việt Nam, người ta 
tin rằng ít nhất 2 nhà thơ Huy Cận và Xuân Diệu đồng tính luyến ái? 
  
Cố tìm kiếm cho ra dấu vết của Federico García Lorca trong các mồ chôn tập thể, có ngờ đâu là một tiến trình 
tế nhị, phức tạp. Nhà khảo cổ và nhân chủng học Javier Navarro tin tưởng rằng, để xác định được hài cốt của 
một người cao 1.68 mét, chân hơi khập khễnh, xương sọ khá to to so với chiều cao, không phải là việc lấy đá 
vá trời. Tuy nhiên một số thân nhân của nhà thơ lại không muốn khuấy động quá khứ, chỉ mong Federico 
García Lorca mãi mãi nằm chung với những người đồng cảnh ngộ. Và nếu có xây tượng đài kỷ niệm, danh 
tánh nạn nhân phải được sắp xếp theo thứ tự chữ cái, nói chung là tránh phân biệt đối xử giữa những người 
đã mất. 



Trong trang nhà Chim Việt Cành Nam, tác giả Đan Tâm đã dịch mấy tác phẩm của Federico García Lorca. Tôi 
xin được góp thêm phần nhỏ, với bài "Điệu hò về ba dòng sông", tạm dịch rất "thoát", có nghĩa là dùng chữ 
khá thoải mái, từ bản tiếng Đức: "Kleine Ballade von den drei Flüssen". Chú thích: Darro và Genil là 2 con 
sông nhỏ chảy qua Granada, dòng Guadalquivir thì trôi đến thành phố Sevilla. 
  

Điệu hò về ba dòng sông 
Bên ni trồng cam bên nớ ô-liu 
Guadalquivir thơm cả đôi bờ 
Granada đón hai dòng sông 
chỉ còn giá băng tưới hết ruộng đồng. 
Lạ rứa cái tình chi, 
mi chưa kịp đến mi bỏ mi đi! 
Guadalquivir bên sông 
lún phún những chòm râu 
rung rung đỏ ung màu thạch lựu. 
Granada một dòng tràn ngập oán than 
một dòng còn bê bết máu. 
Lạ rứa cái tình chi, 
mi như cơn gió mi bay đi! 
Sevilla cánh buồm lộng gió ra khơi 
Granada - 
trên sông chỉ nghe tiếng thở dài 
lăn tăn khua mái chèo gợn sóng. 
Lạ rứa cái tình chi, 
mi chưa kịp đến mi bỏ mi đi! 
Gió chướng luồn qua rừng cam 
thong dong leo tầng tháp cổ. Guadalquivir. 
Darro bên ni Genil bên nớ, 
ủ rủ quanh xóm nhà chòi 
chết mòn ao tù nước đọng. 
Lạ rứa cái tình chi 
mi như cơn gió mi bay đi! 
Ai kể ai nghe chuyện đắng cay, 
ánh lửa hồn ma nước đong đầy. 
Lời ru chín cả vườn cam nhỏ 
Sóng bỏ đi biển vẫn còn đây. 
Lạ rứa cái tình chi, 
mi chưa kịp đến mi bỏ mi đi! 
Trôi đi mô hoa cam, 
chảy về mô ô-liu, 
tận những vùng biển xa, 
Andalucía. 
Lạ rứa cái tình chi 
mi như cơn gió mi bay đi! 

Kleine Ballade von den drei Flüssen 
Durch Oliven und Orangen 
strömt der Guadalquivir. 
Die zwei Flüsse von Granada 
Stürzen sich vom Schnee zum Weizen. 
Oh Liebe, 
die ging und nicht kam! 
Der Guadalquivir hat Bärte 
von der Farbe des Granates. 
Aber Klage sind und Blut 
die zwei Flüsse von Granada. 
Oh Liebe, 
in Lüften vergangen! 
Ein Weg für Segelschiff 
hat Sevilla. Doch Granada – 
auf den Wassern von Granada 
rudern einsam nur die Seufzer. 
Oh Liebe, 
die ging und nicht kam! 
Wind im Haine der Orangen, 
hoher Turm. Guadalquivir. 
Dauro und Genil sind Türmchen, 
die schon bei den Teichen enden. 
  
  
Oh Liebe, 
in Lüften vergangen! 
Wer wohl sagt, 
das Wasser trüge Schreie, 
die wie Irrlicht zucken. 
Oh Liebe, 
die ging und nicht kam! 
Nein, es trägt Orangenblüten, 
trägt Oliven deinem Meere, 
Andalusien, deinem Meer zu. 
  
  
Oh, Liebe, 
in Lüften vergangen! 

 


