Cau Chuyén Cudc b¢&i Toi

Vinh Chanh

Thé gid¢i tudi tho 4u cua tdi & cb6 d6 Hué la xom Pwong P4, bén hong Toa Kham Mang Phi Cam. DPay Ia khu
dién trang ctia Ong Noi tdi, trai dai tr phia dwdi Ddn Girard / Ldng Ma Tay cho dén gan bd séng Bén Nguw.
Dinh co chinh |a mét toa l4u ba tang trang toat bé thé, ké bén co tdoa nha thw vién hai tang, chira day sach cd
Han Noém, noi lam viéc cia 6ng ndi. Xa xa, khu nha dat danh cho ba mang t6i, vwedn triedc vrdn sau déu
théng sang vuon lon.

T tudi hoc vé 1ong, biét tréo cay hai trai, khi chay choi trong khu vwén I6n clia 6ng ba néi, tdi déu di ngang
qua khu mé dai gia dinh, trong d6 c6 mé phan cutia Ba tdi, nam riéng mot minh gitra tang dat thi hai. Toi
thwdng ngdi trén cot da bén mo, cb doc nhirng hang chir khéc trén tAm bia, nhwng hinh nhw cang doc cang
khong hiéu tai sao minh khéng bao gi¢ dwoc thdy mat ba. Ciing khéng hiéu tai sao Ong Ba Néi dwoc cac chi
bac kéu |a “Thay, Ma” ma anh chj em tdi lai kéu thdy ma minh 1a “Ba, Mang”. Nhiéu thac mac van vo ddi khi
theo t6i vao giac ngl. Trong nha thoi &y c6 bod van ké sat bén ctra s, t6i dwoc ndm gitka Mang va Chi Bang
Tam. Vao nhirng dém tréng, t6i nam nghiéng hwéng ra phia vwen, theo ddi mat trang khi sang trong, khi lu
mé vi may. Bong cay bén ngoai song cta co ltic bdng thinh linh xoay chuyén. Nhiéu hinh anh ky di nhay mua,
chap chén. C6 chuyén gi vay, dang sau mét trdng nam nghiéng kia? Giéng nhw dang sau nhirng bia mé trong
vudn, d6 1a nhivng bi &n ma t6i khong thé hiéu.

T ngay khon Ion, vira nghe chuyén nha viva hoc héi thém, toi dan dan biét thém vé than thé gia téc minh,
hoan canh dat nuwoc loan ly, va chuyérj Ba :[f)i bi daot tcr Ighi t6‘i con nam trong bung me. o
Chi méi la biét thém. Khdng phai la thau hieu. Nhiéu bi an dang sau mat trang van con bi khuat 1ap.

Theo pha tdc triéu Nguyén, tap gia pha phong 15, Ong So t6i la Hoang t&r Nguyén Phuc Mién Thanh, tw Gian
Trang, hiéu Quan Binh, twéc Tran Bién Quan Cong, la con thr 51 ctia Bire Thanh T6 Minh Mang va qui nhan
Lé Thi Loc. Ong Cb Noi tdi la cong tr Nguyén Phic Hwong Diép (tiee Vinh), teng & Tri Pha huyén Pha Vang

nam 1877, sau do |a Pai S Chanh Té, thay Vua ciing lay 18ng tAm cac tién vwong.

Ong Naéi t6i 1a Hoang than Nguyén Phic Ung Dang, lam quan coi Ky Luc, co quan phién dich Han — Noém va
Phéap nglr cta triéu dinh. Ba Noi tdi la em ruét ctia ba cd Ngé Dinh Kha, me ctia anh em Téng Théng Ngd
Dinh Diém. Khu d4t ctia dong ho Ngé DPinh — noi ¢é phan mé 6ng Ngé Dinh Kha va ngwéi con 16n 1a éng Ngd
Dinh Khdi — nam ké khu dat caa Ong Néi tdi, chi cach mdt con dwéng nhd, ciing phia bén dwéi Bén Girard, va
cach chiia Linh Quang khoang 400 thuédc. Anh em nha Ngd Dinh kéu Ba Noi tdi bang Di, thwérng cho ngudi
dem sang qua biéu trong cac dip 1& tét.

Sang doi Ba t6i, Ong Nguyé&n Phic Biru Tiép, sinh nam 1904, dwoc Ong Néi cho theo Tay hoc. Dau thap nién
hai mwoi, khi ra Ha Noi hoc truéng Cao Dang Sw Pham Bong Dwong (Ecole Supérieure de Pédagogie), 6ng
Tiép c6 ngwdi ban than cung 16p 1a Ong Bang Thai Mai, sinh ndm 1902, I&n hon éng hai tudi. Ca hai cling
tham gia cac hoat dong sinh vién. Tuy la trwdng Tay nhwng hdi sinh vién tai day tw xwng la “Hwng Nam Phuc
Viét,” ham y chéng lai 4ch 1& thudc ngudi Phap. Nam hoc cuél 6ng Bang Thai Mai chon chuyén khoa van
chwong. Ong Blru Tiép chon nganh khoa hoc. Ca hai cung tét nghiép nam 1926, sau d6 cung nhau vé Hué
lam gido sw Quéc Hoc, giao tinh ngay cang than thiét hon.

Hué dau thé ky 20, va vu an “Tan Viét CaAch Ménh Pang”

Dau thé ky 20, du triéu dinh bat lwc trwdc gidc Phap xam lwgc, nhung tai kinh d& Hué ciing nhw khap noi, tinh
than quéc gia dan téc van manh mé chdng lai ach 1é thudc, phong trao Béng Du phuc quéc do céac bac siphu
phat ddng dwoc hwdng (rng rong rai. Sau vu Phan Boi Chau bi Phap bat céc tir Thwong Hai mang vé nwéc
két an chung than, tinh hinh cang séi suc.

Nam 1927, Huynh Thiic Khang tir chirc Vién tridng Vién Dan biéu Trung Ky dé phan déi Phap, cting Bao Duy
Anh vé Hué mé& bao Tiéng Dan, nha xuat ban Quan Hai Tung Thuw, roi thanh [ap Tan Viét Cach Ménh Bang,



do Pao Duy Anh Ia Téng Thw Ky Sang Lap. San tinh than “Hwng Nam Phuc Viét” va la ban nha gido déng
trang Itra, hai 6ng Dang Thai Mai va Btru Tiép thwong lui téi sinh hoat véi éng Dao Duy Anh. Clng nam 1927,
trong sb hoc tro Quoc Hoc tham gia bai khoa c6 V6 Giap, 16 tudi, bi vién giam thi ngwdi Phap dudi hoc. Giap
dwoc cac dng thay thu xép dwa vao tap viéc tai bao Tiéng Dan va Quan Hai Tung Thw. Ngoai tru sé toa bao
trén dwdng Dong Ba, can nha clia 6ng ba Bang Thai Mai tai Hué tré thanh noi tu hoi.

Sau khi dang Tan Viét dwoc thanh 1ap, sé nguwdi tu hoi lui téi ngay cang ddng hon, gdm ca cac thay gido va
hoc tro. T6 chire “Hoc Sinh Poan” ctia Tan Viét Cach Ménh Bang, ngoai V& Giap, con c6 thém hai cd ni sinh
DPoéng Khanh tham gia rai truyén don, la Huynh Thj Liéu, 14 tudi, va Nguy&n Thi Quang Théi, 13 tudi. Kiéu tu
hop “cach ménh” tai t&r nay tat nhién khong thé qua mat mat tham Phap. Thang Bay 1929, Dao Duy Anh bj bét,
dang Tan Viét tan hang. Cac thay trd Quéc Hoc Bong Khanh lién hé Ian luot vao nha lao Thira Pha. May

ong thay gido Lé Viét Lwong, Dang Thai Mai, Blru T|ep lanh an tu ba nam, nhwng dam hoc tro vi thanh nién
duwoc tha ra sém. Huynh Thi Liéu vé qué Péng Héi & véi me. Nguyén thi Quang Théi va V6 Giap cling nhau ra
Ha Noi.

Theo st sach cong san dwoc phd bién trong bach khoa toan thu Wickipedia, V& Giap chinh la tén khai sinh
ctia V& Nguyén Giap, sinh nam 1911. Ngudi vo dau tién cla Giap la Nguyén thi Quang Thai, sinh nam 2015.
DPang Tan Viét dwoc thanh 1ap tai Hué ngay 14 thang 7 ndm 1928. VVan theo Wickipedia, dang Coéng San
DPoéng Duwong thi mai téi thang 3 nam 1930 méi dwoc thanh 1ap &... Hong Kéng. Thém mudi ndm sau, V6
Nguyé&n Giap mai gia nhap dang nay. Day ciing la luc Nguy&n Ai Quéc dang 1a hoi vién cla “Viét Nam Dong
Minh Héi” & Quang Chau, do Nguy&n Hai Than 1a cha tich sang lap (Nguyén Twéng Tam va Vi Hong Khanh
lam pho, dwoc Qudc Dan Bang Trung Hoa hé tre). Nam 1941, chinh héi nay dé cir Nguyén Ai Québc vé nwédc
hoat déng.

Chi can dbi chiéu nién biéu cac nhan vat — sw kién trén day, sé thAy moi phong trao yéu nwéc nhw Duy Tan,
Phuc Qubc hodc cac dang phai, tr Qudc Dan Pang, Dai Viét, t&i Tan Viét déu hoan toan xuét phat ti tinh
than quéc gia dan téc. Ngay danh xwng “Tan Viét Cach Ménh Dang” (ki hiy tén vua Minh Mang) ciing cho thay
chét bao hoang phong kién. Sau khi ra dam, cac thanh vién con lai cia Dang Tan Viét da thanh 1ap “Lién Doan
Quéc Gia”. Thoi &y chwa hé c6 dang Cong san, moi lién hé ké cong sau nay chi la &n cé hodc &n cwdp. Nhw
ho da cwdp danh nghia Viét Minh (tén gon cuia Viét Nam Bdng Minh Hi) va cwédp cdng cudc khang chién
chéng Phép cla ca dan toc.

Sau khi ra ti, nam 1934, 6ng Dang Thai Mai mang gia dinh ra Bac. Riéng 6ng Btru Tiép vao Nam, c6 thém co
hoc trd Huynh thi Li&u trén me di theo. Chang la hoang phai con quan ma di tu, réi tw y thanh hdn. Nang — sinh
tai Dong H&i ndm 1914, kém chang 10 tudi — bé hoc rdi bd nha bd qué theo chang. D6 la so lwoc than thé vé
Ba va Méang t6i. Chuyén phiéu lwu ai tinh cach mang cua ho, nhin lai c6 vé giéng tiéu thuyét tién chién nhw
chang Diing trong D6i Ban ctia Nhat Linh Nguy&n Twéng Tam hay cé Loan trong trong Boan Tuyét cta Khai
Hwng.

Tai Saigon, Ba t6i day Vat Ly va Hoa Hoc cho céc trwdng tw thuc. Nam anh chi cla t6i déu ra di & Saigon.

MAai t&i khi nguwoi Phap hét quyén hanh tai Hué, Ba téi méi cé thé cong khai tré vé. Ong ndi téi, tuy tirng phai
néi la khéng nhin nhan dra con ngd nguoc tl toi, nhwng trong dién trang & Phi Cam, van c6 phan dat danh
riéng cho Ba t6i lam nha, va Mang téi van dwoc Ong Ba Néi nhin nhan 1a con dau chinh thic.

Sau Cach Mang thang Tam 1945, vua Bao Dai tir chire, trong Chinh pha Lién Hiép tai Ha Noi, c6 Nguyén Hai
Than lam Pho Cha Tich, Nguy&n Twéng Tam lam B6 Trwdng Ngoai Giao, Cu Huynh Thic Khang lam B
Trwdng Noi Vu, Gido sw Dang Thai Mai lam B Trwdng Van Hoéa. Ong Blru Tiép dwoc moi gitr chire vu Gidam
DPéc Binh Dan Hoc Vu ba tinh Binh Tri Thién. Tuy chirc Giam Béc Hoc Vu dwoc chen thém hai tiéng “binh
dan” cho ra vé cach mang, nhung dan trong vang Phi Cam thi &y van goi ba t6i 1a “Quan Déc Tiép.”

Ngay 24 thang 7, 1946, sau khi ngwdi y ta vira rat mii kim chich thuéc khée ra khéi mach mau & tay la Ba toi
dirng tim chét, khi Mang t6i vira bwéc chan vao nha. Mang téi ké la ngay khi dm xac Ba trong tay, ba da cam
thay c6 diéu gi bat thuwdng. Ba téi lic do dang khde manh, viéc chich thudc bb chi la dé gin gitr stre lwc. Nguodi
chich thubc 1a mét y ta ba con xa, va thwong chich thudc khde Huile de Camphre vao thit mong Ba tdi. Tai sao
lan nay 6ng ta lai chich vao mach mau? Vi dé chinh 1a mii thubc dwoc thi hanh theo mét “lénh xtr ly” — theo
tr nglr cong san, c6 nghia la “gidi quyét ho&c thi tiéu.” Chi tiét viec nay dwoc ké & phan sau. Vay la Ba tdi bi
dot t&r khi mai 42 tubi. Mang téi tré thanh goa phu & tudi 32, véi 5 diva con tho, tudi tir 10 dén 3 va mdt bao



thai 4 thang trong bung. La tdi, dra con Gt khoéng biét méat cha. Tang 1& ba t6i nghe néi dwoc td chire rat Ion.
Lé& di quan c6 doi quan danh dw cta “vé qudc quan” dan chao, ho tdng. S& ngudi dua linh civu tir nha the
Chanh Toa Phi Cam vé nghia trang dai gia dinh dai ca cay sb. Cau chuyén vé dam tang sau nay con dwoc
thay tdi & trwong Y Khoa Hué 1a Bac s Nguyén Van Vinh nhac dén méi khi tdi c6 dip gap 6ng. Ong néi dam
tang Ong Bru Tiép 1a mot bién cb Ién & Hué nam 1946.

Thoi cdm quyén cda Viét Minh & Hué khoéng day nam. Quan Phap tr¢ lai. Lénh toan quéc khang chién dwoc
coéng bd ngay 19 thang 12, 1946. Mang t6i mang I con vé& viing qué lanh nan.

Ngay 30 thang 12 nam 1946, t6i dwoc sinh ra trong Iic dang chay loan tai My Chanh nén tén t6i la Chanh.
Mang toi ké la ngay sau khi sinh, Mang dang con nam nghl thi thay bong Ba hién vé va tlr tir bwédc dén noi toi
dang nam, dwa tay vubt vubt dau tdi rdi xoay lwng bwéc ra .

Trong nhirng nam ch[én tranh Phap-Viét, mang t6i mét minh tan tao lo liéu nudi dan con 6 dira. Du hoan canh
kho khan, Mang téi ke la ba van hang cau nguyén doc kinh, nwong dwa vao dirc tin cong gido, va rat may man
nhan dwoc sy giup dé tinh than tir cac cha Dong Thién An va Dong Chua Clru Thé tai Hue.

Nam 1954, dat nwdc bi chia ddi. Nguwoi Phap ra di. Ché dd Viét Nam Cong Hoa bat dau mot van hoi méi tai
mién Nam. Mé&ng tdi chinh thirc dwoc nhan vao lam cé gido trong trwéng niv trung hoc Déng Khanh. Ba day
mon Nir Cong Gia Chanh, cung v&i c6 Hoang Kim Cuc. Sau d6, mang téi dwoc phép dem ca gia dinh vao cw
tri trong khu gia cw gido chirc ngay trong khudn vién tréng. Tat ca cac anh chi em t6i déu dwoc cac cha
dong Thién An Iwu tdm trg’ gitp cho co hdi hoc hanh.

M4y ndm sau, anh dau cla t6i 1a Vinh Toan t6t nghiép bac si va bi déng vién, chj th hai la Bang Tam, tét

nghiép dwoc si va lay chong la ban cung I&p, & ludn trong Saigon. Anh thir ba & Vinh Anh dwoc hoc béng
Plan Colombo du hoc tai Canada. Hai ngw&i chj sinh déi, Lién Tam va Mai Tam thi mét chi vao Saigon lam
viéc, mot chj lén Da Lat hoc rdi lay chéng 1a mét Tiéu Doan Trwdng Biét Dong Quan.

DPé Nhéat Cong Hoa sup dé nam 1963. Mién Bac cdng san cong khai xam chiém mién Nam, chién tranh lan
réng, ngudi My. Tét Mau Than, trong khi hoc Y Khoa Hué nam thir nhét, t6i tiép tuc & v&i Mang t6i trong trong
khu lau ba treong E)ong Khéanh. Chinh tr day t6i da chwng kién canh quan coéng san nd sung md& man cudc
tan sat tai Hué. Trong sé hang ngan nan nhan cla céng san, cé cac vi Giao Sw ngwdi Dirc cla trudng Y Khoa
Hué.

Sau Mua Hé D6 Lira nam 1972, Mang toi di chuyén vao Saigon va dwoc anh p’éu t6i mua cho can nha trong
Cw Xa ST Quan Chi Hoa. Qua nam 1973, tbi tot nghiép y khoa Hué va chon vé Quan Y Nhay Du.

Nam 1975, chi Bang Tam va chi Mai Tam, mét trong hai chi sinh doi cla toi, cung gia dlnh cta ho may man roi
nwoc trong may ngay cudi cudc chién. Ngay 30 thang Tw 1975, la y si truo’ng cua mot tiéu doan du I&anh phan
bao vé ciu Binh Triéu, t6i & lai v&i don vi té&i gi® chét. Sau lénh budng sang rdi tan hang, nhw trong con mé
séng, t6i tim vé dwoc téi nha vi hon thé. Ba ngay sau, mét dam cwdi don gian dwoc clr hanh tai nha nguyén
Dong Chiia Clru Thé. Sau dé, t6i di “trinh dién hoc tap”, dé lai ngudi vo méi cwdi sau khi mat nwéc, & chung
véi Mang t6i va ba chi sinh ddi con lai. Nam 1977, anh Vinh Anh, 6ng anh th( ba, tr Canada vé nwéc thdm
gia dinh, c6 vao thadm téi trong trai tu cai tao & Trang Tao. Trwdc day, sau khi tdt nghiép tién s Canh Néng, vi
chdng chién tranh Viét Nam, anh phai trén va séng bat hop phéap tai Canada mot thdi gian kha dai. Sau
chuyén tham nay, Mang t6i mirng hét Ién khi dwoc thw anh bao nay da la “cong dan Canada,” c6 nghia la
khéng con mo’ vé Viét Nam phuc vu dat nwérc.

Vé anh Vinh Toan, 6ng anh dau cuda t6i, tuy hai anh em cling & trong nwéc nhwng vi hoan canh, chdng téi it co
dip gap nhau. Téi chi dwoc biét, sau khi tét nghiép Bac si, thdi VNCH, anh tivng 1a Trwdng Ty Y Té Quéang
Nam. Mua xuén 1975, khi mién Trung that tha, anh dang 1a Giam Dbc Bénh Vién Ho6i An. Sau d6, duwoc ché do
méi thuyén chuyen vé lam viéc tai bénh vién toan khoa tai Da Ndng. Mai sau ngay di tu cai tao vé, hai anh em
m&i gap lai 1an dau, khi anh vao Saigon thdm méng t6i. Nghe anh noi da quyét dinh tiép tuc sdng trong nuérc,
khong di dau ca, t6i hiéu 1a anh em ching tdi sé dwong ai nay di.



Ciing sau khi ttr nha ti vé nha, t6i mai biét |a trong thdi gian téi di tu, c6 ngudi quen xwa 1a “di” Bich Ha, con
gai dau cla “bac” Pang Thai Mai, ddng thoi 1a nguwdi vor sau ctia 6ng V6 Nguyén Giap, dén tan nha tham
Méng t6i hai 1an, do héi tham dia chi tir ngoai trwdng Déng Khanh. Mang téi cling noi thém, thdi Ba va mang
t6i lui t&i v&i gia dinh dng Dang Thai Mai tai Hué truwéc ngay bi Phap bét, Bich Ha chi méi mét hai tudi, chwa
kip c6 than tinh riéng. Viéc “Ba Dai Twéng” cét cong tim dia chi, t&i tan nha tham han la do hai 6ng Dang Thai
Mai va Vo Nguyen Giap quyét dinh. Ngay trong lan gap dau, Mang t6i ké la ba c6 ndi viéc con minh 1a bac st
ma ciling bi bat & t. Mién Nam ngay cang déi kh6, ma ngoai Bac vé day cai gi cing thara ngoal do. Khi
chia tay, twong sé di ludn. Khong ngd Bich Ha con trd lai tham lan the hai, va khi ra V€, con vui vé mang theo
tat ca nhirng sach quy bang tleng Phap do Mang téi tang lai. C6 thé nhé hai cudc V|eng tham dac biét nay ma
cac anh cong an khu vuc c6 phan nwong tay véi ngdi nha ctia mang tdi trong cw xa Bac Hai, va khi di tu vé toi
ciing khéng bi lam kho dé.

Mang t6i con nhéc téi cAu chuyén mét cdp vo chdng ma gia dinh hai bén tirng quen biét truéc day & Hué, 1a
anh chi Phuc va Vinh Thay, tirng hoat ddng v&i anh Vinh Anh tdi trong té chire “Tri thire Viét Kiéu Yéu Nwéc”
tai Montreal. Sau khi nghe tuyén truyén dat nwéc da hoa binh déc 1ap, anh chi da hang hai tién phong vé
nwéc phuc vu sém sha, dé réi chi vai ndm sau, phai &m thAm mang hai con nhé vwot bién tré lai
Canada. Cau chuyén anh chj Phuc — Vinh Thay liéu chét dé tim lai tw do khién t6i khong con chat do dw.

Khi vor chéng téi quyét dinh tim dwéng ra di, Mang t6i da lang 1& gép phan.

Lan vuwot bién dau tién that bai. Thang 6 nam 1978, vo' chéng tdi cuing cd nhdm vuwot bién bj bt tai Viing Tau
dwa vé trai giam Can Gid. Toi bj chuyén trai vé kham Chi Hoa, nhwng vo tdi nho
mang bau sap sinh nén dwoc tha ra sém. Chinh méng téi da lo liéu cham séc khi con
gai chung t6i dwoc sinh ra. Tén khai sinh clia chau |a Hoai Anh, tén & nha la B6 Cau
do ba Noi dat. LAn dau thdm nuéi, vo t6i dirng cach téi khodng 20 thwéc va dwa Bo
Cau |én cao cho téi nhin thay con. Chi nhin tir xa thdi. Phai gan mét nam sau, t6i mai
c6 thé dm con khi dwoc tha ra khdi kham Chi Hoa. Méang téi rat thwong yéu chau Bo
Cau, vi nhu 1&i ba ndi, ngay khi con la thai nhi, chau da cung me di tu vwot bién. Khi
chau vao doi, bd con tiép tuc nam trong kham Chi Hoa. Ba thwdng cam tay, vubt tay
chau va khen B Cau c6 ban tay rat dep, gibng nhw ban tay ctia nguoi “chirurgien”. Ba
con nai, chac con bé sau nay sé thanh moét y s gidi phau nhw “thang bé clta no.”

Saigon 1978, Me con Bé C4u. Khi chau vao doi, ba con trong tu.

Ngon Itra nén bé bong lung linh trén banh sinh nhat. Chau B6 Cau day tudi, twoi cwdi trong tay me, nhw muén
nhoai ca ngwo’l vé phia ngon Itra. Ngay sau khi th0| nén, Ba noi va ca nha bat dau phat cau nguyén trang
trong. Tt ca déu cang thang trwdc nhivng ngay sap tdi: Ba ndi da quyét dinh & lai nha che tin, nhwng Bd Cau
sé cling cha me va cac di va cau bén me di vwot bién.

Thang 9 nam 1979, ra di lan th hai, subt ba ngay ba dém trén bién, Bd Cau that ngoan, ngdi yén trong vong
tay ciia me, khong la khdc hay tré chwéng. Sau chuyén vwot thoat day hung hiém, tranh dwoc tau hai tic ruot
bat nher dém téi, rdi thuyén bi chim gan b bién Thai Lan, ching tdi may man dwoc ciru vét. Trong 10 thang
tai trai ti nan Liem Ngot, Thai Lan va trai Bataan, Phi Luat Tan, chau Bé Cau dwoc thwong yéu, vui vé ca héat
mirng sinh nhat hai tudi. Nh& sw bao l&nh cta chi téi va anh ré, ching t6i dwgc chap thuan cho dinh cu tai
Hoa Ky. Chuyén bay t&i Nam Cali ding vao ngay ky gié cta Ba tdi: 24 thang 7, 1980.

Bat dau lai cudc sdng tlr hai ban tay trdng, nhwng véi long hang hai quyét chi va ty tin. Tin On Trén phu ho.
Tin vao kha néng tw lap cta minh. Tin Bd Cau réi day sé di hoc va hap thu mét nén gido duc tét dep. Ca nha
déu cat lwc lam viéc. Hai chi I&n nhan hang may tai nha. Cac cau em, sau gid dén trwdng, cling xam xit phu
x6 chi, dom khuy. Phan tdi thi vira 1&nh phan viéc di nhan va giao hang may, vira dén 1&p hoc vé chuyén mén
y khoa. V&i vén liéng chuyén mén han hep va 16i thoi, dé cé thé bat kip nhivng tién bo y khoa tdi tan ctia nwéc
MY, t6i hiéu minh phai thirc khuya day s&m va tan lwc hoc héi.

D6 la thoi gian cdn nha thué bé nhé tran ngap hanh phac, bé Bd Cau lang xang vui dua trong nha va ngoai



san, dwoc cha me, di cau cung chiu thwong yéu. Réi nhirng thung qua dau tién dwoc giri vé bén nha &
Saigon. Tieng may may dién chay hau nhu lién tuc, hoa voi tieng cwoi dua gitra cau chau, tiéng € a tap doc
tap hat cta Bo Cau. Chau mdi 3 tudi déa hat mua dung diéu, theo chwong trinh giao duc con nit Big Bird trén
truyén hinh.

Sau khi may man dau lién ca hai chirng chi y khoa quan trong gém bang FLEX va ECFMG, t6i tap trung lo g&i
don xin hoc thém dén cac trung tam Giéo Duc Y Khoa, ché co hi tré lai nghé y si. Bang lic 4y ca nha con cé
thém tin vui, me c6 bau va Bd Cau sé& s&m c6 em bé. Mot budi sang cubi thang 10, 1981, cha me dem Bd Cau
dén bénh vién South Coast Medical Center & thanh phé Laguna Beach cho Bac si Nha Khoa boc bay cai rang
bi siét trong cting mét 1an. Bé vui vé noi bye bye bb me khi theo y ta vao phong mé. Trwéc khi nha sT boc rang,
phai gay mé toan dién, tha thuat sé méat khodng mét gior rwdi, ching toi dwogc cho biét. Ché qué hai gidr. Rdi
ba gi®. Bbn gio. N6n nong héi tham, chi dwoc bao phai tiép tuc cho. Mai xé chiéu, mét y ta dwa ching téi vao
phong hdi sinh c&p ctru. B6 Cau nam bét dong trén giwong, phu chan trang. Khéng mé mét, khong hay biét.
B6 me sung s&. Mé&i hdi séng, bé twoi tinh, khong mét lo so, vay tay bye bye cha me trwéc khiy ta day xe vao
phong md, ma gi®& day nhw mot xac khdng hon. Y ta giai chi giai thich ngén gon I& em bé bj phan trng thubc
nén tam th&i hdn mé.Sy that khéng nhw |61 ngudi y ta giai thich. Qua tha tuc phap ly, chidng téi nhan dwoc
pho ban cda toan bd hé so chiva tri. Riéng ho so lién hé dén giai phau va gay mé cho thay chinh bac si gay
mé da gay ra tai hoa. Thay vi phai dat &ng bom dwdng khi vao phdi, 6ng ta dwa 6ng d6 vao bao ttr, khién bé
hoan toan khéng nhan dwoc dwdng khi dé thé trong 10 phut, gan nhw bi chét ngop.

Hbi twdng lai budi sang dinh ménh ay, khi ng0| trong phong che, téi nghe tiéng loa loan bao “code blue” nhiéu
lan, ct ng& la cho ai, sau nay moi biét Iénh cap ctru do chinh la cho con minh. Bau don thay. Nho ho hap
nhan tao, B6 Cau sbng lai, dwoc nudi qua 6ng chuyén siva ensure tir mii xudng bao t&, nhwng n&o bd bj tén
thwong tram trong. Sau gan 2 thang chiva tri tai Children Hospital of Orange County vé&i cha me tic trwc canh
giwdng ngay dém, bac si cho biét B6 Cau bj chirng Cerebral Palsy — Liét Ndo — nén du séng sét nhwng ca hai
phwong dién thé xac va tam ly déu sé phat trién cham (both severe physical and mental retardation). Vi doi hoi
san séc dac biét, danh phai chap nhan chuyén bé qua mét trung tam phuc hdi chirc nang trong mét thoi gian
vd han dinh, nhung khéng cé ngay nao ma ching téi khéng ghé tham Bé Cau, cho di bung thai ctia vo' cang
ngay cang nang né.

M6t ngay tréi mwa sau Tét nam 1982, khi dén thdm, vira vao bén trong tda nha cla trung tdm phuc héi, ching
t6i bat gap trén chiéc givong day, ngay gitra hanh lang, mét than hinh bé nhd dang quan quai trong con co
giat. Dén gan, hinh hai 4y chinh la con minh, miéng nghién chat trong con déng kinh lién tuc, minh may wot
meém. Om con ma Xot xa dang cay. Con canh cuing cyc nao nao Ién hon thir thach nay, Chia ol Tét ca chi
con mét nguyén cau duy nhat 1a xin cho con minh dwoc séng va séng chung véi cha me va gia dinh, chir
khéng trong mét trung tdm cham séc xa la. T&r d6, khdng ngay nao ching t6i khoéng téi tham Bé Cau. Diéu
nguyén cau cho con dwoc séng va séng bén cha me tré thanh mét quyét tam thai thic hai vor chéng séat canh,
tién hanh moi thé thirc v&i tro gilp tr cac co quan xa hodi dé chuan bi dem con vé nha.

Dtra con thi hai ra doi ngay 10 thang Tw, 1982. Du phai chiu dwng qua stre khi mang thai, nhung chau Bea
vao doi binh an, >‘<inh xén,, khoe mgnh. Ng‘ay ngay th&r hai sau khi r&i bénh vién san khoa, chung téi dén thang
trung tam phuc hoi, ky giay dén B6 Cau vé nha.

Sau tai hoa, on trén cho ching téi dwgc hwéng nhiéu phép la, trén ca mirc ché doi.

Dau tién, la tv ngay vé lai nha, B6 Cau vinh vién thoat khdi chirng déng kinh co giat. Con mét bat dau cé than
hon du van chwa di chuyén lén xubng qua lai. Nhe tirng dwoc hwéng dan va thwe tap, vo toi da cé thé mot
minh d&t dng naso—gastric tube théng tlr mii xudng bao t& cho con trong subt ca nam, sau dé con tap cho B
Cau ubng qua dworng miéng, tr 1 giot, tAng 1én 2 giot, 3 giot rdi kien nhan tap cho bé nuét tirng chit nhé dd an
nghién dén 1 hot com, 2 hot com. Tiép theo, la chi vai tuan sau khi c6 B Cau vé& nha, cudi thang Tw 1982, t6i
dwoc nhan vao lam bac si t6ng quét cho bénh vién tw Leesville General Hospital, thudc tiéu bang Louisiana.

Leesville 1a mét thi x4 nhé cla vung Southern, noi dan ban x& c6 tiéng la ky thi. V&i téi, thay vi tiép tuc hoc
lén, co hdi tré lai hanh nghé bac s tai day phu hop hon véi hodan cénh thwe té. Tuy nhién, co hoi nay ciing 1a
mot thir thach sinh tr, doi hdi sy bén nhay khi dinh bénh, tan tuy khi trj liéu. Khi giao thiép béng tiéng My, du
chwa thé thuan thuc, van can sw chinh xac, tinh té trong ngdn tir. D6 la thdi ky phai viva lam vira hoc, vira gin



gilr nhan cach ctia mot bac s ngudi Viét duy nhat trong ving. R4t may man, chi mét thoi gian sau, t6i chinh
thirc dwoc bénh vién chép nhan nhw mét bac si chinh ngach, tang lwong thém 50% cdng bonus cudi ndm.
Nh& vay, cudc sbng gia dinh mau chéng dwoc 6n dinh. Sé lweng bénh nhan dén kham véi ti nhiéu hon.
Trong nhi¥ng lan gia dinh ra bén ngoai, nhiéu cw dan ban xt dirng lai bt tay t6i, chao hdi vo con t6i.

Sau trén moét ndm dworc kién tri tap luyén, B6 Cau tam thoi da co thé ubng siva, &n chao, an com véi ludn ca
rau cai thit ca cat nhé, khi dwoc me dut vao miéng. Phan xa nuét tét dan. Phép la lai x4y khi dén ching toi
quyét dinh rat dng chuyén mii — bao t&r, B6 Cau gitr kha ndng &n, nuét bang miéng, than thé dan manh hon,
tay chan cing cap dan, miéng bat dau biét cuoi va bap be v & nhw em Bea, khi hai chi em & canh nhau. Nhe
thu nhap kha dan, can nha madi c6 phong tap Ién véi day da tién nghi, ngay ngay luén cé ngwdi thay phién dén
nha lam viéc, luyén tap cho B6 Cau, nao la physical therapist, occupational therapist, speech therapist, strc
khée cla bé héi phuc dan.

T tudi Mau Gido, Bd Cau dwoc hoc chwong trinh gido duc dac biét (Special Education), c6 xe dén rwéc tan
nha. Cac thay c6 gido lam viéc rat cong tdm va tan tuy, nhiéu ba gido trong nganh Gido Duc Dat Biét thwérng
lui t&i nha chi bao, gitip d&. Chuing t6i ludn biét on ho. Khdng c6 ho, chiing toi khong thé nao co du hiéu biét,
trong tién trinh tirng bwéc gilp B6 Cau khdi phuc va phat trlen chirc ndng. Khi nha cé hd tdm véi nwéc &m
quanh ndm, B Cau ciing biét t& ra rat thich va thoai mai nam nglra trong phao hoac trén tay cha me.

Gia dinh déng dan véi sw ra doi thém cla 2 dira con sinh sau. DU ban rén tat bat hon, ching toi ludn cb gang
sinh hoat chung vé&i cac con, tir trong nha cho dén ra bén ngoai, & dau c6 cha me la cé day du 4 dira con. Néu
cha khong day kip xe 1an cho B6 Cau thi Bea day chi. Néu me chwa dut kip cho chi &n, thi Betty lo gium.

Du & noi xa la, khdng than thich, khdng mét bong ddng hwong, nhwng ding 13 1&i chang téi cau xin cho con
dwoc song va sbng véi cha me da dwoc bé trén lang nghe. Cac linh muc trong nha tho giao xtr dac biét cho
phép Bd Cau chiu phép rwéc 18 vd long & tudi 16 (first holy communion) du B& Cau khéng qua I6p gido ly can
ban.

V.

Khi tin chau Bd Cau gap nan dwoc bao vé Saigon, mang tdi bi tai bién mach mau ndo kha nang, nhwng ba cé
tap luyén gi gin strc khde, n6i muén sang My chadm séc chau. Sau khi dwoc anh chj téi bao 1anh sang Cali,
vao dau thap nién 90, Mang tdi d&i qua Louisiana & véi gia dinh “thdng con Gt” va chau Bd Cau. Trong khoéng
3-4 nam, cac anh chi bén Cali thay phién nhau qua tham Mang, cé khi ri nhau di chung cho vui thém. Anh
Vinh Anh ciing t&» Montreal cling qua thdm me dwoc 2 lan. Vay la trv 6ng anh Ién Vinh Toan con & lai Viét
Nam, anh chi em ti c¢é nhiéu dip sum hop. Nhé vay, nhiéu chuyén dwoc thé 6 gilp tdi hiéu thém vé sw
thirc tinh cia moi ngwei trwedc sw trao tré, tan té caa Céng san.

DPAu tién 1a do anh Vinh Anh ké lai chuyén chinh anh vira trai qua. Nam 1990, cac thanh vién chi chét ctia
nhom Viét Kiéu Yéu Nwéc (VKYN) tai Montreal, trong d6 cé 6ng anh toi, dwoc Ban Viét Kiéu cia chinh ph
CSVN mai vé nwéc véi muc dich, gép y cho Dang CSVN lam cach nao tranh dwoc hién twong Thién An Mén
[Tiamen Square xay ra tai Trung Qudc nam 1989, sé& khong thé xay ra tai Viét Nam. Theo ké& hoach ctia nhém
Montreal, anh Vinh Anh nam chd tai Saigon, 4 nguoi kia bay ra Ha N6i; Mot anh & ché trong khach san, 3 anh
con lai vao hop, mang theo van ban gép y ctia nhom Viét Kiéu Yéu Nuéc & Montreal: bai bé ché dé doc
dang, cho thanh lap ché dé da dang cang sém cang tét.

Sau hai ngay khéng thdy cac ban minh tré lai khach san, va ciing chdng nhan tin nhén miéng nao, ngwdi chd
bén ngoai khach san Ha Noi dién thoai bao tin cho anh t6i. Boan chuyen khéng hay xay ra, anh t6i tirc tbc bay
ra Ha Noi, dén tw gia “bac V6 Nguyén Giap,” xin vao gap vai tw cach la “con trai cua ong Buru Tlép” nguoi
thay gido Qudc Hoc Hué thoi xwa. “Bac” V& Nguyén Giap lang nghe, 1ac lac dau, rdi bdo anh toi vé cho tai

khéach san.

Thém 2 ngay céng thang ché doi trong lo au. Béng trong dém thir hai, ca anh tdi va ngwdi ban kia dwoc ché
vao bén trong mét co' quan, nhin thay ba nguo’i ban minh dang cé mat tai chd, mat may ngwdi nao cling xam
Xxit, cang thang mot nguoi lai cd bang trdng & co tay. Khong dai dong giai thich, ca 5 ngwoi dwoc [énh ky tén
vao mot to gidy cam két du thiv, ké ca viéc khdng bao gid dwoc vé lai Viét Nam.



Sau khi déng loat ky tén, ca 5 ngwei dwoc ché thang ra phi trwong [én chuyén bay sém nhét vé
Canada. Trén may bay, anh tdi dwoc cac ban cho biét, sau khi phéat biéu y kién chi trwong da dang ctia nhém
Viét kiéu yéu nwéc & Montreal, cd 3 ngwdi bj bat, dwa ngay vao nhét trong mét bénh x& tam than. Anh ban
tbng thw ky clia nhém qué tirc gian nén quyét tw sat bang cach rach cra cd tay minh, nhwng dwoc ctru thoat.
Chinh vi vy ma ching méi tha cho vé vi e ngai sé c6 khé khan véi bd ngoai giao Canada. Vay la nhom Viét
Kiéu Yéu Nwéc Montreal, trwéc day da tirng bi ring dong béi hién twong vo chdng Phuc & Vinh Thay vuot
bién tr& vé lai Canada, nay l&ng & tan rd, mdi thanh vién méi mang mot ndi niém riéng.

Cau chuyén anh Vinh Anh va nhém ban Montreal lam Mé&ng téi trAm ngam rat 1au, sau dé ba mai ké lai mét bi
4n ma ba dau kin trong 16ng tlr nhiéu nam. Sau khi Ba tdi mat, subt thdi khang chién chéng Phap, chi hdi phu
nir ndm vang tai Hué cb 16i kéo Mang vao tb chirc cha ho, nhwng Mang da nhiéu lan thoai thac vai ly do ga
phu ban rén nudi bay con, muoi lan bi kéu di hop thi chi dén mét 1an cho c6 1&. Vao théi gian chia d6i dat nuwéc
cta hiép dinh Geneve 1954, Mang t6i thinh linh dén noi hop, va dén tré. Pang dirng bén ngoai ctra cin nha
hop trong chiéu téi, tinh c& Mang nghe tiéng cac ngudi bén trong phong dang ban tan vé minh “Thdng Tiép
khéng chju ra ngoai Bac lam viéc theo chithj cap trén, nén chung ta da xtrly n6 réi. Cai thir cong gido
d6 chi lam hw danh cdch mang thoi. Nay con con Liéu (tén cua Mang té6i), rang cho’ coi n6 c6 chju tdp
két hay khong, réi sé quyét dinh”. Nghe vay, Mang toi lanh ca xwong sbng, tlr tir rdi cadn nha hop khéng moét
tiéng déng. T d6, ba dit khoat cat dit moi lién lac.

Khi nghe ké chuyén nay, t6i hdi Mang phai chang Ba chét do céng san ra Iénh th tiéu, réi sau do lai dan dung
mot |& an tang long trong kiéu nha nwéc dé& ma mét thién ha, Mang t6i tra |&i dang nhw vay. Ba cung xac nhan
ong ba chi la nhirng nguoi quéc gia chéng Phap vi yeu nwéc, chwa bao gio la dang vién cong san. Ba néi
thém, cang vé sau Mang cang nghiém ra nhirng gia déi cia Céng San va tirng lo ngai khi thay hai con
trai I&n khdng c6 kinh nghiém nay.

Nhan dip nay, t6i héi Mang thwong dira con nao nhat trong nha, Méng bao truwéc day, chinh toi la dira Mang
thwong nhéat, vi tdi mé cdi cha ngay khi con nam trong bung me, 1&n 1én lai khén dén vi chién tranh, tl toi.
Nhwng gi® day, nguwdi dwoc Mang thwong nhét lai la anh Vinh Toan. Anh sinh trwédc tdi ca chuc nam, Ién 1én
bén canh ba mang va cac ban toan 1a nhirng nguwdi chdng lai sw xam lwoc cia ngudi Phap, do do anh dé co
cam tinh véi cudc khang chién cta Viét Minh. Mang tdi néi anh Vinh Anh va t6i, du sao ciing dang sbng trén
mot dat nwéde tw do. Con anh Vinh Toan d 1& & lai véi cdng sén, lai khdng hé co kinh nghiém vé ho, chac anh
sé 1a ngudi c6 cudc doi bi thua 16 nhat, nay lui cui sbng dam bac mét minh.

Dung 1a tinh me bao gi¢ cling d6 xubéng cho dira con yém thé nhét, it hanh phic nhat. Téi biét gia canh anh
chi Vinh Toan da ly than t 1au. Anh chij chi c6 mét con géi duy nhat. Chau & véi me, khéng cé ngudi dan dat
va mot tai hoa khing khiép da xay ra. Nam 1987, khi dang theo hoc Nha Khoa Saigon ndm th(r Hai, khong
hiéu vi chuyén gi, chau nhay cau quyén sinh ban dém trén séng Saigon. That dau ldng khi nghe tin chau, mot
c6 sinh vién tré dep, hoc gidi bi ddy t&i mirc tuyét vong dén ndi phai tw két liéu cudc séng! Cho téi nay, chinh
Mang t6i va anh chi em chiing t6i, van khéng thé hiéu dwoc nguyén nhan da dwa téi cai chét bi tham cua
chau.

T khi c& nha da ra hai ngoai séng, anh Vinh Toan ciing réat it lién lac. B4t ng®, ching t6i nhan dwoc tin vé
anh nh& mét 1a thw khac thwdng do chi Biru Phat, em cutia Ba tdi, g&i tir trong nwéc ra. Thw cho biét cé ngudi
tirng |& hoc tro ctia Ba toi trwde day & trworng Qudc Hoc, nay lam I&n tai Ha Noi, c6 y mubn thu xép chuyén
mua ban khu nha d4t ctia 6ng Néi téi & Phi Cam. Anh Vinh Toan, con trudng cla ba tdi hién van & Da N&ng,
dwoc yéu cau dirng tén dai dién cho toan gia dinh phia cac anh chi em ching ti, nhwng anh thang thirng bac
bd, khdng chiu ky tén. Vi vay, chu Biru Phat kéu goi ba con bén My ky tén ung hé y kién ban khu nha dat cda
Ong Noi.

Loi kéu goi ctia chu Blru Phat di nhién khéng dwoc ai hwdng trng. Ngay chd Btru Binh, con trai Gt cwng cua
Ong Ba Ndi, dinh cw tai Dallas qua chwong trinh HO, cling khédng mang, thi con ai Ién tiéng. Sau nam 95, c6
ngudi trong nwéc bao tin chi Blru Phat dai dién gia dinh da nhan tdm bang té quéc ghi on cho “Liét ST Bdru
Tiép” va chwng tai nha ctia Chu. Hu that ra sao ciing chang ai ban tam.



Sau tin anh Vinh Toan khong chiju ky tén ban dét tb tién cho guan l&én cong san, co thém tin cdng viéc y si cua
anh ciling khéng con sudng sé. Khong hiéu vi b4t man véi ché do hay véi chinh minh, anh phai tim quén trong
reou che, cugc sbng cang ngay cang co quanh. Sau mét tai nan lwu théng, anh suy yéu dan. Chi Mai Tam
cuing chdng vé thdm anh tai Da Nang, cho biét 1a tuy strc khée suy yéu nhwng sau cung anh da tré lai moét tin
dd cong gido, di & nha thd hdng tuan véi vo chéng Linh va Oanh. Oanh la ba con xa bén Noi, da téi & ludn
trong nha dé san séc anh t6i trong nhixng ndm cubi doi. May thang trwdc khi hoan toan mét tri nhé va ti tran
vao nam 2010, anh t6i nhan dwoc tat cd cac phép bi tich ctia nguwdi cong gio tir cha chanh sé gido x&r. Dam
tang anh dwoc lam tai nha thd. R4t don chiéc. Khong vo con, anh chi em. Chj dau t6i cling qua doi chi mot
nam sau do.

Sau vai ndm & Louisiana v&i ching t6i, Mang téi tré vé California sdng véi cac con gai. Thi xa Leesville la noi
héo lanh, Mang t6i khdng c6 dip gap dwoc nguoi ddng hwong dé néi chuyén tleng Viét. Nam 1997, Mang bi tai
bién mach mau n&o trdm trong, sau gan 7 nam dwo'c san séc chu dao tai nha cla chi téi va chdéng, mang toi
qua doi nam 2004.

V.

Du thé nao, van phai c6 mot [an vé ding trwédc mo phan Ong Ba Néi va Ba téi, mot 1an nhin lai manh dét tb
tién, thdm lai khu vwdn ky niém thoi tho du. Day la diéu tdi hang tw nhi ngay khi vira qua tudi hwu tri, nhwng
mai t&i thang 12 nam 2013, bén mwoi nam sau khi réi Hué va 34 nam rdi bé qué huong, vo chéng chang toi
méi c6 dip vé nwéc 1an dau. Trén duwong vé Hué, ching t6i ghé Pa Nang va hen truwéc véi vo chdng Linh
Oanh dé nhé dem chung t6i dén viéng mo ctia anh Vinh Toan tdi trong mét nghia trang réng Ién tai Hoa Vang.

Chéu gai con anh chj ciing da dwoc bdc mo réi hda thiéu tai Hoi An trwde khi dem vao Saigon tr mwoi ndm
trwdc. Chung t6i cé dén tham noi cét gitr di cét ctia chau trong mét ngdi chiia nhd nghéo nan tai Tha Bc. Rat
kho tim thdy hii tro cGia chau vi nam 1&n 16n véi hang tram hd, trong mot ngan phong chat hep tam téi. Ching
t6i thap nén hwong, ciu on trén cho chau dwoc siéu sanh tinh do. Trong mét ngdi chua khac tai Gia Binh rong
|&n va tan ky, chi dau téi dwoc chén cat riéng trong moét khuén vién dep dé sang stia sang trong. Anh, chj va
chau, cho t&i phit cubi doi, van & xa cach nhau. Ching tdi chi con biét cAu mong cho vong linh ca ba nguei,
vo, chdng, con dwoc gan gui thwong yéu nhau du gior day than xac thi ngan trung xa cach.

Trwdc ngay tro lai Hué, t6i con gap thém mot diéu mai mia: Du da d6i cha t 1au, khu dat cha 6ng ndi toi cho
t&i nay van con dwoc may ong lon cong san theo dudi. Cha Blru Phat cling da mét tir lau, nhwng van c6
ngudi giao tan tay toi to gidy “Té Qubc Ghi Céng” mang tén Ba tdi ma chi Blru Phat tirng nhan, kém theo
manh gidy ghi dia chi mét 6ng Ién cdng san tai Ha N6i, néi dang ch& doi lién lac véi tdi vé chuyén gilp mua
ban vwon va nha clra cla C)ng N6i. Téi lién tuong ngay dén cau chuyén chi Blru Phat tng dé cap méy chuc
nam trde, nhwng bi bo gié nira ching. Nay biét t6i vé, nén phai chang ngudi do lai muon lién lac vé chuyén
cli nay. Chang hiéu chuyén mudn gidp mua ban vuon dat Ong NOi toi va chuyén cép tdm bang td quéc ghi
cong c6 lien hé dén nhau khéng? Téi tlr chdi nhan to gidy ghi sb dién thoai cuing tén tudi 6ng ta tir tay nguoi
lién lac.

Sau cung, mét ngay Hué mua déng, ching téi da téi dwoc manh dat té tién. Khu dién trang cii ctia Ong Noi toi
da bi chiém doat, d6i cha tir 1au. Toa nha ba tAng xwa trang toat, bé thé, nay nhéch nhac, thdm hai. Cay cdi
vudn xwa twoi tdt nay xo xac diéu tan. Khu nghia trang gia dinh xwa trang nghiém, th tw, nay cé tranh ram
rap. Blrng tred'c phan mé clia Ba t6i, nay bi chinh quyén mai bat doi dén ndi Thién Thai cling chung véi cac
mod phan cua dai gia dinh, 6n lai 16 Mang t6i ké viéc 6ng bi chi bd dang ctia cong san ra [énh “xt ly”, toi thdm
thia néi dau cGa nhivng ngudi quéc gia bi cong san sat hai.

Thoi Viét Minh viva ndm quyén tai Hué ndm 1946, nhiéu vi nhan s tri thirc quéc gia mét ldng vi nwéce cling da
bi tha tiéu. Hoc gia Pham Quynh cé ngw®i con Ié&n |a Pham Tuyén thoat ly gia dinh theo Viét Minh. Ong
Pham Quynh bj Viét Minh bat mang vao ritrng xt tte. Pham Tuyén sau thanh nhac si néi tiéng, tirng ké lai
la “Bac HO” ¢b 1an ndi véi dng rang Pham Quynh 1a mét hoc gid yéu nwéc, mét nhan vat lich siv dang duoc ton
trong. Sau 30 thang Tw 1975, Pham Tuyén chinh | tac gia bai ca “Nhw cé Bac Hb trong ngay vui dai thang!”
Trong khi &y thi tai mién Nam, c6 tin ngwoi ta da tim dwoc hai cbt ctia hai 6ng Pham Quynh va Ngé Binh
Khaoi bi vii chung mét hé trong x6 rivng gan Hué. Cac dau hiéu tir hai cot cho thay hai 6ng bi chon
séng.



Nhuw thei con tho 4u, t6i cling da cui xubng cb doc tAm bia mé ba tdi. Ong sinh nam 1904, bi “xi ly” n&m 1946,
lic khéi dau nhirng thang ngay tao loan. D6 cling 1a ndm sinh cla t6i, dira con dugc ong hién hén vé trong
mo vudt vubt cai dau né. T d6, biét bao nhiéu tang thuwong dau bé. Mang i, co niv sinh Dong Khanh 14 tudi
mé 6ng thay gido doc than, 6m truyen don clta Tan Viét Cach Ménh Bang vo trwdng hoc nam 1927, nay ciing
khong con ni*a. Sau gan 60 nam & gda nudi con, Ba da man phan tai California dung nam 90 tudi.

Trong khi 4y thi ca nwéc Viét Nam, sé phan khéng khac vieén nha dng ndi toi |a bao. Manh dat t6 tién
bi cwép doat, mé ma dng cha bj dao b&i. Hon mdt thé hé ciing thdi véi cha t6i da tré thanh di vang. Nhivng
ngu i trng ké can dng thdi tudi tré nhw Gido sw Bang Thai Mai hay cau hoc trd Québc hoc Va (Nguyén) Giap
cling d& khéng con niva, nhwng dat nwéc thi van tiép tuc bi hay hoai b&i cai ché dé phi nhan ma ho tirng
phuc vu.

Ngay t6i tré lai Hué, cudi thang 12 nam 2013, ciing la ltc nha nwéc cdng san vira rénh rang quéc tang Vo
Nguyén Giap, chét trwéc d6 vai thang. Con nhé, trang nha ctia dai BBC Luan Don thdi 4y co bai viét vé 6ng,
nai la tlr 1au Pai twéng Giap da bi phe canh trong Dang loai b, twéc hét moi chirc vu, tw dinh bi dat trong tinh
trang quan ché, moi viéc di lai, g&p g&, an ndi, déu phai theo 1&nh. Vay ma khi 6ng mat hdi thang Mweéi, 2013,
hai thang trwdc khi ching toi di Viét Nam, van rénh rang danh béng tuyén truyén.

Sw trdo tré&, tan bao cua cdng san da day nhiéu thé hé vao canh twong tan chwa tieng co trong lich sw
dan tdc. Ba t6i bj tha tiéu, nhw bao gle[Vej quéc gia khac, nhw nhirng ba con Hué bj tan sat thei Tét Mau Than,
déu 1a nan nhan cla céng san. Nhiéu thé hé da va sé con tiép tuc di qua, ké& ca thé hé chiing toi. Nhiéu toi ac

da bi khuét 14p hoac sé dwoc quén di. Nhwng quén khdng cé nghia la tha the, vi tha thi 14 quyén ctia nhirng

nguwoi da chét, nhirng nan nhan cong san.

VI.

Bé,ng céi biét han hep ciia minh, t6i da cb so lwoe truyén “truyén tram Qém” cula gia toc tr qhu’ng nam 20 pl]a
thé ky trwde. Nhung lich st cling nhw chuyén “Dang Sau Mat Trang” han nhién con nhiéu tang bi an, khuat
lap. Xin dwoc tré lai véi phan doi bé nhé cua gia dinh ching toi.

Theo dong thoi gian, khi gia dinh di chuyén vé Nam Cali, B6 Cau vira budc qua tudi teen. Biét chao hello, biét
ndi vai chiy bang song ngi, biét doi hai, biét hy no ai b, biét di chap chirng voi walker, biét &n bbc va tw xic an
bang muong, udng voi ong huat... Tuy nhién van hoan toan khong tw lap dwoc trong van dé vé sinh ca nhan,
danh rang riva mat, tdm rira, thay 4o quan, vao giwéng, ra khdi giwdng... Tat ca déu can sy tro gilp. Sau khi
duwoc “cho” tét nghiép trung hoc & tudi 22, B6 Cau dwoc géi dén Vocational Visions, 1a mét trung tam gido duc
gilp d& nguwdi khuyét tat Ién tudi, dwdi sw quan tri cia Orange County Regional Center (OCRC). C6 xe bus
sang ché di chiéu ché vé. Tai trung tam, c6 ngay B6 Cau & choi tai chd, co6 ngay duoc xe ché di ra bén ngoai,
goi la community trips, déi khi hai ba lan méi tudn. Ct&» mdi ndm, cé cudc hop gitra cha me véi can sw xa hoi
dai dién OCRC va dai dién Vocational Visions dé& danh gia tién trién cta B Cau trong ndm qua va chon ké
hoach cho nam t&i. Qua dé, chung téi dwoc biét chi rieng OCRC dé chi tiéu khodng 38 ngan dé cho sinh hoat
va di chuyén ctia B6 Cau mdi nam. Ngoai ra, con nhiéu phuc loi xa hoi khac, khi B6 Cau dwoc wu tién cip thé
Medicare, nhwng chi sau khi me Bé Cau chinh thirc nhan an sinh x& hoi khi vé huu.

Nhin lai, du 1a noi téi tan nhw Hoa Ky, tai nan do sw 1am Ian, sai sét trong nganh y, dac biét trong khoa gay mé
ma nan nhan thuwéng 1a cac em bé 3, 4 tudi nhw Bd Cau, la chuyén cho téi nay van khaéng thé tranh khai.
Nhuwng bu lai, hé théng phic loi x& hdi cla nwéc M trong viéc chdm séc ludn van hanh hivu hiéu. Nhe vay,
trén 56 triéu ngwdi bi khuyét tat, gdbm du loai, chiém 19 phan tram dan sb nuwéc My, khéng ngirng dwoc tro
gilp. Chang t6i ludn biét on va vinh dy dwoc chu toan bén phan ctia mét cong dan My.

Swséng twno la phép la.

Sau tai nan nam 1982, cac bac sf chuyén mén cho biét trwrng hop cla B Cau sé sdng khong qua 25 tudi.
Bay gi& chau da gan 41 tudi. Cac em Bd Cau nay da lan luot xa nha, B& Cau tiép tuc lam nhan, nhuy trong gia
dinh con lai ba méng v&i nhau. Cé hoc trd B6 Cau 41 tudi nay la niém vui cho cha me trong tudi gia, khi van
con c6 mdt dlra con trong nha dé coi ngd, sén séc, vui choi, di dau ciling cé nhau.



DPém dém, chang t6i van cuing nhau cau nguyén, ta on trén cho con dwoc sdng va séng bén cha me, nhw diéu
tirng nguyén wéc. Xin dwoc ket bang 101 hat ta on:

“Nguwoi dwa tay nang con day

cho con dumg lai trén dinh nai

Nguwdoi dwa con ra dai duong,

giup con vuwot gibng béo trung khoi
Con manh lai khi tera vao vai Nguoi,

dé tir d6 vuwrot 1én hon ca chinh minh...”

(Josh Groban — You Raise Me Up, https://youtu.be/uyEokxi2hWY)

Vinh Chanh


https://youtu.be/uyEokxi2hWY

