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Chút tình người xưa để lại bên dòng kênh 
 
 
Sài Gòn - Chợ Lớn mình lạ lắm, có những cái tên nghe qua một lần là nhớ hoài, 
mộc mạc như cục đất, như cái tình của người dân xứ này. Đi dọc con đường 
Hồng Bàng, hướng về miền Tây, ngay cái cửa ngõ Quận 6 tấp nập xe cộ, người 
ta hay nhắc đến một cây cầu: Cầu Ông Buông. Cây cầu này không chỉ là bê tông 
cốt thép để nối hai bờ rạch Tân Hóa, mà nó nối cả quá khứ với hiện tại, nối cái 
văn bản hành chính lạnh lùng với cái tên dân gian ấm áp nghĩa tình. Ông Buông 
là ai mà dân mình thương quá vậy? 

 
Hồi đó, người Sài Gòn - Gia Định sống giản dị lắm. Ai làm điều hay, điều tốt cho xóm làng là dân nhớ ơn, tạc 
dạ ghi lòng, rồi lấy tên người đó đặt cho đất, cho cầu. Ngó qua cầu Ông Lãnh, cầu Ông Thìn, cầu Bà Chiểu… 
toàn là tên người dưng mà hóa người thân. Cầu Ông Buông cũng y hệt vậy. 
 
Trong mấy cuốn sách biên khảo của cụ Vương Hồng Sển hay bác Nguyễn Đình Đầu, hổng có dòng nào ghi 
chi tiết "lý lịch trích ngang" của ông Buông cả. Chỉ biết lờ mờ qua lời mấy cụ cao niên, rằng hồi nẫm, cái thuở 
vùng này còn hoang sơ, kênh rạch chằng chịt, ghe thương hồ đậu kín bến Lò Gốm, có một ông hào phú - 
hoặc giả là một người đàn ông có uy tín trong vùng - tên là Buông. Thấy bà con qua sông lụy đò cực khổ, ông 
đứng ra bỏ tiền, bỏ công bắc cây cầu gỗ. Cây cầu nghĩa tình ấy mọc lên, người ta đi qua đi lại thấy thuận tiện 
quá, riết rồi quen miệng: "Bữa nay đi đâu? - Qua cầu của ông Buông công chuyện xíu". Vậy là cái tên chết 
danh luôn tới giờ. Dù sử sách không ghi ông làm quan chức gì to tát, nhưng trong lòng dân Chợ Lớn, cái công 
đức bắc cầu của ông còn lớn hơn mọi thước phẩm. 
  
Chuyện cái tên "Phú Lâm" và sự kiên định của dân gian 
 
Có một dạo, người ta tranh cãi, sao trong mấy cái bản đồ thời Tây hay giấy tờ hành chính cũ, chỗ này ghi là 
"Pont de Phu Lam" (Cầu Phú Lâm)? Cũng dễ hiểu thôi. Cây cầu nằm ngay cái thế "yết hầu", là cửa ngõ đi vô 
làng cổ Phú Lâm. Mấy ông Tây hay mấy ông quan bàn giấy thì cứ thấy cầu nằm ở đất Phú Lâm thì gọi là cầu 
Phú Lâm cho tiện việc sổ sách, quản lý. Vả lại, cầu nằm trên trục đường cái quan (đường thiên lý đi miền Tây, 
sau là đường Maréchal Galliéni, nay là Hồng Bàng), nên nó là cái mốc địa lý quan trọng lắm. 
 
Nhưng mà, "phép vua thua lệ làng". Giấy tờ ghi sao thì kệ giấy tờ, dân Chợ Lớn, dân Phú Lâm vẫn một mực 
gọi là cầu Ông Buông. Cái tên Phú Lâm nghe thì sang, thì đúng địa danh, nhưng nó chung chung quá. Còn gọi 
"Ông Buông", nghe nó có cái hồn, có cái bóng dáng của người xưa. Đó là cách người Sài Gòn phản kháng 
nhẹ nhàng mà kiên quyết: Họ muốn giữ cái tên để nhắc con cháu nhớ về người đã có công khai phá, dựng 
xây cái chốn này. 
 
Bây giờ, chạy xe qua cầu Ông Buông, nhìn xuống dòng kênh Tân Hóa đang được cải tạo, thấy phố xá nhà lầu 
mọc lên san sát. Cây cầu gỗ, cầu sắt ngày xưa đã thay bằng cầu bê tông vững chãi, rộng thênh thang để 
gánh gồng dòng xe cộ tấp nập ngày đêm ra vào thành phố. Nhưng mỗi lần kẹt xe ngay dốc cầu, ngó mông 
lung về phía vòng xoay Phú Lâm, người ta vẫn thấy phảng phất đâu đó cái không khí của Chợ Lớn xưa. Nhớ 
cái thời ghe gốm, ghe than tấp nập, nhớ cái thời đất còn rộng người còn thưa. 
 
Cầu Ông Buông, cái tên nghe "buông" mà hổng có "buông". Nó nắm giữ chặt chẽ ký ức của một vùng đất. Để 
rồi mai này, dù vật đổi sao dời, hễ còn người gọi tên "Ông Buông", là còn người nhớ rằng: Ở đất Sài Gòn này, 
sống có nghĩa có tình thì ngàn năm sau dân vẫn nhắc. 
 
Lý Mạnh Hùng 
 
 
 
 


