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Đây là cây trâm bên hông nhà tôi. Nhắc tới cây này tôi có vô số kỷ 
niệm không thể quên trong cuộc đời của mình. Thậm chí trong các 
cuốn sách khi viết, tôi cũng có nhắc tới. Trong tâm khảm của mỗi 
người từng đi qua thời học sinh, có lẽ ai cũng giữ riêng cho mình một 
bóng mát của cây me tây, gốc phượng hay tán bàng. Nhưng với 
những đứa trẻ vùng quê, cây trâm lại là một phần linh hồn của tuổi 

thơ dữ dội và đầy chất thơ. Nhớ những buổi trưa trốn ngủ, cả đám túm tụm dưới gốc trâm già. Khi mùa về, 
những chùm quả mọng chuyển dần từ xanh sang đỏ rồi tím thẫm như mực cửu long. Vị nó không ngọt lịm như 
nhãn, không chua gắt như xoài, trái trâm mang một vị chát nhẹ nơi đầu lưỡi, rồi dần dần là cái ngọt thanh đặc 
trưng. Ăn trâm là phải ăn cả nắm cho bõ công leo trèo. Để rồi sau đó, cả lũ nhìn nhau cười ngặt nghẽo với cái 
lưỡi và đôi môi nhuộm một màu tím ngắt dấu vết không thể chối cãi của những kẻ trộm mùa hè. 
 
Cây trâm đứng đó, chứng kiến biết bao mùa khai trường và cũng bấy nhiêu mùa chia ly. Dưới gốc cây sần sùi 
ấy, có những tà áo trắng thướt tha nép mình tránh nắng, có những cuốn lưu bút được chuyền tay vội vã. 
Cái màu tím thẫm của trái trâm sao mà giống với nét mực tím trên trang giấy học trò tới lạ. Có những tình cảm 
chớm nở, vụng về và tinh khôi như vị của trái trâm đầu mùa: có chút chát của sự bối rối, nhưng đọng lại là sự 
ngọt ngào khó quên. Thời gian có thể làm bạc màu áo trắng, nhưng màu tím của trái trâm và bóng mát của 
cây già vẫn luôn vẹn nguyên trong góc nhỏ bình yên nhất của trái tim. 
 

Nhớ những bà mẹ, các chị, các cô, các dì bán trâm ven đường. Chỉ có một cái ghế để 
đặt thúng trâm, một cái lon để đo lường, một xấp giấy để làm phễu đựng, một keo 
muối ớt. Có thể bạn chưa hình dung ra được! Thôi để tôi nói rõ luôn: Cứ một lon sữa 
bò thường là lon sữa Ông Thọ hoặc Ngôi Sao Phương Nam được rửa sạch, mài 
nhẵn miệng là một đơn vị chuẩn. Người bán cứ múc đầy một lon, gạt ngang miệng là 
xong giao dịch. Những tờ giấy báo cũ, giấy tập học sinh hay thậm chí là lá chuối được 
cuộn thành hình cái phễu. Sau khi đong xong đổ trâm vào đó, nó vừa vặn, gọn gàng 
mà lại rất nghệ thuật. Muối ớt, đây chính là linh hồn! Trái trâm vốn có vị hơi chát và 
chua nhẹ, nhưng khi gặp muối ớt thì vị chát ấy biến mất, chỉ còn lại sự bùng nổ của vị 

ngọt và cay. Lắc nhẹ cái phễu giấy cho muối bám đều, rồi cứ thế mà ăn. 
 
Bây giờ hình ảnh của các mẹ, các chị, các cô, các dì bên thúng trâm ven đường không còn nữa. Có những giá 
trị mà chỉ khi lớn lên, nhìn lại những bức ảnh tán cây xanh mướt, mới thực sự thấy chúng quý giá. Đất cát rồi 
sẽ trôi đi, nhưng vị ngọt của trái trâm rụng năm ấy vẫn cứ đọng lại mãi. Với tôi trái trâm không chỉ để ăn, nó là 
cái cớ để tôi được lưu giữ một thời vụng dại. Đất cát trên trái rụng ngày xưa có thể đã được gột rửa sạch từ 
lâu, nhưng vị ngọt chát thanh tao ấy vẫn cứ vẹn nguyên, như một lời nhắc nhở: Dù đi xa đến đâu, trong tôi vẫn 
luôn có một khoảng trời nhỏ được nhuộm tím bởi những ký ức tuổi thơ nơi mà hạnh phúc đôi khi chỉ giản đơn 
là một phễu trâm đầy, rắc thêm chút muối ớt cay nồng của tình quê! Chỉ vậy thôi. 
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