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Cư xá Thanh Đa vẫn nằm trên bán đảo Thanh Đa, sao lại chia tay? Mặt 
bằng cư xá vẫn nằm đó nhưng cư xá không còn là cư xá cũ. Cái hồn 
cư xá của những năm trước 1975 đã mất, ít nhất là với những người 
đã từng dính líu tới cư xá này từ ngày thành lập. 
 
Toàn cảnh xư xá Thanh Đa. 

 
Thập niên 1960, chính quyền Việt Nam Cộng Hòa đã xây cất cư xá như 
một khu nhà hiện đại thời bấy giờ để giải quyết  nhu cầu nhà ở cho 
tầng lớp trung lưu và quân cán chánh. Các đơn vị trong chung cư được 

bán trả góp cho quân nhân công chức. Thời điểm đó, đây là khu cư xá dân cư “kiểu mẫu” của Sài Gòn với dãy 
nhà chung cư cao từ 3 tới 5 tầng, trường học, chợ, công viên. Nằm trên một bán đảo nên cư xá có ba mặt 
giáp sông Sài Gòn, mặt còn lại giáp kênh Thanh Đa dài 1,3 cây số nên khí hậu mát mẻ. Được khởi công xây 
cất từ năm 1968 và hoàn tất dần từ năm 1971 tới 1973. Thọat đầu là các Lô Số gồm có 8 lô, sau đó là các Lô 
Chữ. Tổng cộng có 22 Lô với 4300 căn. 
 
Bà Hoàng Thị Ất, 82 tuổi, ngụ tại Lô VIII, là một trong những cư dân đầu tiên của cư xá kể lại: “Năm 1974, tôi 
theo chồng về đây ở, xung quanh toàn bãi lau sậy”. Dần dần các tiện ích xã hội được hoàn tất, cư xá trở thành 
một nơi dân cư ngụ cảm thấy thoải mái.  
 
Ngày đó, nhà tôi tại Thị Nghè, muốn qua cư xá chỉ phải vượt qua ngã tư Hàng Sanh, qua Cầu Sơn là tới. Tuy 
có những bạn đồng sự tới ngụ tại cư xá nhưng tôi ít có dịp qua cư xá. Tôi nhớ chỉ đến cư xá một hai lần vừa 
để thăm bạn vừa hưởng ké tí gió mát từ dòng sông mang lại. Phong cảnh nơi đây khá lãng mạn, như một 
vùng đồng quê nằm sát sạt thành phố. 
 
Sau 1975, một số chủ các đơn vị di tản, bỏ lại những căn hộ trống. Chính quyền mới tiếp thu và cấp phát cho 
các gia đình có công với cách mạng, các cán bộ, viên chức của chế độ mới. Bộ mặt cư xá không còn như 

xưa. Một trong những người “mới” là bà Nguyễn Thị Mười, được cấp một căn hộ 
tại Lô C trong cư xá. Bà là một bác sĩ từ Hà Nội chuyển vào công tác tại Sài Gòn 
vào năm 1982. Nhà bà rộng chừng 60 thước vuông, nằm ở tầng 2. Bà cho biết từ 
hồi nhỏ ở ngoài Bắc, bà đã quen sống trong những căn hộ tập thể, ký túc xá nên 
sống trong một cư xá không là điều lạ đối với bà. Lối sống trong nhà tập thể từ 
ngoài Bắc được bà áp dụng trong khi sống tại Thanh Đa. Bà…nuôi heo. Bà thổ lộ: 
“Tận dụng khoàng trống phía sau nhà, tôi nuôi hai con heo. Không gian nhỏ hẹp 
nên cứ nuôi tới khi nào heo lớn, không thể quay đầu trong chuồng được nữa thì 
phải gọi người tới bán, cũng được gần một tạ!”. Bà không phải là hộ duy nhất tăng 
gia sản xuất kiểu nuôi heo này. Rất nhiều hộ đã làm vậy. Cư xá dược xây dựng 
chỉ dành cho người ở, nay phải gánh thêm heo, vấn đề vệ sinh bị xuống cấp trầm 
trọng. Dân Sài Gòn cư ngụ từ trước dĩ nhiên tiếng nói không có thể nặng ký bằng 
dân mới vô Nam nên đành lặng thinh. Có 
những người không chịu nổi múi xú uế đã 
phải đành đoạn bỏ đi nhưng cũng có những 

người không đủ điều kiện tránh nạn…heo đành phải ở lại chịu đựng. 
Bà Mười sau vài năm hăng say tăng gia cũng chấm dứt chuyện nuôi 
heo sau khi đã kiếm được vài chỉ vàng, đủ mua một mảnh đất nhỏ gần 
cư xá để khi các con thành lập gia thất dọn ra ở riêng. 
 
Kể từ ngày hoàn tất vào những năm đầu của thập niên 1970, tính tới 
nay cư xá đã trọng tuổi, xuống cấp trầm trọng. Hai Lô IV và Lô VI gồm 
1750 đơn vị gia cư đã bị san thành bình địa, những lô khác đều cũ nát 
không thể không phá để bảo đảm an ninh cho cư dân. Nhiều người bó 



chặt với cư xá từ những ngày đầu đã ngậm ngùi khi phải rời xa nơi cư ngụ đã nửa thế kỷ. Biết bao nhiêu kỷ 
niệm. Bà Nguyễn Thị Bạch Liên, 85 tuổi, ngụ tại Lô VIII, hướng ánh mắt nhìn về khu nhà thấy lòng quặn thắt:  

- Nó đã nằm đó từ năm chục năm qua, là nơi mà tôi đã gắn bó trong suốt nhiều năm liền. Từng hàng 
cây, mấy con đường nhỏ, những quán nước với lũ trẻ chiều chiều chơi đùa với nhau đều trở nên quá 
thân thuộc. Với chừng đó thời gian tồn tại, nó đã cũ, có những nơi xuống cấp nhưng tôi vẫn thấy có thể 
ở được.  

Bà nhấn mạnh nhiều lần vào câu “vẫn có thể ở được” như một níu kéo vô vọng. 
 
Không thâm niên với cư xá như bà Nguyễn Thị Bạch Liên tới ở ngay từ những ngày cư xá vừa hoàn tất, bà 
Nguyễn thị Mười chỉ gắn kết với cư xá từ năm 1982, khi từ Hà Nội vô Nam, cũng có niềm luyến tiếc. Chồng bà 
đã mất tại cư xá này. Ngay góc Lô C, nơi bà cư ngụ, là khu vực chợ. Sáng sáng bà rảo vài bước đã có thể 
đến những sạp hàng quen mua rau cỏ thịt thà mà vẫn nghe được tiếng ve đầu mùa kêu ra rả trên những tán 
cây xanh. Bà tâm sự:  

- Suốt 42 năm sống ở đây, tôi chưa từng có ý định chuyển đi nơi khác. 
 
Tôi không phải là cư dân của cư xá nhưng cũng có ít năm gắn bó với Thanh Đa. Trong cư xá có ngôi trường 
trung học đệ nhị cấp được thành lập ngay từ những ngày đầu cuối thập niên 1970.Trường nằm giũa Lô E và 
Lô G, diện tích nhỏ, cơ sở vật chất đơn giản với hai dãy phòng học chỉ có một tầng lầu. Cổng trường đơn giản 

nhưng sân trường rộng, nhiều cây xanh. Đầu thập niên 1980, sau khi 
đi tù cải tạo về, làm đủ nghề từ sửa chữa ti-vi tới xây cất, cuộc sống 
của tôi vẫn chênh vênh với những đe dọa phải rời thành phố. Cùng 
đối đế, tôi phải vào hội Trí Thức Yêu Nước để được bổ đi dậy học 
cho yên tấm thân. Nhiệm sở của tôi là trường Trung Học Cấp 3 
Thanh Đa này. Cũng như nhiều giáo viên thời đó, đồng lương không 
đủ sống, người nào cũng phải xoay sở làm thêm mới lấp đầy được 
chi tiêu từ đầu tới cuối tháng. Những tháng ngày nhem nhuốc đó, 
những người dân Sài Gòn chậm chân di tản hình như có cái tình 
riêng với nhau. Học trò và thầy cô cũng vậy. Thầy đang giảng bài, lũ 
học trò nhìn ra sân, vui mừng báo cho thầy biết thịt tiêu chuẩn hàng 
tháng vừa về khi nhìn thấy ban đời sống chở thịt lướt qua cửa lớp. 

Rồi còn rau củ, nhu yếu phẩm được học trò sắp xếp trên giỏ trước, porte bagage sau chiếc xe đạp nhếch 
nhác của thầy sao cho khỏi rơi rớt trên đường về. 
 
Cũng tại ngôi trường này, tôi đã gặp Tuân Nguyễn. Anh từ ngoài 
Bắc vào dậy môn Văn. Tôi chưa từng thấy một người nào có số cân 
khiêm nhường như Tuân Nguyễn. Anh dậy Văn, tôi dậy Anh Văn, 
không cùng tổ nên ít khi gặp nhau lâu. Chỉ thoáng qua trong giờ nghỉ 
khi hai người có giờ dậy trùng nhau. Thường các giáo viên từ Bắc 
vào đều có chức tước như Hiệu Trưởng, Hiệu Phó, Giám Thị hay 
coi công đoàn, riêng anh cũng cắp cặp đi dậy như chúng tôi. Gặp 
anh, chúng tôi nói chuyện rất dè dặt. Đó là cách phòng thân của 
những nhà giáo tại chỗ như tôi. Nhưng Tuân Nguyễn không giống 
như những người từ Bắc vào khác, anh rất ưa nói chuyện với dân 
tại chỗ. Lối nói của anh rất hòa đồng, thân thiện. Anh chứng tỏ 
không xa cách chúng tôi như những người tập kết hay từ Bắc vào 
khác. Nhưng trong không khí thủ thế, nghi kỵ, chúng tôi vẫn rất dè dặt khi nói chuyện với anh. Cứ cẩn thận 
như vậy cho nó lành. Khi anh biết tôi sắp đi định cư tại Canada, anh nói nhỏ với tôi: 

- Bữa nào cậu tới nhà mình. Mình sẽ kể chuyện thâm cung bí sử ngoài Bắc cho cậu nghe, qua bên đó 
viết cho mọi người rõ.  

Bố bảo tôi cũng không dám tới nhà anh. Chuyện đi đứng thời đó là chuyện thập phần gian nan và hồi hộp, 
phải nín thở qua cầu cho tới khi leo lên máy bay. Bầu không khí nhiễu nhương của thời đổi đời đã khiến tôi ân 
hận khi sau này qua Canada tôi mới có dịp đọc các bài viết về Tuân Nguyễn của những cây viết miền Bắc. 
 



Tuân Nguyễn là một thứ ra gì của giới văn nghệ miền Bắc. Sanh năm 1933 tại Huế, 
anh theo học trường Pellerin, đậu Tú Tài Toàn Phần ban Toán, thông thạo tiếng Pháp, 
Anh, biết chữ Hán và tiếng Nga có thể dịch  được nguyên bản tiếng Nga các tác phẩm 
của văn hào Nga Fyodor Dostoyevsky mà anh rất say mê. Năm 1949, mới 16 tuổi, anh 
bỏ học tham gia Vệ Quốc Đoàn, gia nhập tiểu đội do nhà thơ Phùng Quán chỉ huy. 
Anh có tài làm thơ. Khi nghe bản nhạc Danube Bleu của Srauss, anh viết:  

Sóng sông Hồng bỗng xanh màu Danube 
Nhạc bồng bềnh trôi tới các vì sao 
Trời lung linh khẽ chao mình theo nhịp 
Những người nước lạ phải lòng nhau. 

Bốn câu thơ này đã vang danh thời đó khiến các cô các cậu choai choai chép tặng 
cho nhau. Tá hỏa, Tiểu Đội Trưởng Phùng Quán hỏi nhận xét của anh về thơ mình, anh thẳng thắn quạt:  

- Thơ của cậu, hai mươi câu đầu để giữ gìn trật tự, hai mươi câu cuối chuẩn bị cho người nghe vỗ tay, 
còn đoạn giữa là vè! 

Không giận, Phùng Quán kể lại trong bài “Người Bạn Lính Cùng Tiểu Đội”:  
“Tôi không ngờ thơ của mình bị ông bạn mới "mạt sát" đến thế. Tôi đau quá, nổi sùng, chỉ muốn đạp 
cho hắn một đạp. Nhưng tôi đã ghìm được, vì nhớ đến chức danh Tiểu đội trưởng của mình. Tiểu đội 
trưởng mà đạp đội viên vì thơ bị chê thì ê quá. Nhưng Tuân hình như không để ý gì đến thái độ giận 
dỗi của tôi. Cậu ta đọc cho tôi nghe những bài thơ cậu ta làm, đủ các thể loại: tứ tuyệt, ngũ ngôn, thất 
ngôn bát cú, lục bát, những bài thơ mỗi đoạn bốn câu ba vần… Mặc dầu tự ái một cây, tôi phải cay 
đắng nhận rằng bên cạnh những bài thơ ý tứ hàm súc đầy nhạc điệu của Tuân, thơ tôi đúng là những 
bài vè tràng giang đại hải, không chối vào đâu được. Từ đó đến nay đã hơn bốn mươi năm trôi qua, 
mỗi lần tôi đặt bút định viết một bài thơ, lời nhận xét vừa nghiêm khắc, vừa giễu cợt của Tuân lại vang 
vọng bên tai tôi, làm tôi chùn bút”.  

 
Tuân là một loại người trời làm rớt xuống trần gian. Anh bơ bơ sống theo… bản năng. Khi Phùng Quán bị dính 
vào vụ Nhân Văn Giai Phẩm bị mọi người xa lánh vì sợ vạ lây, Tuân Nguyễn vẫn sống đày đặn với bạn. Anh 
dõng dạc nói:  

“Bắt đầu từ hôm nay, mỗi tháng mình gửi cậu 5 đồng để mua sữa cho cháu. Hàng tháng cứ đến ngày 
mùng 3, ngày mình lĩnh lương, cậu chịu khó đến chỗ mình lấy”.  

Thời giá ngày đó 5 đồng mua được hộp sữa Ba Vì.  
 
Ngày 21/10/1964, Tuân Nguyễn bị bắt với cáo buộc đi ngược với đường lối và chính sách của đảng. Mãi tới 
năm 1973, anh mới được tha về sau 9 năm 7 tháng ngồi tù. Khoác ba lô từ nhà tù về, Tuân Nguyễn ngơ ngác 
sống giữa đời. Loanh quanh mấy tháng trời, anh không biết đi đâu, về đâu, làm gì. Buồn chán, anh khoác ba 
lô về lại trại giam Cẩm Thủy xin được vào tù tiếp. Nhà tù không nhận, anh quay lại Hà Nội làm nghề đổ thùng 
tại ga Hàng Cỏ để sống lây lất qua ngày. Sự hồn nhiên trong cuộc sống của anh làm mủi lòng bà Nguyễn 
Phương Thúy, con của Hoài Chân, đồng tác giả cuốn “Thi Nhân Việt Nam” cùng với Hoài Thanh. Bà này cũng 
lạ. Bà làm thơ, dạy đàn tam thập lục ở Nhạc Viện Hà Nội. Chuyện lạ là bà đã có chồng được mười năm. 
Chồng bà là một Tiến Sĩ Vật Lý lừng danh. Bỏ ông chồng khoa bảng danh giá để lấy một anh chàng nghèo 
vừa từ nhà tù ra sau gần 10 năm bị giam cầm. Dĩ nhiên gia đình Phương Thúy phản đối cuộc hôn nhân không 
tương lai này. Nhưng bà vẫn về với anh trong cảnh cùng quẫn. Lúc đầu hai người phải ở nhờ nhà bạn bè, sau 
mua được một căn phòng chỉ có 6 thước vuông ở gần Ga Hàng Cỏ. Bạn bè xúm vào tặng đồ dùng trong nhà. 
Vậy là họ tổ chức đám cưới ngay tại căn phòng nhỏ tí tẹo này. Khi được bổ vào Nam dậy học, anh bán căn 
phòng này. Hai người mua căn phòng với giá 600 đồng, nay theo thời giá vào khoảng từ 800 đến 1 ngàn 
đồng, nhưng anh nhất định chỉ bán 600 đồng. Lý sự cùn của ông con trời này như sau:  

- Mình mua của người ta 6 trăm, mình có quyền gì bán lại một ngàn? 
 
Nhà văn Cao Xuân Hạo nói về Tuân Nguyễn như ri:  

“Tuân Nguyễn sinh ra ở đời là để đóng cái vai trò này: khi có ai đó muốn kêu lên ‘Trời ơi! Sao mà tôi 
khổ thế?’ thì nhìn vào Tuân Nguyễn sẽ thấy mình chưa phải là ngươi khổ”. Anh tự nguyện gánh hết 
những bất hạnh của cuộc đời. Cho tới khi chết. Ngày 25/4/1983, con người gầy và cao như cây sậy 
này đạp chiếc xe đạp mini đi lấy báo về cho vợ bán. Một chiếc xe vận tải đang lùi đã tông phải anh khi 
đó vừa đạp xe tới phía sau xe vận tải. Trán anh bị một vật chi va vào văng chiếc kính cận. Tài xế xe 
xuống xe hỏi anh: “Ông có sao không?”. Anh trả lời: “Không sao, chỉ thấy đầu hơi váng vất”. Người tài 
xế hỏi tiếp: “Tôi bóp còi liên tục mà sao ông không nghe thấy?”. Tuân ấp úng: “Xin lỗi anh, tôi đãng 



trí…Tất cả là  lỗi tại tôi”. Anh tài xế ngạc nhiên vì sự tự nguyện nhận lỗi một cách dễ dàng như vậy, hỏi 
tiếp: “Ông công tác ngành nào?”. Tuân lau cặp kính trả lời: “Tôi chẳng công tác gì cả. Tôi…làm thơ! 
May quá, cặp kính văng xa thế mà không vỡ”. Về nhà, khi ngồi ăn cơm, anh thấy buồn ói. Bỏ bữa, anh 
lên giường nằm, cơn sốt bắt đầu. Cả đêm anh mê sảng. Sáng hôm sau, vợ đưa anh vào cấp cứu ở 
bệnh viện Chợ Rẫy. Bác sĩ định bệnh anh bị xuất huyết não. Anh lúc mê lúc tỉnh suốt một tuần lễ. 
Người tài xế xe tải tới xin bác sĩ mổ cho anh, bao nhiêu phí tổn ông chịu hết nhưng khi đó đã quá 
muộn. Trước khi chết, anh chỉ trăng trối có một câu: “Đừng bắt tội người lái xe. Cái kết cục buồn thảm 
này là lỗi tại tôi. Tôi là người có lỗi”. 

 
Tôi viết về Tuân Nguyễn hơi dài vì đây là nỗi ân hận sâu sắc nhất thời kỳ tôi dạy học tại trường Thanh Đa. Tôi 
không nhìn thấy cái lớn lao của con người Tuân Nguyễn. Đã 43 năm, ngôi trường chúng tôi cùng dậy chung 
nhưng không hiểu nhau đã di dời qua số 186 Nguyễn Xí, Phường 26, Quận Bình Thạnh từ niên học 2017-
2018. Khi đó tôi không biết vì đã ở Canada, Tuân Nguyễn cũng không biết vì anh đã ở một thế giới khác, thế 
giới con người không bắt buộc phải nhìn nhau xa lạ, thế giới “yêu ai cứ bảo là yêu, ghét ai cứ bảo là ghét”. 
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Cổng trường Trung Học Cấp 3 Thanh Đa. 
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Lô E nằm sát chợ Thanh Đa. 
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Công viên Thanh Đa. 
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Hai lô IV và VI đã được san thành bình địa. 
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Một góc cư xá. 
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Xuống cấp! 
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