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Mishima Yukio (1925-1970) cho ra mắt "Chim Công" (Kujaku) đầu tiên trong Tạp chí 

Bungakukai (Giới Văn Học) vào tháng 2/1965 và sau đó, nhiều lần ghép nó vào các tuyển tập truyện 
ngắn của mình. Trong lời ghi chú của tác giả, ông từng định nghĩa "Chim Công" như một tác phẩm nói 
về "niềm cô đơn của một người ở tuổi mới lớn". 
Mishima còn tỏ ra rất gắn bó với lối suy nghĩ xem "sự hũy hoại một vẻ đẹp đang ở giữa đỉnh cao là 
cách duy nhất để giữ cho nó được tồn tại vĩnh viễn". Mô típ này từng được thấy nhiều lần trong văn 
chương Mishima, qua tác phẩm này cũng như trong "Ưu Quốc" (Yuukoku), "Bọn đạo tặc" (Tôzoku) hay 
"Kim Các Tự" (Kinkakuji). Trong thực tế, ông đã chứng tỏ điều đó lần cuối cùng vào năm 1970 qua 
hành động tự kết liễu đời mình ở cái tuổi 45 trung niên khi thân thể sắp suy thoái.. 

 
I 
 
Buổi chiều hôm đó, Tomioka tiếp một vị khách đến thăm bất chợt. Người ấy lại là viên cảnh sát hình sự. Rạng 
ngày mồng 2 tháng 10, hai mươi bảy con công Ấn Độ của Khu vườn chơi M. nằm cạnh nhà anh đã bị ai đó sát 
hại một loạt. Khi đọc mẩu tin ấy qua tờ báo buổi chiều, Tomioka cảm thấy lòng mình bị xúc động mạnh mẽ, và 
qua ngày hôm sau thì, đây rồi, viên cảnh sát ấy đã tìm đến nhà. 
 
Tomioka là một viên chức trong một xí nghiệp chuyên tồn kho các mặt hàng trên bến tàu Yokohama. Anh đến 
sở đều đặn mỗi ngày nhưng không tỏ ra có hứng thú với công việc. Vì là con trai của một gia đình giàu có 
chuyên buôn bán bất động sản trong vùng, anh đã nhượng một miếng đất cho người ta dựng nên Khu vườn 
chơi M. Nhờ huê lợi từ thương vụ nói trên, anh mua dược một chiếc xe hơi mới toanh, mỗi ngày lái nó đến sở 
làm bằng xa lộ vành đai của thành phố Yokohama. 
 
Buổi sáng thứ bảy 26 tháng 9, một ngày trời đẹp, anh đã dắt theo đứa con gái nhỏ duy nhất của mình đi đến 
khu vườn chơi. Ngày thứ năm 1 tháng 10, anh lại trở lại nơi đó nhưng chỉ đi một mình. Ngày 26, anh đã ở bên 
bầy công thả rông ở đấy trong gần một tiếng đồng hồ và bận bịu dỗ dành đứa con gái hay khóc nhè. Còn như 
ngày 1 tây thì anh đã ở lại đó gần 2 tiếng đồng hồ và đứng ngắm chúng một mình. Khu vườn chơi M nằm 
cách nhà anh chỉ độ mười lăm phút đi bộ. Vì trước kia anh là chủ nhân của khu đất ấy, tất cả nhân viên làm 
việc trong vườn đều quen mặt. Có thể phỏng đoán rằng một trong những nhân viên ấy đã chứng kiến sự hiện 
diện của anh và báo cho nhà chức trách. 
 
Tomioka sống độc thân trong một thời gian dài. Mãi đến tuổi 40 anh mới lập gia đình. Năm sau thì vợ anh sinh 
con gái và đứa bé bây giờ đã lên 4. Vợ anh là một người đàn bà vóc dáng cao to, trước kia đã định trở thành 
ca sĩ opêra nhưng qua tuổi 30, cô ta đã từ giã con đường nghệ thuật. Một người quen biết cả hai bên đã mai 
mối và sau đó, họ đi đến hôn nhân. Vợ chồng Tomioka là dân có máu mặt trong vùng nên khi đặt chân qua 
ngưỡng cửa nhà họ, viên cảnh sát đã tỏ ra vô cùng cung kính. Tuy bộ điệu bên ngoài của ông ta là thế nhưng 
Tomioka hiểu ngay rằng dưới mắt viên chức ấy, anh chỉ là một đối tượng tình nghi trong vụ mấy con công bị 
thảm sát, dù ở mức độ nào thì anh hãy còn chưa biết. 
 
II 
 
Được mời vào bên trong gian đại sảnh rộng rãi và cổ kính của gia đình Tomioka, viên cảnh sát tự nhiên cảm 
thấy cách trang trí nội thất ở đây có cái gì không được bình thường. Món đồ đầu tiên lôi cuốn cái nhìn của ông 
ta là bức tượng thật khéo léo của một con công bằng kim loại với màu sắc lộng lẫy trông như một con chim 
thật đặt bên trên lò sưởi.Trên tường có treo một bức tranh thêu với cảnh tượng một bầy công đang đấu đá với 
nhau. Lại thấy trên một cái kệ có một con công khác làm bằng pha lê kiểu rất thanh nhã. Ngoài ra trong phòng 
còn một số đồ mỹ nghệ khác nhưng không có món nào mang hình ảnh loài công. Dường như ba tác phẩm 
nghệ thuật nói trên đã đủ chứng tỏ rằng loài chim này đã có một mối liên hệ mật thiết với chủ nhân của ngôi 
nhà. Gian đại sảnh quá rộng lớn và buồn bã toát ra một mùi ẩm mốc. Mỗi khi cho tay sờ vào những tấm bạt 
trắng che mấy cái ghế ngồi, người ta có cái cảm tưởng ươn ướt của một lớp vỏ cây bạch dương đẫm nước 
mưa. 



 
Vì phải chờ lâu và để giết thời giờ, viên cảnh sát đứng dậy và bắt đầu tiến đến gần mấy món đồ mỹ nghệ 
dùng vào việc trần thiết gian đại sảnh rồi xem xét từng cái một: nào là bức bình phong kiểu Tàu bằng gỗ đàn 
hương màu đen, những dụng cụ chài lưới của vùng Nam đảo và lạ hơn cả, có cả bức liễn với bút tích của một 
chính khách được lồng khung. Rõ ràng là một cách bài trí vô trật tự khiến cho những bức tường không còn lấy 
được một chỗ trống. Người ta thấy trên đó từ một chứng minh thư cho hành khách viễn dương đã vượt 
đường xích đạo trang trí hình ảnh nhân ngư và thủy thần cho đến một tấm ngói sứ vuông kiểu Delft vẽ hình 
một cối xay gió Hà Lan màu xanh dương. Giữa hai món đồ đó là một tấm ảnh ai đó đã chụp và nó thu hút đặc 
biệt sự chú ý của viên cảnh sát. 
 
Trong tấm ảnh ấy là một thiếu niên khoảng 15, 16 tuổi đang đứng thẳng người. Cậu ta mặc một chiếc áo cổ lọ 
rộng thùng thình. Thân hình cậu nổi bật trên một nền đầy cây cối, có lẽ là khu rừng nằm đâu đó cạnh nhà. Đó 
là một thiếu niên với vẻ điển trai hiếm có. Hàng lông mày của cậu thanh tú và đều đặn, đôi mắt sâu, nước da 
trắng, còn đôi môi hơi mím tạo ra một dáng vẻ có phần lạnh lùng. Trên hết, lớp da mặt xinh đẹp, bóng và căng 
ra như lớp băng mỏng của một ngày chớm đông, làm lộ trước mắt người xem tất cả nỗi buồn và sự ngạo mạn 
của một gã con trai. Gương mặt đó đang toát ra cái gì giống như điềm gỡ: một vẻ thanh tú dùng để che đậy 
sự mong manh dễ vỡ của tâm hồn và một vẻ trong sáng tựa pha lê nhưng phảng phất đâu đó dấu hiệu của sự 
tàn nhẫn. 
 
Viên cảnh sát hình sự nhìn hết món đồ này tới món đồ khác và có linh cảm chủ nhân của khu dinh cơ này 
không phải một người bình thường. Khi ông ta trở về chỗ ngồi thì vừa vặn lúc đó, vợ chồng Tomioka cũng mở 
cửa để bước vào gian đại sảnh. Anh chồng dáng cao lớn và mảnh khảnh trong khi cô vợ người có hơi đẫy đà 
một tí, dáng dấp ấy gợi cho ta nhớ rằng xưa kia cô từng là ca sĩ của nhà hát ô-pê-ra. Nếu những đường nét 
bao quanh khuôn mặt còn đọng lại hình bóng tươi tắn và xinh đẹp của một thời đã qua nhưng nay bị sồ ra thì 
cánh mũi nhỏ và khóe miệng vẫn còn rõ nét, tạo cho cô một vẻ nghiêm nghị và trang trọng. 

- Tôi đến đây là có chút chuyện để bàn riêng với ông nhà... 
Viên cảnh sát hình sự cảm thấy bối rối, rốt cuộc ông phải lên tiếng như vậy khi thấy hình như người đàn bà 
không có ý định rời khỏi gian phòng.Thế nhưng cô ta đã đặt câu hỏi với một giọng trong thanh đến không ngờ 
tuy có hơi to, run rẩy vì chứa đầy bực tức: 

- Vì sao tôi không thể ở lại đây hở thày cảnh sát ? Chẳng qua mục đích cuộc thăm viếng của thày chỉ là 
mấy con công thôi mà! 

- Ôi chao, tôi đã nói chi đâu mà bà chủ đã khai hỏa rồi kìa! 
Viên cảnh sát trả lời với một nụ cười ngượng nghịu, đưa mấy ngón tay luồn trong mái tóc. 
 
Tomioka thì không tỏ ra thiếu kiên nhẫn chút nào. Anh vẫn giữ nguyên vẻ trầm tĩnh. Anh ngồi yên vị trong cái 
ghế bành, một chiếc áo các-đi-găn (cardigan) bằng len cát-sơ-mia (cashmir) màu hạt dẻ khoác hờ trên vai, 
trông thật thoải mái và bình thản. Dáng dấp trí thức như học giả ấy làm lung lay những giả thuyết mà viên 
cảnh sát đang nuôi trong đầu. Thế nhưng cùng lúc, viên này đã khám phá ra nhiều dấu hiệu của một sự tàn 
phá thảm hại trên khuôn mặt đã lộ ra cho ông thấy cái tuổi 45 của người đàn ông ngồi trước mặt. Tóc anh ngả 
màu muối tiêu còn làn da đã mất hết sức đàn hồi. Đường nét tuy có gãy gọn nhưng là một sự gãy gọn giả tạo. 
Người ta có thể ví nó với một hòn non bộ lâu ngày không ai chăm ngó nên bám đầy bụi. Bụi bám từ ngọn giả 
sơn, trên những cây cầu cũng như trên những ngọn thạch đăng nhỏ và bụi còn bám từ trong ra ngoài những 
ngôi nhà dân bé tí đúc bằng gốm sứ. Hình ảnh của một hòn non bộ như thế giống một cách lạ lùng với đường 
nét lộ ra trên khuôn mặt của Tomioka. 
 
Suốt đời mình, Tomioka vẫn chưa làm được một công việc gì cho ra hồn. Anh ta chịu gắn bó với một sở làm 
là để giữ thể diện với người đời. Một cậu công tử như thế không thể nào là đối tượng cảm tình của viên cảnh 
sát. Tuy nhiên anh ta có vẻ học thức. Viên chức ấy không biết trình độ của anh đến đâu nhưng điều đó đã tạo 
nên ấn tượng nơi ông. Mặt khác, phải chăng nền giáo dục mà Tomioka nhận được đã là yếu tố gây ra sự tàn 
phá trên khuôn mặt khi anh vừa đến cái ngưỡng của lứa tuổi 45. 

- Vì bà nhà đã bắn phát súng đầu tiên, tôi xin được phép đi thẳng vào vấn đề nhé. Đúng như bà chủ nói, 
hôm nay, tôi đến đây là vì chuyện liên quan đến mấy con công! Quả tình tôi được biết ông nhà vốn có 
sở thích đặc biệt đối với loài chim này. 

- Những lời thày nói bóng gió nãy giờ chỉ làm cho chúng tôi thấy khó chịu. Nói gần nói xa chẳng qua nói 
thật: có phải thày tình nghi chồng tôi là thủ phạm sát hại mấy con công ấy hay không? 

- Không. Tôi không có ý nghĩ đó! 



 
Bị ngáng ngay mũi, viên cảnh sát xua tay ra dấu phủ định lời cáo buộc. 

- Tôi chỉ thấy chuyện này có vẻ khác thường.  
- Cuộc điều tra sẽ dẫn đến đâu nếu thày cứ dựa vào việc mấy con công bị giết mà đi lùng những người 

có thiện cảm với chúng. Thày có thực sự tin rằng những người yêu mèo sẽ đi giết mèo và những kẻ 
yêu trẻ con sẽ lùng trẻ con để giết hay không? 

Bị chất vấn như vậy, viên cảnh sát tuy cố giữ im lặng mà cũng tỏ ra bực bội. Nhưng lần này, Tomioka đã vào 
cuộc: 

- Này em, hãy lắng nghe ý kiến của người khác trước khi lên tiếng như vậy. Tôi hiểu được lý do cuộc 
viếng thăm của thày ấy. Hôm trước khi vụ n ày xảy ra, tôi đã đứng một mình trong chốc lát để ngắm lũ 
chim công. Chắc ai đó đã bắt gặp, lấy làm lạ và thông báo chuyện này cho cảnh sát. Có đúng thế 
không ạ? 

- Ông đoán đúng! 
Viên cảnh sát dịu giọng và đưa ra nhận xét như vậy. 

- Tuy nhiên chồng tôi không phải là người có đủ can đảm để làm một hành động kiểu đó. Hơn nữa, anh 
ấy không có một lý do nào để đi giết mấy con công. Anh ấy yêu chúng một cách đơn thuần và chỉ có 
thế! 

- Thôi, thôi đi em ạ! 
Tomioka ra hiệu bằng tay để chận người vợ khỏi nói thêm. Đó là một động tác thật nhẹ nhàng như khi anh 
đưa bàn tay ra để sưởi bên lò. 
 
Trên mặt bàn, tách trà mà người nhà đem ra để mời viên cảnh sát đã nguội ngắt. Trên mặt nước màu nâu 
nhạt thấy nổi một váng bụi mỏng. Dường như bụi bặm trong một ngôi nhà lâu ngày không quét dọn đã từ từ 
rơi xuống và phủ lên trên đó. Trong khoảng nửa tiếng đồng hồ sau, viên cảnh sát nói hết chuyện này đến 
chuyện nọ những mong tìm cho được một lời giải thích về nhiệt tình của chủ nhân ngôi nhà đối với loài công 
nhưng ông không sao đạt đến mục đích. 
 
Tomioka chỉ phát biểu một cách tỉnh tuồng: 

- Tôi không biết vì lý do gì... Tôi chỉ biết là mình yêu loài chim công. 
Trái với sự chờ đợi của viên cảnh sát hình sự, đôi mắt của Tomioka không để lộ ra một vẻ đam mê nào quá 
sức, hai bàn tay của anh ta cũng chả run rẩy vì bị dao động. Giọng nói của anh khi đề cập đến sở thích về 
chim chóc đó nghe cũng bình thường như khi anh nói về sở thích ăn uống của mình và không hề e thẹn như 
khi thổ lộ nó cho bất cứ người nào mình mới gặp lần đầu. Do đó viên cảnh sát không thể tìm ra chứng cớ của 
một đam mê vật chất không lành mạnh nào nơi anh cả. 
 
Tomioka lập lại nhiều lần cùng một câu trả lời. Không phải anh phản ứng vì đã cảnh giác trước câu hỏi của 
viên cảnh sát nhưng rõ ràng đó là một thái độ tự phát. Như thể anh không biết một cách trả lời nào khác. 
Không có một điều gì từ phía anh làm lộ ra cái khuynh hướng mà nếu là những kẻ tâm lý lệch lạc, họ sẽ khó 
lòng kềm hãm. Đó là sự động viên tất cả vốn ngôn từ – cho dù nghèo nàn đi nữa – để phát tán những ám ảnh 
bỏng cháy trong lòng. Trước thái độ bình thản của Tomioka, viên cảnh sát cuối cùng đành chịu thua. 
 
Về phần người vợ, lúc đầu bà ta tỏ ra kênh kiệu, thường quay ngoắt đi để ra dáng không bằng lòng, thế 
nhưng sau khi người cảnh sát bắt đầu hướng cuộc thẩm vấn về phía chồng mình, bà biết giữ im lặng tuy 
không có dấu hiệu muốn đứng lên để rời khỏi gian phòng. Bà mặc một bộ đồ đầm màu nhã nhặn và nói 
chung, có vẻ không xem những việc đang xảy ra chung quanh như có liên hệ với mình: điều này hơi khác 
thường đối với một người từng là ca sĩ nhà hát ôpêra. Có điều là người đàn bà đang tỏ ra hết sức bực dọc, 
đến độ viên cảnh sát nghĩ bụng nguyên nhân chính của thái độ khó chịu đó không phải chỉ là mình. Bà như 
muốn cắt cuộc trao đổi về mấy con công này càng ngắn càng tốt. Lâu lâu bà lại ném một cái nhìn kiêu kỳ và 
khinh miệt về hướng hai người đàn ông vốn đang cày cục để hiểu được ý nhau. 
 
Khi viên cảnh sát đứng lên ra về, ông ta nhìn quanh mình một lượt và lên tiếng bình phẩm: 

- Nhà ông bà có nhiều món đồ trang trí độc đáo đấy! 
- Ồ, chỉ là ba thứ lắt nhắt các cụ tôi truyền lại. 

Tomioka trả lời bằng một giọng hững hờ. Viên cảnh sát cảm thấy buồn cho cái nghề cảnh sát của mình vì hình 
như tất cả những điều gì ông phát biểu ngoài phạm vi cuộc điều tra cho dù với tất cả thiện chí đều bị coi như ó 
ngầm chứa hậu ý. Ông những mong chủ nhân đánh giá cao hơn sự sành sõi về cổ vật của một người  



không chuyên nghiệp là mình. Không muốn quay lại với cuộc đàm thoại, viên cảnh sát dừng chân trước một 
bức tường và quan sát. Ông cảm thấy đằng sau lưng, hai vợ chồng nhà Tomioka cũng đang quan sát mình 
nhưng với ánh mắt ít thân thiện hơn. Cái nhìn của họ như muốn bảo ông nên biến đi cho rảnh và ông có cảm 
tưởng nó chiếu vào một chỗ trên lưng ông như đang có ai đang dí vào đó một que sắt nóng bỏng. 
 
Viên cảnh sát đột nhiên cảm thấy rõ ràng hơn bầu không khí dịu dàng của mùa thu đã len lỏi vào bên trong 
căn phòng khách rộng thênh và gây gây một mùi ẩm mốc. Nhìn qua cửa sổ, ông thấy bên ngoài có một hàng 
cây hạt dẻ; trên con đường rải sỏi từ ngôi nhà ra đến cánh cổng, rải rác những hạt dẻ rơi rụng đang bị phân 
hóa. Trong khi đưa mắt nhìn những vật trang trí đủ loại treo trên tường, viên cảnh sát hình sự có cảm tưởng 
mơ hồ như mình đang nghe rõ ràng từ xa vọng lại tiếng kêu thống thiết của đám chim công đã bị người ta sát 
hại. 
 
Dĩ nhiên cái hôm mà viên cảnh sát tới hiện trường vụ thảm sát thì mấy con công ấy chỉ còn là những cái xác 
không hồn, mình mẩy bê bết máu me. Với chính đôi tai của ông, viên cảnh sát chưa từng nghe chúng kêu gào 
một lần nào. Thế mà lạ thay, ông có ấn tượng là tiếng kêu cứu cuống quít của những con vật bất hạnh ấy đã 
xé rách màn đêm dày dặc để bay đến tận tai ông. Đó là những tiếng kêu mỏng manh, bấu víu vào nhau như 
những sợi tơ vàng hay bạc được luồn trong một khung vải màu đen. Bực bội vì câu trả lời hờ hững mới đây, 
viên cảnh sát bất chợt nẩy ra sáng kiến tinh ranh bằng đưa ngón tay trỏ vào gã thiếu niên trong tấm ảnh và đặt 
câu hỏi: 

- Người này là ai vậy? 
Đây là lần đầu tiên đôi mắt Tomioka lóe lên một tia sáng như con cá vọt lên khỏi mặt nước: 

- Tôi đấy! 
- Ô? 
- Vâng, chính là tấm ảnh của tôi. Ông thân sinh đã chụp nó trong vườn hồi tôi vừa 16 tuổi. 

 
Một nụ cười khinh miệt thoáng hiện trên môi người vợ. Đó là một nụ cười mà viên cảnh sát, tuy tỏ ra ngạc 
nhiên nhưng hình như đã rình rập từ lâu. 

- Nhìn ảnh bây giờ chắc thày cũng không ngờ hình dáng ngày xưa của ảnh là như thế, phải không hở 
thày? Coi bộ đây là lần đầu tiên, tôi và thày cùng đồng ý với nhau về một chuyện. Hồi tôi mới lấy ảnh, 
ảnh đã không còn có một nét nào gợi được con người trong bức ảnh. Thực tình thì chúng tôi chỉ mới 
kết hôn với nhau được có 5 năm! 

 
Vì đã quyết tâm giữ cho được bầu không khí lễ độ suốt cuộc gặp gỡ, viên cảnh sát cố kiềm chế nụ cười và 
đồng thời che dấu vẻ ngạc nhiên của mình. Thế nhưng nếu nhìn cho kỹ con người trong bức ảnh thì không 
còn gì để nghi ngờ nữa, đó là hình dáng Tomioka ngày còn trẻ. Điều quái lạ là tại sao một con người có kinh 
nghiệm nghề nghiệp về nhân tướng như viên cảnh sát mà mãi đến bây giờ mới nhận ra được cái giống nhau 
giữa con người trong ảnh và Tomioka. Vâng, khi biết sự thực rồi ông ta mới tìm thấy có sự tương đồng giữa 
hình thù cặp lông mày của người trong ảnh với đôi mày của Tomioka. Dù vậy, dưới đôi mày thẳng thớm của 
anh, không còn thấy đâu là đôi mắt trong veo của thời son trẻ mà chỉ có những nếp da nhăn xếp ngang bên 
dưới. Duy cánh mũi thì vẫn thế, đôi môi mỏng dính cũng vậy. Nó tạo ra một ấn tượng tàn nhẫn. 
 
Thế nhưng sự thay đổi của Tomioka từ vẻ đẹp ngày xưa cho đến khuôn mặt bây giờ thật là khủng khiếp. Việc 
anh ta đánh mất vẻ điển trai và đánh lừa được con mắt tinh tế của viên cảnh sát dạn dày kinh nghiệm là điều 
đáng ngạc nhiên rồi, nhưng cái làm ông ngạc nhiên nhất là anh ta đã đánh mất nó một cách cùng cực. Khuôn 
mặt của Tomioka ngày nay chỉ còn thoang thoáng đôi nét của Tomioka thời niên thiếu như bức phác thảo 
dưới bàn tay của một người vẽ tranh vụng về nhất. Người vẽ tranh ấy, thay vì phóng đại những nét đặc thù 
của nhân vật lại quá trung thành với các chi tiết nhưng qua những đường nét quá e ấp, mỏng manh và do dự, 
cuối cùng đã phá hỏng tất cả ấn tượng của sự tương đồng giữa hai khuôn mặt. 
 
Một khi đã biết được người trong ảnh là Tomioka thì đã có thể nắm được sợi chỉ dò đường và lần hồi tìm thấy 
những nét hao hao giữa hai khuôn mặt như khi người ta làm lộ ra những đường nét ẩn dấu vì được vẽ bằng 
một loại mực hóa học. Bây giờ viên cảnh sát không còn có gì để nghi ngờ nữa. Nhân vật trong ảnh chính là 
Tomioka thời trẻ. Trong khi đạp xe đạp để trở về công sở, viên cảnh sát lấy làm ngạc nhiên vì trong đầu mình, 
hình ảnh một Tomioka thực sự với khuôn mặt mệt mỏi nhòa nhạt dần để nhường chỗ cho một Tomioka hoàn 
toàn đẹp đẽ trẻ trung. Đêm hôm đó tuy trời không trăng nhưng viên cảnh sát nghĩ rằng ông thấy trước mắt 
mình có một vầng trăng sáng ngời chiếu lên trên khuôn mặt hư huyễn đó. 



Để về đến trụ sở cảnh sát, viên cảnh sát hình sự phải đi trên một con đường không tráng nhựa và đầy sạn sỏi. 
Một bên là những bờ tre nối liền nhau và sâu bên trong đôi khi thấp thoáng ánh đèn vàng của một ngôi nhà 
nào đó. Còn bên kia chỉ trơ những cánh đồng đã gặt xong. Đường gập ghềnh khó đi nên cuối cùng viên cảnh 
sát phải xuống yên xe tiếp tục đi bộ, tay nắm ghi-đông và thân mình ông đôi khi chạm phớt vào mấy lùm tre 
bên vệ đường. Đây là một con đường tắt nối Khu vườn chơi M. với con đường vành đai của thành phố 
Yokohama.  
 
Chợt viên cảnh sát thấy đằng sau lưng mình có một luồng ánh sáng và khi nó tiến đến gần, đã đột ngột chiếu 
cái bóng lớn của mình ra đằng trước. Ông ta hiểu ngay ấy là một chiếc xe trở về từ Khu vườn chơi và bánh xe 
đang làm bắn qua hai bên đường những viên sỏi nhỏ. Ông né tránh bằng cách tấp vào phía bờ tre thêm chút 
nữa để cho chiếc xe vượt qua. Một hình ảnh đập vào mắt ông: màu trắng lóa của chiếc khăn quàng của người 
phụ nữ đang nép vào người lái xe. Đó là một chiếc xe lớn, kiểu khá xưa. Tiếng động cơ ồn ào, thân xe rung 
chuyển khi bánh xe cao thấp trên con đường sỏi đá gập ghềnh. Màn đêm cũng không đủ che dấu bụi bặm 
đang bám đầy thân xe. 
 
Khi chiếc xe đã qua rồi, một lần nữa viên cảnh sát dừng bước một đỗi trong cái yên tĩnh vừa tìm lại được để 
suy nghĩ. Ông quay đầu nhìn ra đằng sau. Trên bầu trời, ông nhận ra Khu vườn chơi đang đỏ rực lên như một 
đám cháy bao quanh bằng những mảng tối đen của rừng cây dày. Ông cũng thấy nhiều chùm ánh sáng vàng 
có, xanh có, đỏ có đang di động một cách chậm rãi. Có lẽ là những ngọn đèn phát ra từ bánh xe quay của một 
vòng đu lớn. 
 
III 
 
Sau khi người cảnh sát hình sự rời khỏi ngôi nhà, Tomioka bảo vợ cho phép anh được ngồi một mình đôi 
phút. Cô ta đồng ý và bước ra khỏi phòng nhưng không quên làm một động tác quen thuộc nghĩa là để lại một 
nhận xét bằng cái giọng nói trong thanh của mình: 

- Suy nghĩ chi cho mệt. Anh làm như mình là thủ phạm vậy! 
- Em  thật buồn cười! Anh cũng có người làm chứng là mình không dính dáng gì đến vụ đó chứ! 
- Ối dào. Nếu anh làm gì khi em đang ngủ, làm sao em biết được? 

 
Vợ anh đi ra ngoài, Tomioka ở lại một mình, thu người trong chiếc ghế bành và hút thuốc lá. Vừa khi người vợ 
rời khỏi đó, anh có cảm tưởng như có một người bán chong chóng cho trẻ con vừa huýt còi trong gió vừa đẩy 
chiếc xe thồ hàng của hắn đi xa dần. Tomioka nghĩ thầm đến mùa này ban đêm đã phải bắt đầu đốt lò sưởi. 
Như vậy phải lau bụi cái lò chạy bằng khí đốt mình đã để mặc suốt những tháng hè vừa qua. Anh nhớ da diết 
tuổi ấu thớ qua cái mùi bốc ra từ gian đại sảnh này, cùng với tấm thảm dày kiểu Tàu đầy mùi ẩm thấp như bây 
giờ. Lúc đó, nhà anh bắt đầu cho đốt lò sưởi lần đầu tiên trong mùa và căn phòng dần dần tỏa ra hơi ấm. 
 
Sau khi viên cảnh sát đến viếng, việc mấy con công bị sát hại đã trở thành một thực tế gần gũi đối với anh. 
Thực vậy, cái chết của chúng đã khơi dậy nơi anh một ấn tượng sống động, có lẽ một phần vì buổi chiều hôm 
trước, anh đã thừ người nhìn ngắm chúng cho nên ấn tượng ấy đã đuổi theo anh suốt trong những giờ kế 
tiếp, khiến cho anh cứ thế mà chìm đắm trong một trạng thái thẩn thờ. Thế nhưng kể từ khi viên cảnh sát đến 
viếng, cái ấn tượng ấy như bừng tỉnh và vùng dậy để gắn anh liền với thực tế. Cái chết của chúng mơ hồ như 
giấc chiêm bao nay đã trở thành một thực tế tàn nhẫn nhưng huy hoàng. Thế rồi, nhờ ở sự gợi ý của một viên 
cảnh sát hình sự lâu năm trong nghề và cũng nhờ ở cái sức mạnh soi thấu của đôi mắt, tiếng nói cũng như 
toàn thể nhân cách ông ta, đã làm một thực tế ảo lộ ra rõ ràng như ai đem cường toan đổ lên tấm bảng bằng 
kim loại. Tomioka bắt đầu bị thu hút một cách lạ lùng bởi ý muốn đi tìm lý do cái chết của những con công. 
Hơn nữa, cũng giống như điều mà người vợ anh ta đã thông minh gợi ý, biết đâu chẳng phải là chính anh ta, 
khi đang ngủ mơ, đã gây ra hành động tàn khốc này. 
 
Cho dù không giữ lại giả thuyết này, sự việc hãy còn có nhiều điểm tối mà lý tính của con người không hiểu 
được. Có nhiều điểm hoàn toàn phi lý, một sự phi lý được che đậy bằng cái vỏ đẹp đẽ. Tomioka nghĩ rằng hai 
chữ "xa hoa" nếu dùng để ví von với việc nuôi nấng và chăm sóc đàn công thì thật phù hợp nhưng phải chăng 
nếu đem nó đối chiếu với việc tàn sát chúng thì biết đâu lại còn tương xứng hơn nữa. Và anh nhận ra rằng sự 
hiện hữu của loài công đã hàm chứa nghịch lý đó. Người ta có thể xem việc nuôi một trăm con bò, một trăm 
con ngựa, ngay cả một trăm con chim hoàng yến là một hành động xa hoa, nhưng nào ai có thể nói việc tàn 
sát một trăm con vật như vậy là xa hoa cho được. 



 
Tất cả chỉ vì công là công mà thôi! Thật vậy, công là một giống chim có vẻ đẹp huy hoàng khôn tả. Khoa sinh 
vật học của động vật cho biết cái màu xanh chói chang của bộ lông công có công dụng bảo vệ chúng tránh cái 
nắng nôi của những cánh rừng vùng nhiệt đới vốn đầy ắp tia mặt trời nhưng lý do ấy chỉ đúng một phần thôi. 
Sự kiến tạo một loài chim như con công phải chăng đã đến từ lòng kiêu căng của Đấng Tạo Hóa bởi vì Tạo 
Hóa thấy cần phải có một động vật mang vẻ đẹp hoa lệ như nó. Có lẽ sau khi Ngài cảm thấy mệt mỏi với việc 
sáng tạo những loài động vật để phục vụ cho một mục đích lợi ích đã đặt ra trước đó, Đấng Tạo Hóa mới nghĩ 
đến một loài vật tượng trưng cho sự vô ích và vì vậy, và những con công kia mới có lý do để ra đời. Hành 
động xa xỉ đó đã đến vào hôm cuối cùng của công việc tạo dựng trời đất, trong một buổi hoàng hôn mà ánh 
sáng tô lên trên bầu trời những đường nét muôn màu muôn vẻ. Chính vì muốn phá tan sự hư không và đập 
vỡ màn đêm u ám mà Đấng Tạo Hóa đã cố tình biến cái tối tăm thành những sắc màu rạng rỡ và ban chúng 
cho những con công. Do đó mỗi hoa văn trên từng cánh lông vũ kia đã được làm ra sau khi Tạo Hóa đối chiếu 
chúng một cách nghiêm ngặt với từng yếu tố cấu thành bóng đêm sâu thẳm. 
 
Sự việc vừa qua đã làm lộ trước mắt bản chất của loài công. Việc tàn sát những con công này còn là một 
hành động xa hoa hào nhoáng hơn cả việc sinh thành và chăn nuôi chúng. Nếu như ý nghĩ đó đã làm cho một 
người yêu loài công như Tomioka phải chìm đắm trong một trạng thái nửa mơ nửa tỉnh thì thật không có gì 
đáng ngạc nhiên. 
 
"Cuộc sống như thế đó có ý nghĩa lý gì không nhỉ? " Tomioka thường tự đặt câu hỏi như vậy trong giờ nghỉ 
ngơi giữa buổi trưa những ngày làm việc nhàm chán ở khu nhà kho, khi anh nhìn ra biển khơi ở đàng sau bến 
cảng nhiều thuyền bè đi lại, nơi ấy có một đường thẳng sáng lóa hai màu xanh dương và xanh lục như lông 
viền quanh cổ một con công. "Cuộc sống như thế đó có ý nghĩa gì không nhỉ? Với sinh vật ấy, cái chết còn huy 
hoàng hơn cả kiếp sống, sinh và tử đều được tiến hành theo cùng một luận lý. Dường như chúng là loài chim 
mà vẻ huy hoàng của ban trưa và vẻ huy hoàng của bóng đêm cũng chỉ là một". 
 
Tomioka suy nghĩ miên man nhưng rốt cuộc, kết luận duy nhất anh tìm ra được là những con công kia chỉ đạt 
đến sự hoàn hảo khi chúng bị giết. Sự hào nhoáng đã căng tròn như một cánh cung, có tác dụng nâng đỡ sự 
tồn tại của chúng khi đang hướng về một đích nhắm, đó lả cái chết thảm khốc. Cũng vậy, trong bao nhiêu thứ 
tội ác con người có thể làm ra, việc thảm sát những con công có lẽ là phù hợp với bản chất của thiên nhiên 
hơn cả. Giết không phải là chặt nát ra từng mảnh nhưng là kết hợp cái đẹp với sự hũy diệt với nhau. Khi tự 
nhủ như vậy, Tomioka muốn bào chữa cho tội ác mà có lẽ anh đã phạm phải trong một giấc mơ. 
 
Ý tưởng này chợt loé chợt tắt trong trí anh giữa bức màn đêm đang bao phủ gian đại sảnh thoảng mùi ẩm 
mốc, nhưng càng lúc càng rõ rệt hơn. Tomioka nhận ra rằng việc không chứng kiến được cảnh thảm sát bầy 
công có lẽ là điều đáng hối tiếc nhất trong cuộc đời anh. Những con vật anh đã nhìn ngắm một cách say sưa 
vào buổi xế trưa ngày 1 tháng 10 khi một mình trở lại Khu vườn chơi M. chỉ là những con công còn sống. Anh 
hồi tưởng cảnh tượng đó và thấy như đang hiện ra trước mắt mình những con công Ấn Độ được thả tự do mà 
anh đã xem xét chi li dưới từng góc cạnh. 
 

Muốn ngắm những sợi lông vũ dài phủ cuối đuôi công và xoè ra như cánh 
quạt, phải đợi đến một buổi sáng mùa xuân khi con chim đực cảm thấy cần 
thiết phô trương cho chim cái tất cả vẻ đẹp cao ngạo của mình. Vào mùa 
này, Tomioka thường có thói quen cố tình đến khu vườn bách thú từ thật 
sớm để nhìn cho được khung cảnh ấy. Tiếc thay những con công Ấn Độ 
được nuôi và thả tự do kia không có cái đẹp hùng tráng của những con công 
đảo Java vốn là giống chim kiêu hãnh và ngạo nghễ. Nhìn chúng từ xa, 
người ta chỉ thấy đó là một bầy chim sắc xanh sáng nhưng nhiều khi cái màu 
ấy lại lẫn vào bên trong màu xanh của thảm cỏ bao trùm hết phần lớn diện  

                 Công Java                               tích Khu vườn chơi. Tuy nhiên, khi đến gần và quan sát một cách kỹ lưỡng, 
ta mới thấy rằng màu sắc tinh tế trên bộ lông của bầy công Ấn Độ lại có phần nổi trội ở một khía cạnh nào đó 
nếu so với vẻ đẹp huy hoàng của giống công Java. 
 
Mấy con công bằng những bước chân gấp rút bất chợt ùa tới bên cái băng dài anh đang ngồi, như thể chúng 
đang mong mỏi một điều gì đó nơi anh. Từ cái ức rộng và tròn của nó nhô lên một cần cổ dài xoay qua xoay 
lại liên hồi, bên trên đó và cao hơn cả là cái đầu chim khô khốc. Khi đến bên anh, chúng không ngừng gục gặc 



rồi thình lình vươn cổ lên cao đủ cho anh nhìn thấy từng chi tiết trên đó. So sánh với những màu sắc sặc sỡ 
trên thân nó, đầu của công chỉ là một cái đầu chim gầy guộc. Với cái mõm xám, những nếp nhăn xếp thành 
quầng bao quanh đôi mắt và dưới đó là vài sợi lông màu trắng. Cái đầu chim cùng với những bàn chân khẳng 
khiu gợi lên hình ảnh của những xác ướp Ai Cập khô đét khiến cho người ta có cảm tưởng chúng là những 
sinh vật bất tử. Tuy nhiên sự bất tử ấy là giả hiệu. Thực ra sự sống của con công vốn nằm bên dưới tấm áo 
khoác hoa mỹ kia và chỉ cần hủy hoại bộ vó ấy là nó sẽ chết. 
 
Những sợi lông trên chóp đầu của bầy công phản chiếu ánh sáng mặt trời nên lấp lánh một màu xanh biếc, 
đong đưa cái thấp cái cao như những lá quạt khi được vuốt ve bởi luồng gió nhẹ. Vòng cổ màu xanh dương 
sẫm phản chiếu ánh nắng đôi khi trông như là xanh lục nhưng nếu nhìn xuống phần dưới của cần cổ thì sẽ 
thấy nó hoàn toàn xanh trước khi ngả sang vàng nhạt. Sự chuyên đổi màu sắc đó đã được thực hiện như phù 
thủy nhằm đánh lừa nhãn quan của người xem: khi màu xanh dương nhạt đi để đổi thành xanh lục, không ai 
biết được màu xanh lục đó đã bắt đầu từ chỗ nào. Bộ lông dày dấu trong đáy sâu của nó những sự chuyển đổi 
màu sắc và phản quang tinh tế. Nhiều khi dưới một loại ánh sáng nào đó, nó cho ta thấy tất cả những màu sắc 
đã hợp lại thành màu của mặt biển. Khi gặp phải một nơi mà bóng tối quá dày đặc, màu vàng nhạt kia sẽ biến 
thành một màu vàng chói lọi. Khi công gồng mình để phô trọn tấm áo lông của nó ra, mỗi cái lông vũ của bộ 
áo khoác đó sẽ dựng đứng lên cho ta thấy bên dưới chòm lông màu xanh lấp lánh của cần cổ hãy còn có 
những sợi lông nâu nằm mãi thật sâu. Lưng công điểm những đốm màu nâu nhạt nhưng hai bên lườn, màu 
nâu còn tươi hơn một bậc. Tuy nhiên ánh sáng của chòm lông xanh bao quanh cổ họng đã tỏa rộng lên thân 
chim một màu xanh biếc trông như ngọc thạch. 
 
Mấy con công biết ngoảnh cổ qua lại một cách thành thạo hầu như ma thuật, khi thì đưa mỏ gãi vào ức, khi thì 
vào lưng. Lúc đó, chòm lông trên cần cổ sẽ phóng ra những tia sáng màu xanh dịu và những cái lông vũ sẽ 
dựng đứng lên từng cái một như một rừng tên nhỏ. Những cái lông dài chung quanh đuôi lại làm tỏa ra những 
hình tròn giống như vỏ sò nâu hay xám khiến người ta muốn ví chúng với một chùm rong biển đang kéo theo 
mình bao nhiêu là sò ốc. Thân thể của chúng mềm mại và đầy đặn còn bộ lông thì mọc theo một thứ tự không 
chút sai lệch và tất cả đều đổ về phía đuôi. 
 
Ta thấy những con công ấy như được cắt ra từ một giòng sông đầy ắp những đợt sóng cồn, làm tràn ra hai 
bên bờ những luồng ánh sáng màu xanh. Dĩ nhiên con sông đó là một dòng nước chảy trên bề mặt của một 
lòng sông xanh như ngọc bích và chan hòa ánh sáng. Mặt nước kia là con đường đã được khai thông nhờ 
chia cắt được cái bạo lực muốn chế ngự của những tia nắng mặt trời khỏi cái bạo lực ngạo nghễ của những 
ghềnh đá lót dưới lòng sông. Mặt nước màu ngọc bích nếu có chói lòa là vì nó đã phản chiếu ánh sáng của 
những viên đá quí và chỉ là một sự phản chiếu chứ không có gì khác. Bầy công như thế đã tạo thành những 
ngọn sóng của một dòng sông mà mặt nước dấu bên dưới nó những viên đá quí. Mỗi con công như phản 
chiếu một phần của một màu xanh tuyệt đối, huy hoàng và chói lòa. Nói cách khác, nó là màu sắc của ảo 
tưởng. Khi người ta giết những con công ấy đi, chúng sẽ trở về với nguồn cội tức là những viên đá quí ban 
đầu và có lẽ, lúc đó, mặt nước cũng sẽ tụ hội với lòng sông. 
 
Tomioka nhắm mắt lại và mường tượng khung cảnh cuộc thảm sát ấy và nghĩ rằng nó phải gây ra được 
những khoái cảm huy hoắc đến rùng mình. Bờ môi của Tomioka đang thì thầm như một người cất lên một câu 
hát nhẹ: "Nhất định là lúc đó những tiếng kêu thảm thiết của bầy công sẽ băng ngang qua bầu trời của buổi 
bình mình kia và cắt nát nó như những lưỡi dao bén ánh một màu xanh nhạt. Những chiếc lông màu xanh lục 
sẽ bay tán loạn. Ôi, những cái lông xanh lục áp sát vào thân hình đàn công một cách ngoan ngoãn cho đến 
nay đã đợi mãi cái phút giây này. Từ lâu, chúng nó đã mơ ước hành động được giải phóng như thế! Lần này, 
từng cái lông - giống như vô số con công nhỏ - đang phản chiếu những tia sáng mặt trời đầu tiên của buổi mai 
trên Khu vườn chơi M. đã tự do bay tung lên như những đốm lửa xanh. Vâng, chính lúc đó người ta mới thấy 
cái dòng máu quí giá màu đỏ thắm, cái màu mà bộ lông công hãy còn thiếu, đã vọt ra và vẽ lên trên đó những 
đường nét tinh vi và tươi tắn. Lúc ấy, con công đã đóng một vai trò mới, vai trò của con thú rừng bị săn, vai trò 
của một con chim trĩ. Nó có bản chất của một con mồi mà người đi săn thu hoạch được từ lúc hừng đông nên 
mang một ý nghĩa hoàn toàn nghi thức.  
 
Giờ đây bầy công không còn có thái độ lăng xăng cuống quít vốn có thể làm phương hại đến dáng vẻ uy 
nghiêm của chúng. Khi trở thành con mồi săn hoàn toàn bất động, một con mồi mang một vẻ đẹp đường 
đường, mình mẩy bê bết máu với những cụm màu xanh, lục và vàng vòng quanh cần cổ không còn động đậy, 
chim công đã tạo cho mình hình ảnh bộ áo giáp trang sức bằng những sợi giây tua đủ màu trên thân thể của 



một kỵ sĩ tử trận. Chúng là những con mồi mà thây đang lăn lóc trên mặt đất dưới một bầu trời bình minh điêu 
tàn và thê thảm. Tuy làm thân công, chúng đã đạt đến đỉnh điểm số phận của loài chim. Cổ chúng nằm rũ ra, 
bất động như cánh cung, một tư thế phù hợp với chúng nhất. Còn lông thì sau khi bay lên không trung như vô 
số những con công bé tí - nay đã trở về với vị trí nguyên thủy, rơi hết lượt này đến lượt khác và phủ lên những 
cái xác không hồn kia một tấm thảm tuyết màu xanh lục. Máu của chúng dịu dàng thấm vào lòng đất.... Có lẽ 
đó chính là khi bầy công tìm lại bản chất của chúng, cũng như mặt nước sông và lòng sông đã hòa lại thành 
một, và những con công kia biến thành những viên ngọc quí. Ôi, ta sẽ hối tiếc suốt đời nếu bỏ lỡ cơ hội nhìn 
được cảnh tượng như vậy. Nếu là kẻ đã ra tay làm chuyện tàn sát đàn công thì có lẽ ta sẽ dành rất nhiều thời 
giờ để nhìn cho mãn nhãn giây phút kỳ diệu đó. Ta ghen tức với gã sát nhân kia! Ta muốn biết rõ hắn là đứa 
nào. Hay ít nhất ta phải nhìn cho được khuôn mặt của kẻ đã thực hiện cái tội ác xa hoa hào nhoáng này!" 
 
Tomioka chợt thấy người nóng ran, anh nắm chặt hai bàn tay, mở to đôi mắt nhìn chung quanh mình. Anh 
nhận ra trên bức tường đối diện có treo một mẫu giấy ố vàng mà cha mình để lại. Đó là bức chúng minh thư 
dành cho người đi viễn dương đã vượt qua đường xích đạo. Tài sản, gia đình, sự nghiệp, xã hội chung 
quanh... tất cả những gánh này đã đè nặng trên vai anh. Anh nhớ lại cái cặp táp (landocel) nặng nề mà anh 
đeo trên vai suốt thời thơ ấu. Khi anh dợm chạy, anh nghe được cả cái bọc hộp bằng nhựa cứng đựng bút 
nằm bên trong cạp táp lúc lắc kêu thành tiếng. Thế nhưng giờ đây, dù anh có chạy bao nhiêu đi nữa cũng 
không còn nghe tiếng kêu nào ở trên lưng. 
 
Vọng đến bên tai anh chăng chỉ là tiếng đàn piano. Tiếng đó đến từ căn phòng của vợ anh nằm ở tầng gác. 
Anh đã cấm cô ta nhiều lần vì e tiếng đàn ấy sẽ đánh thức giấc ngủ của đứa con gái nhỏ nhưng vợ anh chả 
bao giờ chịu nghe. Vào những đêm cảm thấy trong người khó ở, nàng còn bắt đầu gỏ tay lên phím và hát thử 
bằng cái cổ họng đã qua thời sung sức của mình. Tiếng hát ấy vọng từ xa xôi và hòa vào cùng tiếng đàn piano 
nghe thật buồn. Cái giọng trong thanh nhưng quá cao của nàng lan tỏa ra khắp vùng chung quanh: trên con 
đường đi của âm thanh, khi băng ngang những bụi cây khuya đang rì rào, không biết nó đã để lại trên lưng 
những tia sáng lấp lánh nào. 
 
Sau khi nhìn xong tấm chứng minh thư cấp cho người cha, rốt cuộc Tomioka đã đưa mắt nhìn tấm ảnh mà 
cho đến nay anh không có can đảm đối mặt. Đó là bức ảnh đẹp tuyệt trần của một thiếu niên mới lớn nhưng 
lại phảng phất một nỗi sầu đời..."Cái vẻ điển trai, tuy với một tốc độ chậm chạp nhưng đã vuột khỏi bàn tay ta 
một cách phủ phàng. Ta đã làm gì nên tội để phải nếm lấy cảnh này. Hay có một tội lỗi nào đó ta đã phạm mà 
không ý thức được như những tội ác mà ta đã thực hiện trong giấc mơ, đến khi thức dậy thì không còn nhớ 
nữa!" 
 
IV 
 
Buổi chiều ngày 20 tháng 10, viên cảnh sát hình sự sau khi đi thăm vườn chơi M. lại đạp xe đến nhà Tomioka 
lần thứ hai. Ông muốn xin lỗi họ về những chuyện xảy ra trong lần gặp gỡ trước. Khu vườn chơi M. đã mua lại 
một số công mới và trưng bày cho công chúng xem vào hôm 15. Thế nhưng rạng ngày 18 thì chúng trở thành 
đối tượng của một cuộc bạo hành khác. Lần này, dấu vết ở hiện trường được lưu giữ đầy đủ nên người ta đã 
phát hiện được nhiều dấu chân chó. Trước sau hôm 15 đã có vài cú điện thoại kỳ lạ gọi tới, một kẻ tình nghi 
bảo rằng hắn ta chính là người từng giết hại lũ công và đánh tiếng hăm dọa chủ vườn nếu lần nay không trả 
một món tiền chuộc là 50 vạn Yen thì hắn sẽ giết nữa cho xem. Trong số 25 con công chủ vườn mới mua, chỉ 
có 2 sống sót. Hai mươi ba con kia đã bị sát hại trong vòng một tiếng đồng hồ, vào lúc hừng đông không một 
ai chứng kiến. 
 
Khi viên cảnh sát hình sự kéo chiếc xe đạp trên con đường lát đá từ ngoài cổng dinh cơ để đi vào, bỗng nghe 
tiếng ai gọi làm ông ta phải ngoảnh đầu lại nhìn. Thì ra là Tomioka, trên tay đang cầm một cây chổi. Một bên 
con đường lát đá được viền kín bằng rặng cây hạt dẽ, bên đối diện là hàng cây phong điểm thêm nhiều bụi 
cây tạp nhạp. Tomioka đã hiện ra dưới tàng lá của rặng phong ấy. Viên cảnh sát bèn cúi chào anh ta với tất cả 
sự trịnh trọng mà ông đã sửa soạn sẵn. 

- Tôi thành thực xin lỗi ông về những gì xảy ra tối hôm trước. 
- Có gì mà thày phải ngại. Tôi vừa mới ở sở về. Lá rụng nhiều quá, tôi phải lao động một chút để cảm 

thấy đói trước giờ cơm. Mà này, thày, vụ đó lại tái phát cơ à? 
Tomioka hơi nhíu mày lại như muốn đánh giá mức độ trầm trọng của vấn đề. 



Nhân viên cảnh sát không còn thấy cần thiết phải xem xét biểu cảm bên ngoài của anh nữa nên Tomioka đã 
có thể lên tiếng như thế để thể hiện một cách thoải mái niềm vui tàn nhẫn của mình. Có điều viên cảnh sát đã 
không nhận ra là hàm răng của người đối thoại đang lóe sáng trong bóng tối. 

- Tôi đến để báo tin ông về chuyện đó và cũng để ngỏ lời xin lỗi ông. Tôi rất tiếc hôm trước đã làm ông 
phải lo lắng. Thật ra hôm nay chúng tôi đã đi đến kết luận cho vụ án. Có lẽ ngày mai báo chí sẽ đưa tin 
thôi. 

- Thủ phạm đã bị tóm rồi hở thày? 
 
Tomioka tiến về phía viên cảnh sát, tay vẫn không rời cây chổi. Nhân viên hình sự ngửi thấy thoang thoảng 
mùi ngai ngái của những chiếc lá phong đỏ mục bị vùi dưới nền đất hòa vào bóng tối tím sẩm thành một khối 
dày đang bủa vây lấy họ. Cái mùi này gợi nhớ mùi lạnh lẽo của những thạp ngâm rượu thuốc. 

- Không ạ! 
Viên cảnh sát chợt đánh mất sự quả quyết của mình lúc mới đến nơi và trở nên do dự khi buột ra cái câu trả 
lời đơn giản nhất. Thực ra, kết quả của cuộc điều tra cho thấy thủ phạm đây là một lũ chó hoang. Hôm qua 
người ta đã mời một chuyên viên là bác sĩ thú y của Công viên Ueno và vị này đã kết luận rằng, tất cả những 
vết thương của bầy công đều do chó cắn. Còn như trường hợp những con công chết không thương tích rõ 
ràng, ông cho là chúng đã bị nội thương đến xuất huyết. Theo lời giải thích của vị thú y thì công là một giống 
động vật cực kỳ nhát nhúa, nên khi cảm thấy mình bị một kẻ địch tấn công thì chúng đã co rúm người và đập 
cả đầu vào trong hàng rào giây kẽm. Và cũng vì vậy, chỉ cần một con thú dữ nào đó cắn vào cánh là chúng đã 
sợ đến vỡ tim vỡ phổi và chết vì xuất huyết do nội thương. 
 
"Mặt khác, chó hoang không giống như chó nhà. Có khi lần đầu tiên chúng chỉ tấn công đơn độc nhưng lần 
sau thường kéo đến cả đàn. Chúng có thói quen là lúc đầu lấy móng cào nền đất. Do đó người ta đã phát hiện 
dấu vết những nơi chúng cào ở bên dưới hàng rào giây kẽm, nơi đàn công trú ẩn – để tìm cách luồn vào". 
Cách trình bày của vị thú y đầy sức thuyết phục đến độ mọi người đều chấp nhận kết luận thủ phạm của 
những cuộc tàn sát này chính là lũ chó hoang. Dĩ nhiên, tôi vẫn tiếp tục cuộc điều tra bằng cách giăng một cái 
bẫy. Thế nhưng..." 

- Không, không! Không thể nào cơ sự lại xảy ra như vậy. 
Tomioka lên tiếng như muốn cực lực phủ nhận. Viên cảnh sát hình sự chưa hề chứng kiến sự quả quyết như 
thế trong giọng nói của Tomioka. Ông cảm thấy bên má mình hơi thở nóng hổi của Tomioka phả ra xuyên qua 
bóng tối. 

- Không, không thể như thế được. Thủ phạm phải là một người nào đó. Làm sao ai lại đi kết luận như 
thế nhỉ. Có thể chó cắn nhưng phải có con người dẫn dắt chúng chứ! Điều này chắc như đinh đóng 
cột. Người này phải là kẻ thạo việc điều khiển chó. 

- Giả thuyết nghe cũng được đó! Nhưng mà đâu là bằng chứng? 
Giọng của Tomioka càng trở nên sôi nổi: 

-  Chứng cứ à? Bộ thày muốn thách thức tôi sao? Giả thuyết chó hoang nghe không trôi. Tôi chắc chắn 
thủ phạm phải là một anh chàng nào đó... Thầy vừa bảo rằng sẽ tiếp tục cuộc điều tra và giăng bẫy bắt 
hắn, đúng không? 

- Ông muốn bảo là... 
- Tôi muốn hỏi là thày có muốn thực hiện hay không thôi. 
- Tôi muốn điều tra thêm nữa... 
- Nội đêm nay? 
- Vâng, ngay đêm nay. 

 
Tomioka trầm ngâm một chút và với cái giọng đau đớn nhưng thoáng đôi chút ngập ngừng như muốn khỏa 
lấp một lời cầu xin nhiệt thành, anh rót nhẹ vào tai viên cảnh sát: 

- Thế thì tối nay, cho phép tôi tháp tùng thày nhé! 
 
V 
 
Các quan chức cao cấp của nha cảnh sát đã chấp nhận sự cộng tác của người công dân quá sốt sắng này. 
Tomioka được phép đi cùng với viên thanh tra cảnh sát vào trong vườn chơi vào lúc trời tối, sau khi vườn đã 
đóng cửa và quét dọn xong xuôi. Cô vợ của anh, với một nụ cười miệt thị, đã trao cho anh phần xăng-uých. 
Còn viên cảnh sát thì mặc lên người một cái quần tây và áo khoác ngoài để giúp ông ta chịu được cảnh lấm 
lem. Ông còn mang theo khẩu súng lục và cái ống dòm. 



 
Hai người đàn ông băng qua quảng trường của khu vườn chơi, giờ dây vắng tanh không một bóng người. Bồn 
phun nước đã ngưng hoạt động, đèn điện cũng tắt hết, kể cả những ngọn đèn trên bánh xe đu treo trên không 
trung. Những mái nhà hình vòm và hình vuông nằm im lặng như những thể khối đen xì dưới vòm trời sao. Sau 
khi vòng qua đằng sau Khu du lịch vũ trụ, viên cảnh sát lấy con đường hãy còn chưa được lát đá dẫn về nơi 
cư ngụ của bầy công. Đây là nơi mà vào ban đêm lũ chim được nhốt lại. Trong ngày, người ta để cho chúng 
được chạy nhảy tự do nhưng lúc trời sụp tối thì họ đưa cả vào đây và phân chia chúng trong 6 cái chuồng 
nhỏ, mỗi chuồng có từ 4 đến 5 con. Giờ đây, chỉ còn mỗi hai con trong đám là sống sót và chúng được để 
chung vào trong một cái chuồng nhỏ để làm mồi nhử. 
 
Đằng sau chỗ trú của chúng là một con đường xe hỏa tí hon, chỉ riêng nơi đây đất được đắp vun cao như cái 
gò. Thế thì hôm trước lũ cho hoang đã phải phá cái hàng rào làm bằng giây kẽm ở phía đối diện để chui vào 
bên trong chuồng. Phía hàng rào kẽm gai này người ta có trồng một dãy những bụi cây con, và xuyên qua 
đám lá của chúng, có thể nhìn thấy những cái đồi con đầy cây cối bao lấy Khu vườn chơi ở đằng xa. Những 
ngọn đồi bọc chung quanh vườn trải dài chỗ cao chỗ thấp một cách nhịp nhàng nhưng ngọn đồi phía chính 
diện chỉ còn sót lại dấu vết của một rừng cây và những bụi tre bị phát quang. Ngoài ra không thấy đèn đóm 
của một mái nhà dân nào cả. 
 
Tomioka và viên cảnh sát nấp mình trong bóng tối cạnh cái chuồng công. Trời về đêm nên không khí mát mẻ, 
họ nghe cả tiếng công gù từ bên trong chuồng. Hai con công sống sót, không còn giữ được vẻ hào nhoáng 
của chúng lúc ban ngày, đang thu người lại bên nhau trong một xó như hai khối đen trên cái thanh ngang 
chúng đang đậu. Tomioka có cảm giác là trong cái bóng tối đang bao phủ lấy khu vực họ ẩn nấp vẫn còn lấp 
lánh những vệt sáng linh động của lũ công đã bị tàn sát. Bóng tối ở đây không phải là một thứ bóng tối bình 
thường. Có lẽ chỉ cần một chiếc lông công trong ký ức rơi xuống mặt đất trong cái đêm đen này là đủ gợi lên 
được những sắc màu đẹp đẽ từ xanh dương, xanh lục váng nhạt...để rồi bóng tối đó sẽ đọng lại trong từng 
chân tơ kẻ tóc của nó kỷ niệm về những sắc màu huy hoàng rực rỡ của bộ lông công. 
 
Thời gian chờ đợi của hai người kéo dài thêm. Trong khi viên cảnh sát bắt đầu buồn ngủ, Tomioka vẫn còn 
tỉnh táo rình rập con mồi. Cảm thấy đầu óc mình trống rỗng, anh cố gắng tập trung ý nghĩ bằng cách hồi tưởng 
lại hình ảnh của bầy công, và đôi lúc không khỏi ném một cái nhìn khinh thị về phía viên cảnh sát, người đang 
khom mình bên cạnh anh, đôi mắt hầu như không còn nhướng lên nổi nữa. Tomioka chờ đợi tiếp. Mặt đồng 
hồ dạ quang của anh cho biết trời đã quá nửa đêm. Khu vườn chơi im ắng, không mảy may tiếng động. Trước 
mắt anh là ánh sáng của bầu trời sao đang chiếu lên đường ray của đoàn xe lửa tí hon. Trên tầng không, lác 
đác có những đám mây đang tụ lại thành cụm lơ thơ. Không một ngọn gió. Thế rồi cái đồi cao như bị ép xuống 
và một vầng trăng đỏ quạch từ đó nhô ra. Trăng dần dần lên cao và màu đỏ ấy nhạt bớt đi và được thay vào 
bằng một thứ ánh sáng trong xanh hơn, làm cho cái bóng đen của hai con công đang nằm im càng in rõ nét. 
 
Bỗng nhiên từ xa xa vọng tới tiếng chó sủa. Cũng từ phía xa ấy, có những tiếng sủa khác dội lên như để trả 
lời chúng. Xong, tất cả đều im bặt. Bất chợt, viên cảnh sát cảm thấy Tomioka đang lay vai ông nên chực nhỏm 
người dậy. Đôi mắt của Tomioka long lanh: 

- Thày xem kìa. Có đúng y như điều tôi nói không? 
Viên cảnh sát ngoan ngoản nhìn về phía ngọn đồi trọc cây. Dưới ánh sáng của vầng trăng, ông ta thấy có rất 
nhiều vệt đen rải rác, sự lộ hiện của những gốc cây bị phạt quang đã làm thay đổi toàn bộ tầm nhìn của ông. 
Bóng những gốc cây trông giống như đốm đen hình học in khá đều đặn trên một trang giấy trắng trải rộng. 
 
Có một bóng người tiến về chỗ họ đang nấp. Trước cái bóng đó, họ phân biệt được 4, 5 cái bóng khác. 
Những cái bóng đó tỏa ra mọi hướng. Không còn lầm vào đâu nữa, đấy là mấy con chó. Khi cái bóng người 
kia cúi khòm xuống thì ta hiểu được ngay là anh chàng đang phải chiến đấu để ghìm chúng lại bằng cách cố 
ưỡn người ra phía sau. Viên cảnh sát hình sự nhấc cái ống dòm lên để nhìn. Người hiện ra trước mắt ông là 
một thanh niên dáng mảnh mai, quần áo tuyền đen, đang nắm giây cương với cả hai tay để trì kéo đàn chó. 
Đột nhiên, ánh trăng soi lộ ra gương mặt trắng trẻo của anh ta làm viên cảnh sát phải bật ra một tiếng kêu. 
 
Ông không thể nào lầm lẫn được: ấy là khuôn mặt của người trẻ tuổi điển trai mà ông đã có dịp thấy treo trên 
bức tường ngôi nhà của Tomioka. 
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