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CHUYỆN LÀNG TÔI 
 Quỳnh Hương (nvn)   
 
Kỳ 1 

    
 
 “Trong đợt Cải cách ruộng đất, Cộng Sản đã giết rất nhiều người và ép buộc  con tố cha, vợ tố chồng, gây thù oán  lẫn nhau làm đảo 
lộn xã hội . Khốn nạn nhất là giết cả người ơn, cưu mang cán bộ cao cấp cộng sản, là bà Cát Hanh Long” 
                                                                                                                
Con người sinh ra, mỗi người có một quê hương của 
mình. Có người sinh từ một đại lộ thênh thang của một 
thành phố lớn. Có người sinh trong một con hẻm của       
thị trấn nghèo nàn. Bản thân tôi, cũng như 90% dân  
trong nước thời xa xưa, sanh trong một làng quê vùng  
đồng bằng sông Hồng.  

                            Cây đầu làng tôi 
 
Làng tôi không giầu, nhưng tương đối khá hơn các làng 
mạc quanh vùng. Có thể một phần nhờ địa thế, vì làng 
nằm cạnh con sông lớn, có một bến đậu cho tàu thuỷ 
suôi ngược bắc nam. Ngoài ra, làng lại nằm cạnh tỉnh lộ 
đi huyện lỵ và tỉnh lỵ. 
 
Cũng giống như làng của Canh Thân, làng có cây đa “cao ngất từng xanh”, và có con sông, nhưng nó không” 
suôi về nam”, mà chảy suôi về hướng đông bắc. Tôi còn nhớ mấy câu thơ của chú họ tôi: 
 

Huyện Quỳnh Côi mở mang từ trước 
Vốn xưa kia quy thuộc tỉnh Nam(Định) 
Từ năm Thành Thái nhị niên(1) 
Mới chia huyện hạt về bên Thái Bình. 
Hỏi cương giới rành rành một mực 
Đông, Đông Quan, Phụ Dực tỉnh nhà 
Nam thời Tiên Hưng, Duyên Hà 
Phía tây Thanh Miện thuộc về Hải Dương 
Phiá bắc thì giáp Ninh Giang…. 

 
Con sông chảy suôi về Ninh Giang là về hướng Đông Bắc. Và Quỳnh Côi giờ đổi là Quỳnh Phụ vì nhập hai 
huyện Quỳnh Côi và Phụ Dực. 
 
Hồi còn nhỏ, tôi được một ông chú họ, con cụ nghè Đồng Kênh dạy vỡ lòng tiếng Việt và dậy chữ Hán hơn 2 
năm. Sau bố mẹ tôi xin cho tôi vào học trường sơ cấp trong làng. Ngày đó tiểu học còn học 6 năm vì có 2 lớp 
nhì, là lớp nhì năm thứ nhất (cours moyen un) và lớp nhì năm thừ 2 ( cours moyen deux). Học hết lớp 3, lúc 
đó gọi là Elémentaire, phải thi đậu bằng Sơ học yếu lược mới đuợc lên lớp nhì năm thứ nhất. 
 
Cả một tổng của tôi chỉ có một trường sơ cấp này. Và cả một huyện chỉ có một trường tiểu học ở huyện lỵ. Khi 
lên lớp Préparatoire, là lớp 2 bây giờ, thày giáo cho học bài Le village natal est le plus beau ( Quê hương đẹp 
hơn cả), tôi chằng thấy quê hương đẹp chút nào. Và cả những năm sau này, lúc đó tuy tôi không sống trong 
làng nữa, nhưng đã lớn khôn, thì kỳ niệm về làng chỉ còn lại là sự hãi hùng, qua cái mà Việt cộng gọi là “cải 
cách ruộng đất”. 
  
Vì đã được chứng kiến một cuộc “đấu tố” ở Hải dương, và nghe nhiều về sự dã man tàn bạo của công sản 
Việtnam trong kế hoạch cướp đất, cướp ruộng, cưóp taì sản , giết người, nó đem theo trong trí tôi nỗi kinh 
hoàng . Những năm sau này , thoát ly được đến bến tự do miền nam, nằm nghĩ lại vẫn còn kinh sợ. 
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Phim Chúng tôi muốn sống mà Lê Quỳnh đóng vai chính ra đời lúc đó, phản ảnh được phần nào sự dã man 
của Việt cộng trong caỉ cách ruộng đất. Xin được mượn câu sưu tầm của ông Nguyễn ngọc Phách đăng trên 
Danchimviet: 
 

“Sửa sai rồi lại sửa sai 
Sửa thì cứ sửa, sai thì cứ sai” 

 
Trong đợt Cải cách ruộng đất, Cộng Sản đã giết rất nhiều người và ép buộc  con tố cha, vợ tố chồng, gây thù 
oán  lẫn nhau làm đảo lộn xã hội . Khốn nạn nhất là giết cả người ơn, cưu mang cán bộ cao cấp cộng sản, là 
bà Cát Hanh Long. Bà này đã nuôi cán bộ, bộ đội, và có con làm trung đoàn truởng Việt cộng, vậy mà cũng 
đem giết. Dân đồn đại là có nửa triệu người bị giết. Nhưng sách vở của cộng sản thì ghi là 172.007 người. 
Dân oán hận nên đặt vè nguyền rủa chế độ. Sửa sai chỉ là một màn bịp của tên Hồ dâm tặc. 

Những thăng trầm của quê tôi cũng tương tự như những thăng trầm ở rất nhiều nơi khác. Nó biến đổi nhanh 
và tàn bạo hơn bình thuờng. Không chỉ một chuyện giết người cướp đất, cuớp của, mà nó còn bị mất đi 
những tôn miếu, đình chùa  Nó đảo lộn cả một nếp sống văn hoá lâu đời của xã hội Việt Nam. Và, nằm trong 
sách lược của Hồ chí Minh là xoá bỏ tôn giáo, nên ngôi chùa trong làng cũng bị phá huỷ. Làng tôi bị phá sạch 
đình, chùa, Văn chỉ, và tất cả các  nhà ngói đều bị phá hết.  Phải chăng làng tôi có họ tôi là lớn nhất, khoảng 
trên dưới 80% dân thôn là người trong họ tôi. Mà đa số người trong họ lại làm ăn khấm khá, biết soay sở; 
ngoài miếng ruộng còn biết buôn bán kiếm thêm. Không những thế, trình độ học vấn, thời gian đó, hơn hẳn 
những họ khác. Điều này nảy sinh đố kỵ, laị bị vừa  xuí giục vừa ép buộc bởi cán bộ cộng sản, mà chủ trương 
là từ họ Hồ. Nhân dịp này họ phá tan nát: giết người, cướp của, phá nhà, đăy ải những người còn sống.  

Gẫm ra, ông khùng Marx phịa ra cái lý thuyết “Tư bản giãy chết”, rồi Hồ, vua bịp, đem áp dụng vào Việt nam. 
Bây giờ, tư bản không chết mà lại sống nhăn răng ở Việt Nam. Một đất nước mà bọn chop bu cộng sản luôn 
liếm mép tuyền truyền lừa gạt dân về thiên đường xã hội chủ nghĩa tốt đẹp (!). Thực ra, bọn đệ tử Marx “giẫy 
chết”, nếu không kịp học mót. “kinh tế thị trưòng” . Nhưng bọn chúng lại bịp dân, phịạ ra “định hướng xã hội 
chủ nghĩa”. Từ ngữ ‘vua bịp’được đặt cho họ Hồ thì không sai. 
 
Ngày họ Hồ còn sống và nhất là thời kỳ Duẩn cai tri, sự phân biệt giai cấp thống trị và giai cấp bình dân quá rõ 
ràng. Dân Hanoi phẫn uất đặt vè mai mỉa,  chửi khéo chế độ, vì chế độ tem phiếu phân chia loại chợ cho  cán 
bộ cao cấp, trung cấp, rồi đến cán bộ nhàng nhàng, và cuối cùng là đến “nhân dân anh hùng” (!) 
 

Tràng Tiền là chợ vua quan 
Vân Hồ là chợ gian tham nịnh thần 
Cán bộ thì chợ Đồng Xuân 
Bờ hồ là chợ của « nhân dân Việt nam anh hùng » 

 
Vì là vè truyền khẩu nên có người đọc là : 
 

Tôn Đản là chợ vua quan 
Vân Hồ là chơ trung gian nịnh thần 
Bắc Qua là chợ nhân dân 
Hàng Bè là chợ công nhân anh hùng. 

 
Nói đến chuyện làng, có  trường hợp tôi  không thể nào quên. Đó là chuyện gia đình người cháu họ. Hắn tham 
gia Việt minh từ hồi bí mật, thường chứa cán bộ Vịêt cộng trong nhà, khi thì hội họp, khi thì huấn luyện. Sau  
hắn đi bộ đội rồi bị bệnh và được xuật ngũ.  Vì có chân trong đảng cộng sản nên hắn được cho làm huyện đội 
trưởng dân quân. Hắn bị bắt ngay trong thời gian đầu của cuộc đấu tố xẩy ra. Bọn chúng gán ghép cho hắn đủ 
thứ tội. Nào là theo Việt Nam Quốc Dân Đảng, nào là địa chủ, cường hào ác bá, bóc lột…..Bọn đầu trâu mặt 
ngựa này  đem bắn hắn ở một làng bên cạnh. Trong đêm bắn hắn, bọn chúng bắt thằng con trai hắn mới 10 
tuổi cùng  đứa em gái 5 tuổi phải đi chứng kiến cảnh cha bị bắn chết. Tôi được nghe  từ người chú ruột của 
cháu là, khi cháu lớn khôn, làm ăn khá giả, hắn vào Nam thăm chú và kể rằng: “ Bố cháu trước khi bị bọn nó 
bắn chỉ nói được với 2 anh em  cháu một câu: "bố chỉ thương cho ba anh em con.” Thằng cháu này còn 1 em 
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gái. Nhưng lúc đó  mới  chưa tròn năm, nên bọn man rợ không bắt đi để chứng kiến cảnh bố bị bắn chết. Mẹ 
nó  tự tử chết theo chồng. Dì hai nó thì bị đánh chết và liệng xuống ao.  
 

  http://caicachruongdat.blogsource.com/ 
   Hình của nhiếp ảnh gia Liên xô Dmitri Baltermants  
   (1912-1990) chụp 1955 tại Việt Nam 
 
Những ngày tháng sau đó nó phải đi mò cua bắt ốc để kiếm ăn. Nó kể thêm 
rằng có một lần 2 anh em  bắt được mấy con cá nhỏ, khi về gặp một tên khốn 
nạn hạch hỏi: "Ai cho chúng mày bắt cá của nhân dân.?” Rồi tên này dựt cái 
mủng cá đem đổ xuống ao. 
 
Năm 1958,  Hồ dâm, nước mắt cá sấu, xin lỗi dân sau khi đã giết khoảng nửa 
triệu người, hắn đã bồi thường cho 3 đưá trẻ mồ côi này 1 tạ thóc. Giá thóc 
thời nay, 2007, tại quê tôi là 300.000vnd một tạ, tương đương 18usd. Đối với 
tên Cáo sảo quyệt, giá trị mạng sống của cháu họ tôi chỉ đáng giá 1 tạ thóc ( !). 

 
Trong làng tôi còn chết thêm 5 người khác nữa, có 3 người vai anh họ tôi. Ba ngưòi cũng bị qui là điạ chủ, dù 
một người chỉ có chưa được một mẫu ta ruộng và một người được hơn một mẫu. Mà mẫu ta là 3.600 mét 
vuông. So với mẫu tây (hectare) chỉ bằng 1 phần 3. Ba người đều đã bị đấu tố khảo của,  chưa bị bắn. Nhưng  
hai người vừa sợ , vừa không chịu nổi nỗi nhục, nên đã tự tử. Một người tự tử ở sông mất xác. 
 
Người thứ ba là ông anh Trưởng tộc,  bị đấu tố khảo của cất dấu, nhưng ông chẳng có của chìm, nên bọn đầu 
trâu mặt ngưa đem ông sang nhà bên cạnh nhốt và bỏ đói đến chết. Sau đó chúng bắt con dâu của ông 
Trưởng tộc ra đấu tố và khảo của tiếp. Bà này là vợ của ông Nguyễn quang Xứng, đã mất. Vụ đấu tố này bây 
giờ cả làng vẫn còn nhớ, nhất là những người lớn tuổi. Ngoài bọn khuyển ưng « đội cải cách » thúc ép, chúng 
còn bắt cô con dâu bà Xứng, vợ của Nguyễn quang Siển, đứng ra đấu tố mẹ chồng. Chị này sợ quá hoá ngu, 
dùng những lời bơm của bọn « đội », nói mẹ chồng không ra gì, lại bịa đặt thêm những chuyện không có , để 
kể xấu mẹ chồng, lấy lòng bọn khuyễn ưng. Sau vụ đấu tố, bà Xứng phải lánh sang nhà người chị ở Hai 
Duơng sống, không quay trở về làng nữa. Trong số 5 ngừoi chết, còn 2 ngừoi là vợ anh Ngân. Chị cả tự vận. 
Chi hai bị giết và ném xuống ao. 
 
Ông Nguyễn quang Song, anh con bác ruột tôi  nhà chỉ có chưa được 1 mẫu ta, cũng bị đấu tố. Rồi chú họ tôi, 
cụ Nguyễn quang Thăng chỉ có 7 sào ruộng, cũng bị qui vào đia chủ và đem đấu tố. Chú họ tôi có chút ruộng, 
thừơng do thím tôi trông nom. Chú tôi làm nghề dạy học chữ Hán và chữ quốc ngữ, là tiếng Việt. Cụ có 2 
người con di cư vào miền Nam , nên bị bọn « đội » hạch hỏi đủ điều. Ông Nguyễn quang Mâu, con trai cụ di 
cư lại không đem đuợc 2 con nhỏ theo. Hai đứa nhỏ bị bọn đội kìm kẹp, bao vây. Chúng phải đi mò cua bắt ốc 
sinh sống. Chú tôi xuống làng Ô Cách dạy học và lấy bà vợ nhỏ tại làng này. Cháu tôi khi gặp ông, thường 
được ông đọc thơ, và cháu nhớ bài: 
 

Gửi bà cả 
Đường đi Ô Cách bao la 
Ở Quỳnh Côi tới bốt Sa cũng gần 
Đi về tôi cũng vui chân 
Vó câu dong dả, không cần ô tô.  
Khi đi dặn lại bà đồ 
Cửa cao, nhà rộng tha hồ thảnh thơi. 

 
Từ nay vắng mặt xa rời 
Bà đừng riếc ráy khi tôi xin tiền. 
Này nhà cửa, nọ điền viên,  
Một tay quản nhận, độc quyền sướng chưa ? 
Buồng the rộng rãi như xưa 
Ra vào khóa mở, sớm trưa mặc lòng. 
Hở môi nói cũng thẹn thùng 
Xa xôi gửi một tấm lòng từ đây. 
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Trông vời giọt lệ chia tay 
Hà Lương chia rẽ đường này bà ơi. 

 
Rất  tiếc là nhiều bài thơ khác của cụ Khoá Thăng, đứa cháu tôi không nhớ được. Về « cải cách ruộng đât, cụ 
cũng  có bài thơ mà cháu tôi chỉ nhớ được một câu : Thôi tiếc phen này « địa » mất rồi. 
 
Không chỉ chú tôi, mà ông anh họ Nguyễn quang Cường cũng rất thích làm thơ, và thường là làm những bài Ả 
Đào để các cô đầu hát. Tôi ghi lại được vài câu rất trữ tình : 
 

Vân phong nhất ngộ 
Một trận cười quán đổ đình siêu 
Rượu ngà ngà, tỉnh lại phiêu phiêu 
Trong âu yếm ra chiều lơi lả 
Lãng lãng tình trường du nguyệt hạ 
Đê mê đề xứ tai Biên Giang 
Tỉnh giấc say bao xiết nỗi kinh hoàng 
Xếp khăn gói vội vàng thôi chịu bạc…… 

 
Ông anh của tôi đã di cư vào Nam, thoát nạn đấu tố dã man của Cộng Sản và mất tại Saigon. 
 
Cảnh đấu tố man rợ này đã được dân đặt vè chửi bọn « đội » : 
 

Đội về đội dựa vào mông 
Đội đi, đội để trống đồng ai đeo 
Ai đeo thì mặc ai đeo 
Ai mà thích đội thì đeo trống đồng. 

 
(trống đồng là có bàu. Đây là chửi bọn cán bộ đội cải cách, đi đến  làng nào là cậy quyền cậy thế, lăng nhăng 
với mấy phụ nữ trong thôn, để rồi theo gương bác Cáo Hồ, quất ngưa truy phong) 
 
Một lần hỏi chuyện đứa cháu, tôi hỏi nó rằng có phải đấu tố kéo dài từ 1953 đến 1958 không? Cháu tôi cười . 
Tôi hơi ngạc nhiên, hỏi lại cháu lần nữa. Cháu nói : « Tình trạng ngột ngạt kéo dài đến năm 1970 chú ạ. » 
  
Sau khi tôi đi tù về, bà con họ hàng vào thăm, họ kể về cuộc sống cơ cực trong thời ký cải cách ruộng đất. 
Thời kỳ này gọi là thời kỳ « nhất đội, nhì trời ». Có người còn kể rằng, người dân sợ ‘ông đội quá’ nên khi gặp 
có người khúm núm còn hơn xưa gặp quan huyện. Bời vì ông đội có thể  « tiền trảm hậu tấu » ?, chụp cho cái 
mũ địa chủ  là đời kể như đi đoong. Mà nếu không địa chủ, chụp cái mũ Việt Nam Quóc Dân Đảng cũng tù rục 
xương. 
 
Trong xã tôi, nhưng là thôn bên cạnh, có anh Hoàng hữu Lưu, anh cũng có làm việc một thời gian cho xã. Bố 
mẹ anh giàu có, nhưng cũng như anh Ngân, chưa được bố mẹ chia ruộng, nên chúng không qui anh là địa 
chủ mà qui anh là Việt Nam Quốc Dân Đảng. Anh bi bắt rồi được tha, rồi lại bắt. Tổng số thời gian tù của anh 
tới 27 năm. Mẹ anh bị đấu tố và uống độc dược quyên sinh vì không chịu nổi nỗi nhục. Sau tháng tư đen, do 
các con anh thoát đươc và di cư tìm tự do 1954, sinh sống ở Saigon, đã « thủ tục đầu tiên » để anh được vào 
Saigon và rồi nhập được hộ khẩu. Anh đã sang Hoa Kỳ theo diện « đoàn tụ » Năm ngoái tôi có dịp lên 
Washington, gặp được anh. Tôi có hỏi anh về Nguyễn chí Thiện, vì tôi nghe nói anh tù với ông Thiện. Anh trả 
lời: Tôi biết ông Thiện. Ông Nguyễn chí Thiện tù với tôi, thường đọc thơ cho tôi nghe. Anh mới mất cách đây 2 
tháng, thọ 90 tuổi. 
 
Chuyện đấu tố ở làng tôi xẩy ra cho trên 10 gia đình. Việt cộng định chỉ tiêu( !) cho mỗi làng là 10 gia đình. 
Nếu làng nào thiếu thì đôn thành phần chúng gọi là phú nông lên cho đủ số. Và, trong làng tôi có bà thím họ 
tôi, chỉ có 3 sào ruộng (1080 m2) cũng bị qui là địa chủ (!) Bà chị tôi cũng bị đấu tố 3 ngày đêm để khảo của và 
nhốt ở chuồng trâu. Mẹ tôi may mắn trốn đuợc lên Hanoi ở với tôi. Và bọn Việt Cộng (đôị) đã bắt người anh họ 
là trưởng thôn đi tìm. Anh ta tới nhà tôi, nhưng không kiếm được nên đi báo công an. Lúc đó công an mới tiếp 
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thu Hanoi, ít người, nên việc trình báo của nguời anh họ này không kết quả. Tôi đã dẫn được mẹ tôi xuống 
Haiphong và đi được vào Nam tị nạn cộng sản. Chị tôi may mắn cũng trốn thoát. 
 
Trong thời gian này, người cháu tôi, trước khi bị bắn cũng bị ép buộc phải vào Haiphong tìm bố trở về. Tôi 
đuợc nghe người cháu ở Tây Bắc Hoa kỳ kể lại là có gặp người anh, con bác, này và người anh rất muốn trốn 
đi,nhưng kẹt vợ con đang bị làm con tin nên không yên lòng ra đi một mình để lại vợ con. Anh đành trở về để 
lãnh viên đạn ‘oan khiên dậy đất, oán hờn loà mây’ của lũ quỉ  đội lốt người. 
 
Sau ngày Việt cộng chiếm miền nam, tôi được nghe từ vài người họ hàng vào thăm cho biết, đội cải cách 
ruộng đất đã đem 2 tượng hộ pháp ở chánh điện, quăng xuống giếng nước trước chuà. Tôi nghĩ, trong khi họ 
ném tuợng xuống giếng, óc họ khoái chí, cho rằng «  vô thần đã thắng » ( !). Lúc ấy làm sao họ có thể biết 
được cuối năm 1991, vô thần tan rã, hay nói khác đi là khối cộng sản thế giới đã sụm. Chủ nghĩa tam vô (vô tổ 
quốc, vô gia đình, vô tôn giáo) đã bị cho vào sọt rác. Tượng Lenin,  tượng Satlin đã bị giật sập,  kéo lê trên 
đường ở nước Nga,  một nước mà trước 1991, Việt Cộng vẫn huênh hoang đó là « thành trì của chủ nghĩa 
cộng sản » ( !). Thêm nữa, năm 2005, toàn châu Âu đã họp và ra Nghị quyết 1481, xác định chủ nghĩa cộng 
sản là tàn ác, dã man, cần phải loại bỏ. 
 
Viết đến đây tôi lại chợt nghĩ rằng « không biết chuơng trình học tiểu học của các trẻ em Vịêt Nam còn phải 
học câu thơ Tố Hữu ‘ Thương cha thương mẹ thương chồng, Thương mình thương một thương ông thương 
mười (!).’ ? ». Tố Hữu đúng là tên bồi bút, vô luân.  Và, năm 1991,thành phố Leningrad được trả lại tên xưa là 
thành phố Saint Petersbourg, một thành phố lớn thứ 2 của nước Nga, sau Moscow. Còn thành phố Saigon? 
 
Năm 2002, một số ngưòi trong làng, trong họ muốn xây dựng lại ngôi chùa, vừa để tăng cảnh quan của làng, 
vừa cho dân thôn có nơi chiêm bái, làm lễ, nghe kinh. Làng lập ban xây dưng để lo việc này. Ban xây dựng đã 
gửi thư đi vận động bà con trong họ ở Hanoi, Haiphong, các tỉnh lỵ, và nhất là bà con haỉ ngọại. Một bà chị họ 
và 4 người cháu đã tới nhà tôi , yêu cầu tôi đứng ra vận động quyên góp họ hàng nội ngoại tại Hoa Kỳ .Tôi 
nhận lời. 
 
Tôi đã mail nhờ Văn Quang, (6) viết giúp một bài về ngôi chùa xưa. Trong vòng 1 tuần, tôi  nhận được bài : 
« Ngôi chùa và cây đa đầu làng. » Bài  được đăng trên nhiều báo ở Hoa kỳ và giúp cho kết quả như ý.  Những 
nguời đóng góp xây chùa laị là nội ngoại họ tôi, tất cả đều tị nạn cộng sản. Cũng có một vài Phật tử ngoài họ. 
Trong tổng số tiền xây dựng là 300 triệu tiền Việtnam, riêng số tiền đóng góp từ Mỹ là 2/3. Dân làng đóng góp  
khiêm tốn, vì nghèo, nhưng công sức lao động góp vào cho việc xây dựng ngôi chùa thật lớn và rất  quí về 
mọi mặt, nhất là đức tin. 
 
Sau khi khánh thành ngôi chùa làng, bà con trong thôn xì xào nói với nhau:  « Nếu không có mấy ông, mấy bà 
sống ở nước ngoài gửi tiền về thì chẳng bao giờ làng có được ngôi chùa như thế này ». Cô em tôi về thăm lại 
quê xưa , được đứa cháu họ dẫn  đi một vài nơi, trong đó có khu nhà của bố mẹ tôi. Hắn nói cho cô em biết:  
«Hồi cải cách ruộng đất, nhà cụ, đội chia cho 7 gia đình.» Khi trở về Mỹ, em tôi  kể lại là đã gặp 2 trong số 7 
người ở trong khu đất này. Họ than  rằng: « Chúng em được chia đất  ở trong vườn nhà cụ, nhưng chẳng 
người nào làm ăn khấm khá, nghèo vẫn hoàn nghèo.» Em  tôi không nghĩ đến chuyện cũ,  nên cho môĩ người 
100.000vnd. Thời gian đó giá đô la khoảng trên 12 ngàn đồng 1 đô la và giá gạo là 250 ngàn một tạ. Số tiền 
tuy nhỏ, nhưng cũng làm cho những người nhận ngậm ngùi. 
 
Sau năm 2003, ngôi chùa đã xây dựng xong. Ngoài chùa chính còn có gác chuông và Quan âm các. Quan âm 
các là khao khát của bà chị tôi, người đã bị bọn đội đấu tố 3 ngày đêm. Chị tôi  nhắn qua và tôi đã thực hiện 
được ước nguyện này của chị. Gác chuông 3 mái. Chuông mới 350 kilo được đúc ngay tại sân chùa. Chuông 
đã ngân vang trong lễ khánh thành. Tiếng chuông chùa vang xa, tan loãng vào không gian, toả muì thiền trong 
một vùng rộng lớn, tự nó noí lên đaọ Phật vẫn còn tồn tại trên mảnh đất thân yêu của tôi, của bà con họ hàng 
tôi và cả dân làng, nơi tôi đã được sinh ra. Tiếng chuông không những đưa mùi thiền vào trong tâm hồn Phật 
tử, mà nó còn  vẳng vào tai những người đã theo cộng sản, dù thực tâm hay lầm đường. 
 
Trong khi tôi quyên góp để xây dựng ngôi chùa thì có một người bạn tôi biết chuyện đã lên tiếng khuyên tôi : 

-  Xưa nó đấu tố mình, đuôỉ mình đi, sao bây giờ lại  quyên tiền đem về cho bọn nó ? » 
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Tôi lại không nghĩ như người bạn này. Dân làng tôi không có tội, tôị là ‘tôị qui vu trưởng’. Nếu Hồ tặc không 
đem chủ nghĩa không tưởng, vô thần về áp dụng tại Viêt Nam thì đâu có tình trạng sẻ đàn tan nghé. Tội là tội 
ở họ Hồ. Trong làng chỉ có một vài người, hoặc sợ, hoặc nông cạn đã nghe theo bọn cán bộ thuộc đội cải 
cách ruộng đất ,ép buộc hoặc dụ dỗ, mà đứng ra đấu tố.  
 
Sau khi xây dựng lại ngôi chùa, trong một lần điện thoại, người cháu họ ngỏ ý mời tôi về thăm lại cảnh xưa, 
nhưng tôi cũng như  nguời cháu đang sống ở vùng Tây Bắc Hoa Kỳ đồng nghĩ là không nên về. Vì về nhìn lại 
cảnh xưa, nếu  không mang mác buồn như cụ Tú Xương «Vẳng nghe tiếng ếch bên tai, Giật mình còn tưởng 
tiếng ai gọi đò», thì có thể còn đau lòng hơn, như bà Huyện Thanh Quan trong Thăng Long thành hoài cổ 
«…Cảnh đấy người đây luống đoạn trường.» 
 
(Còn tiếp) 
 
 
 


