
 1

 

CHUYỆN LÀNG TÔI 
 Quỳnh Hương (nvn)   
 
 Kỳ 3 

    
 
Sau hơn một tháng ở Houston với con cháu, tôi trở lại Cali. Trong thời gian đang tìm tài liệu và hình ảnh cho 
bài viết, tôi nhận được điện thư của Văn Quang , cho biết “sẽ  làm một chuyến Bắc du”. Được tin này tôi rất 
vui., Tôi trả lời Văn Quang với đề nghị “ ráng về lại làng xưa mà bọn mình đã thoát đi 56 năm và chụp càng 
được nhiều hình càng qúi. ” Lý do của chuyến Bắc du, bạn đọc có thể biết khi đọc bài Lẩm cẩm Saigon số 211 
dưới đây. 
 
Bài viết này Văn Quang viết  hàng tuần, cho một số báo giấy: Nhật báo Thời báo ở SanJose và các nơi như , 
Houston, Canada, Úc, trong loạt bài Lẩm cẩm Saigon. Cho tới nay,  cuối tháng 9-08, đã tới con số 277. 
Văn Quang chưa bao giờ gửi bài trực tiếp cho báo trên mạng. Tôi viết dòng này vì có một lần tôi gặp một bài 
ký tên Văn Quang. Trang web này cho góp ý và bài viết bị chỉ trích mạnh. Tôi đọc thấy lạ và viết điện thư hỏi 
Văn Quang, thì được trả lời “tôi không bao giờ gửi bài cho các mạng. Nếu là những bài Lẩm cẩm Saigon, thì 
do họ tự ý đưa lên.” “Tự ý đứa lên” là nói theo lịch sự, nôm na là “chôm”, hay ăn cắp”. 
Chẳng biết vô tình hay có ý gì khác mà có sự trùng tên này. 
 
Bài viết” Đi tìm chiếc cọc tre ủ rũ” của Văn Quang được đăng lại dưới đây, mà hình ảnh tôi lựa trong gần 100 
bức hình VQ chuyển cho tôi sau chuyến Bắc du. Nó nằm trong “chuyện làng tôi” và tôi yêu cầu VQ cho tôi 
đuợc đưa tiếp vào câu chuyện thật đau thương của làng mình, để bạn đọc hiểu thêm được sự tàn ác của 
Cộng Sản mà con cáo già Hồ chí Minh là  người chủ xướng. Hắn là một tên tướng cướp. Nếu gọi hắn là lãnh 
tụ thì chính là lãnh tụ của đảng cướp, vì từ khi cướp được chính quyền năm 1945, Cáo liên tiếp cho cướp của 
giết người: cải cách ruộng đất, đấu tố, đánh tư sản (trước 1975 ở miền bắc Việt Nam). Sau 1975, cứơp được 
miền Nam, bọn cộng sản lại ăn cướp bằng đánh tư sản, để cướp tài sản và nhà cửa. Bắt dân các thành phố 
và tỉnh lỵ đi “kinh tế mới” để cướp nhà. Rồi tới nay chúng vẫn tiếp tục đường lối ăn cướp đất gây nên những 
đám biểu tình đòi bồi thuờng ruộng đất của dân oan khắp cả nam bắc Việt Nam. 
 
Đau thương tràn lan ở tất cả các làng mạc miền Bắc Việt Nam từ năm bọn Việt cộng khát máu phát động 
chiền dịch đấu tố, cải cách ruộng đất 1953, kéo dài 6 năm, cho mãi đến năm 1958, năm mà Cáo đã thấy tay 
mình vấy máu quá nhiều - nửa triệu nông dân bị Cáo giết - nên Cáo giả đò mếu máo , nước mắt cá sấu, loè 
bịp dân miền bắc để “sửa sai” (!). 
 
Trong số 5 người chết trong cải cách ruộng đất, đấu tố ở làng tôi thì gia đình người cháu họ Nguyễn Quang 
Ngân là thê thảm nhất. Chưa kể một người anh họ khác, trửơng tộc họ Nguyễn Quang, là Nguyễn Quang Hợp  
bị đấu tố và giam  trong một nhà cạnh nhà mình, rồi bị bỏ cho chết đói. Nhà bên cạnh là nhà ông Nguyễn 
quang Kính, cũng là anh họ tôi , vai em ông trường tộc. Sau này tôi được biết thêm câu chuyện đau thương 
này: khi ông anh trưởng tộc bị bỏ cho chết đói, lúc này bọn ‘đội cải cách còn ở trong thôn, các con cháu  ông  
bàn nhau đưa đi chôn lén. Người con trai út và 3 cháu nội trai chia nhau, 2 người đi đào mộ và 2 người kiếm 
cánh cửa cũ đóng tạm thành quan tài. Công việc phải làm ban đêm, không chỉ tránh bọn ‘đội’ mà còn cả 
những người nghèo bị bọn chúng nhồi sọ gây thù hận giai cấp. 
 
Biết được người cháu nội ông anh mới vào lập nghiệp ở  Saigon, ngày 20 tháng 10-2010, tôi gọi điện thoại về 
gặp. Ngưởi cháu này tên Tịch, năm nay cũng đã 75 tuổi. Sau khi thăm hỏi tình hình sinh hoạt gia đình, tôi hỏi 
lại chuyện xưa: 
-    Tôi nghe kể bác Lý ( ông nội của Tịch) bị  “đội cải cách’ bắt  
 bắt giam ở nhà bác Kinh và bị bỏ đói cho tới chết, có đúng không? 
Anh Tịch trả lời:  
-   Dạ đúng. Bọn nó cấm không cho ai được tới đó. Thực ra thời gian này rất thiếu thốn, mọi gia đình đều đói, 
nhất là những nhà bị qui là đia chủ, phú nông.  Dù đói chúng cháu cũng có thể nhịn bớt để đưa cho ông nội, 
nhưng vì sợ bọn đội cải cách nên không dám mang qua. 
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Tôi hỏi tiếp: 
-    Những ai khiêng quan tài bác đi chôn? 
-    Dạ có chú Hòa, anh Siển , cháu và Liêu con chú Sứng. 
-    Tôi nghe nói khiêng ban đêm bị vấp té  xuống ngòi phải không? 
-    Dạ không phải, vì đói quá nên đi không vững chứ không phải vấp. 
-    Hơn 50 năm qua rồi, anh còn nhớ chi tiết quá. 
 
Tịch trả lời giọng đanh thép: 
-    Niềm đau nhớ đời mà ông. 
-    Tôi nghe nói anh sắp về bắc? 
-    Vợ chồng cháu về giổ bà ngoại các cháu. 
-    Tình hình lúc đó ở quê ngột ngạt lắm. Anh ở thành phần con địa chủ làm sao lập gia đình. 
-    Cháu lập gia đình trễ., năm cháu đã 34 tuổi. 
-    Hồi đó chúng xíu giục hận thù giai cấp, đấu tố giết người, làm sao anh gặp được chị? 
-    Bố vợ cháu cũng bị đấu tố và bị bắt giam. 
-    Thì ra vậy.  
Nói chuyện với Tịch khoảng 20 phút. Tôi chào Tịch và cám ơn đã cho tôi biết rõ việc này. 
 
Thực ra ông anh họ tôi có hơn 10 mẩu ta ruộng, tương đuơng với 3 hectares ở miền Nam. Mà số 3 hectares 
ruông chỉ tương đương với diện tích ruộng mà trong thời gian cố TT Ngô đình Diệm đã phân chia cho những 
ngừơi di cư tìm tự do ở Cái Sắn, Phương Lâm và Hố Nai. Rồi kế tiếp những năm sau TT Diệm cho lập các 
khu Dinh Điền ở Chưong Thiện, Quảng Tín, Daknong, Lệ Thanh, Hỏa Lựu, và các vủng ở 3  tỉnh Pleiku , 
Banmêthuột, Quảng Tín. Những gia đình định cư đều đuợc cấp 3 hectares đất đã khai quang và cày bừa cho 
vụ đầu. Ngoài ra còn cấp tiền gạo cho mỗi nhân khẩu trong vòng 6 tháng. 
 
Ông anh họ tôi chưa phân chia ruộng cho các con. Văn Quang năm 1945 mới 12 tuổi, và người anh cả bị bắn 
chết mới ngoài 30, chưa người nào được làm chủ mảnh ruộng, để chúng gán cho cái tên “địa chủ” (!).Vì thế 
khi bắn , chúng ghép tội anh Ngân, tên người anh ruột của Văn Quang, là Việt nam Quốc Dân Đảng, con của 
cừơng hào(!) 
 
Để biết thêm chi tiết về nạn nhân ,  vì nghe theo tuyên truyền dụ giỗ của Cáo Hồ, đã bỏ cả tiền tài và sưc lực 
ra phục vụ cho Việt cộng, để rồi bị kết thúc cuộc đời bằng viên đạn oan khiên, bạn đọc có thể đọc tiếp phần 4 
của loạt bài Chuyện làng tôi. Bài viết của một người em họ nạn nhân, anh Nguyễn mạnh Hoàng, hiện định cư 
tại Hoa Kỳ.  
 
Dưới đây là bài viết của Văn Quang , trong loạt bài Lẩm cẩm Saigon, số 211 với tựa đề “Đi Tìm Cái Cọc Tre Ủ 
Rũ.” 
 
Đi Tìm Cái Cọc Tre ủ Rũ 
Trong số trước, vì có hai đề tài cần phải tường trình với bạn đọc nên tôi chưa thể nói hết những chi tiết trong 
chuyến “Bắc du sau hơn nửa thế kỷ” của tôi, mặc dầu tôi vẫn sống ngay trên đất nước Việt Nam này. Chuyến 
đi do ông Vũ Bình Nghi, chủ báo Thời Báo San Jose mời với tính cách thân hữu ra thăm quê hương Bùi Chu, 
như một chuyến du ngoạn, chứng kiến những gì ông và bà con đồng hương của ông làm cho nơi chôn nhau 
cắt rốn của mình như bao nhiêu những hội đồng hương ở những địa phương khác. Tôi nghĩ đó chỉ là tình bạn 
bè, mời nhau đi xem một dạ hội đặc biệt, tuy có hơi xa. Vì thế tôi không dài dòng về những thành quả đó.  
 
Trước chuyến đi về Bùi Chu, chúng tôi đã nhận được tin tòa báo Thời Báo ở San Jose của ông bị cháy và 
cũng hoang mang chẳng hiểu rõ lý do tại sao. Khi đến đình làng Bùi Chu, gặp ông V.B. Nghi trong khi ông rất 
bận rộn vì việc tiếp khách. Ông có vẻ phờ phạc nhưng tỏ ra khá bình tĩnh, cho biết những thông tin ban đầu 
chưa chính xác. Phải đến khi về lại Sài Gòn ngày 28-5, tôi điện thoại cho những ông bạn tôi ở ngay San Jose 
mới có được thông tin khá mạch lạc. Tòa báo bị cháy do chập điện. Các ông bạn tôi phán rằng: “Yên tâm, đã 
có bảo hiểm lo”. Dù thế cũng xin chia buồn với ông VBNghi và Thời Báo San Jose vì sự không may mắn này.  
 
Quê tôi vẫn còn nghèo lắm 
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Trở lại ngày về thăm làng cũ của tôi sau hơn nửa thế kỷ xa cách. Nếu tính đúng ra, tôi rời làng từ năm 1950, 
đến nay đã là 57 năm. Chắc nhiều bạn ở nước ngoài cũng đã từng mang cái tâm trạng này. Nỗi bùi ngùi xao 
xuyến khi gặp lại những người thân, người làng, cùng những hình ảnh xưa còn lại hoặc đã mất hết dấu tích. 
 
Đi qua thị xã Thái Bình, tôi không vào ngay, chỉ đi tìm dấu tích cây cầu Bo. Cây cầu đối với tôi như một biểu 
tượng vui mừng mỗi lần được về thị xã thăm bà ngoại. Hồi đó, dân nhà quê chúng tôi gọi là “được đi tỉnh”, có 
vẻ … hơi oai. Nhưng bây giờ cũng lại là một cây cầu mới, thản nhiên như không hồn. Con sông Trà Lý cũng 
thờ ơ chảy xuôi, chẳng quen ai.  

 
Cứ như có một cái gì đó thôi thúc, tôi đi thẳng về làng. Mỗi người có một hoàn 
cảnh nên tâm trạng và cảm xúc cũng khác nhau. Hầu hết nhiều vị có thì giờ ở 
lại làng một vài ngày, nhưng tôi chỉ có một buổi sáng ngày 26-5 là đã phải trở 
về với “phái đoàn” rồi. Với tôi như vậy đã là quá đủ. Lý do tại sao xin bạn đọc 
cứ bình thản đọc tiếp. 
 
Trên con đường xa lộ Hà Nội - Hải Phòng, đến một đoạn giữa, có một lối rẽ 
vào huyện Quỳnh Phụ của tôi. Lúc đó mới là gần 9 giờ sáng. Con đường cái 
quan vẫn nhỏ hẹp như hồi nào. Nhìn lại làng xóm vây quanh, những hàng cau 
vươn lên lởm chởm khác hẳn với những hàng dừa quen thuộc của miền Nam. 
Quan sát một vòng bên đường đi, nhận xét đầu tiên của tôi là người dân tỉnh 
Thái Bình nghèo hơn những tỉnh khác ở miền Bắc và nghèo hơn ở miền Nam. 
Tỉnh chưa phát triển được, vẫn chỉ là những đồng lúa với những người nông 
dân “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời”. Điều đó giải thích tại sao các khu 
công nghiệp, từ Bình Dương đến Đồng Nai thu hút hầu hết công nhân lao động chân tay từ các tỉnh Thái Bình, 
Nam Định và miền Trung VN. Ngay ở Bình Phước cũng chỉ thấy những người đồng hương của tôi định cư 
chứ hầu như tuyệt nhiên không có ai ở miền Nam ra miền Bắc định cư cả. 
 
Chuyến đò dọc thời chiến tranh 
Tôi dừng xe, vào một quán nước ven đường, có “quảng cáo” hàng chữ “Bánh Cáy -đặc sản của làng Nguyễn” 
để hỏi về cây Cầu Mới Nguyễn cũ. Vô tình lại gặp người quen và cũng rất có thể là người cùng họ hàng với 
tôi. Nhưng nói đi nói lại, rồi khi đứng dậy, người chủ quán cũng lại chào tôi bằng một câu đoán rằng: “chắc 
mình có họ với nhau đấy”. - Tôi cũng hy vọng như thế.  
Cây cầu Mới Nguyễn (từ xưa cây cầu này được gọi là cầu Mới Nguyễn, chứ không phải tên bây giờ) đối với 
tôi có một số kỷ niệm. Thời chiến tranh, vào khoảng những năm 1947, anh em chúng tôi phải bò lên tận Đống 
Năm để theo học ở trường Trung Học Quang Trung. Mỗi lần từ phố huyện đi Đống Năm, phải đi bằng đò dọc 
và chỉ được xuống thuyền vào lúc trời nhá nhem tối để tránh máy bay oanh tạc. 
Lúc đó tôi còn nhỏ, chừng 14 -15 tuổi, là học sinh trung học thì rất tò mò. Vì thế 
nên những chuyến đò dọc thường xảy khá nhiều chuyện… ly kỳ. Nhất là về 
mùa đông, nằm trong khoang thuyền hẹp, lạnh buốt thấu xương. Vì thế, khách 
có kinh nghiệm phải thủ theo một chiếc chăn đơn. Ai không có thì đắp nhờ. Có 
những bà, những cô không mang theo chăn thường hay chọn những anh 
“nhóc” như chúng tôi xin đắp nhờ chăn. Nằm bên một người khác phái lạ lẫm, 
sao mà nhột nhạt thế. Có những phen tôi phải nín thở, không ngủ được. Hé 
mắt nhìn sang những chiếc chăn trùm kín bên cạnh, có lắm chuyện “ly kỳ”. Đôi 
lần gặp mấy ông sồn sồn nằm kể chuyện tiếu lâm khiến cả thuyền cười râm 
ran, nhiều bà nhiều cô đỏ mặt song coi bộ vẫn thích nghe.  
 
Cho đến gần sáng mới thấy những nhịp cong cong đen sì của cây cầu mới 
Nguyễn gẫy một nhịp, lúc đó là lúc chúng tôi lên thuyền đến nơi trọ học. Vài 
năm sau, huyện tôi mới có một trường Trung học ở một làng gần huyện lỵ và 
tôi trở lại học ở trường này cho đến khi chiến tranh lan về Thái Bình vào năm 1949. Những kỷ niệm nhỏ nhoi 
không thể nào quên. Vì thế tôi cố tìm ít nhất một hình ảnh xưa cũ nào. Nhưng tôi hoàn toàn thất vọng, chỉ có 
một cây cầu Nguyễn mới toanh, cũng trơn tru như bao nhiêu cây cầu mới khác, cứ như tôi từng nhìn thấy 
những cô gái quê, ăn diện theo kiểu tỉnh thành đứng bên những hè phố. Cái đẹp hàng loạt như những sản 
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phẩm được đúc khuôn, sản xuất theo kiểu công nghiệp. Cả đến cây cầu Tân Đệ nối liền hai tỉnh Thái Bình - 
Nam Định cũng thế.  
 
Tôi lên xe đi thẳng về huyện cũ. 
 
Cái bến xe đò “ngoan cố” 
Tôi không còn nhận ra huyện lỵ ngày nào nữa. Chỉ còn nhận biết khi nhìn lên những tấm bảng hiệu có ghi 
hàng chữ Quỳnh Phụ. Ngôi trường học suốt 3 năm sau khi đậu được cái bằng tiểu học, bây giờ biến mất. Tôi 
nhớ đến những thày giáo rất nghiêm khắc thời xưa. Có thày đáng yêu và có thày đáng sợ. Nhưng lúc này 
khuôn mặt thày nào cũng mang lại cho tôi một sự biết ơn sâu sắc.  
 
Đến cuối huyện lỵ, tôi bắt gặp một bến xe vẫn còn “ngoan cố” mang cái tên xưa: “bến xe Quỳnh Côi”. Đáng lẽ 
theo “cách mạng bây giờ” thì phải đề là Quỳnh Phụ chứ! Đúng là tay chủ bến xe này lỳ đòn thật, và tôi khoái 
cái sự “ngoan cố” đó. Tôi chụp hình lia lịa, cứ như vớ được một “cổ vật ngàn năm” đáng giá bạc triệu vậy. Mà 
đúng là cổ vật ngàn năm thật vì huyện Quỳnh Côi của tôi đã có từ thời xa xưa, nếu không là ngàn năm thì 
cũng là vài trăm năm, cái tên Quỳnh Phụ mới có từ vài chục năm sau này.  
 
Con đường từ huyện lỵ về làng tôi đúng 5 cây số. Con đường trải đá xưa bây giờ chỉ khác một tí là được trải 
nhựa. Hồi năm 1943, dọc theo con đường ấy, mỗi ngày đi học vào lúc sáng sớm, chúng tôi thường bắt gặp 
những cái xác người khô đét vì chết đói, nằm rải rác bên vệ cỏ ven đường. Sau một hai ngày những cái xác 
ấy bị cháy nắng đen thủi đen thui như bị chết cháy. Phải vài hôm sau người ta mới kịp chôn cất. Có một thời 
kỳ, gia đình tôi đã bắt tôi phải nghỉ học vì sợ ô nhiễm. Nhà tôi ở dãy phố Bến Hiệp cũng vậy, cứ sáng sớm mở 
cửa ra là gặp ngay một hai cái xác người chết đói nằm ngay ngoài cửa. Những người xấu số này thường ở 
những làng mạc khác đến, có người ở một tỉnh xa. Có lẽ họ đã lang thang nhiều ngày. Rất may làng tôi không 
có ai chết đói vì được những nhà có của ăn của để sẵn lòng bao bọc. 

 
Cả ba dinh cơ đều mất tích 

 
Bến Hiệp là một dãy phố thương mại, chỉ dài khoảng hơn trăm mét, hai 
bên là những nhà lầu 2 tầng của các cửa hàng cửa hiệu, lẫn lộn cả 
người Hoa và người Việt. Có hẳn một trường học dành cho trẻ em 
người Hoa. Tận cùng bằng một bến tàu, thời đó có hai cầu tàu lớn 
bằng gỗ dành cho tàu thủy chạy đường Hải Phòng - Hà Nội. Nó là dãy 
phố duy nhất của vùng này được gọi là “trên bến dưới thuyền”, khá 
sầm uất. Phố Bến Hiệp của tôi có hàng bán bánh dò, chả quế rất ngon. 
Nhưng có một thời bị khách đi tàu thủy gọi là “Phố bánh dò đất” vì có 
một vài anh lợi dụng sự nổi tiếng ấy, đánh lừa người đi tàu bằng cách đợi giờ tàu kéo còi sắp chạy là mang 
bánh dò lên bán và toàn là bánh dò nhân bằng đất. Khi tàu bắt đầu chạy, các cậu đó nhảy ùm xuống sông, bơi 
vào bờ. 
 
Trong phố, trẻ con người Việt chúng tôi và người Hoa bình thường khá thân thiện, nhưng lâu lâu cũng có một 
cuộc ẩu đả vì những chuyện vớ vẩn không đâu. 
 
Ông Già tôi có ba cái “dinh cơ” dành cho 3 bà ở 3 địa điểm khác nhau. Một ở trong làng An Hiệp, một ở ngoài 
chợ Làng Hiệp và một ở phố Bến Hiệp. Anh em chúng tôi ở một căn nhà ngay giữa phố suốt một thời thơ ấu. 
Cho đến khi lệnh “tiêu thổ kháng chiến” ban ra, toàn thể dãy phố bị phá sập tan tành, lúc đó chúng tôi mơi lui 
vào làng. Và ngay cả nhà trong làng, ngoài chợ, nếu là tường gạch, mái ngói cũng bị “tiêu thổ”.  
 
Tôi đã tìm thấy cột cây số Bến Hiệp 0 km đã có từ thời xưa, nằm giữa khu đất bây giờ gần như hoang vu. Từ 
đây tôi có thể định hướng được căn nhà cũ của mình nằm ở đoạn nào. Nhưng định hướng rồi cũng không thể 
nào tìm lại được đúng căn nhà xưa. Bây giờ chỉ còn là một dãy nhà linh tinh, đủ các thứ mái tôn, mái ngói, mái 
rạ, mạnh ai nấy làm, và nó không còn là phố thương mại nữa. Nó cũng giống như một thôn xóm nào khác ở 
miền Bắc này thôi. Cái dãy phố thương mại xưa đã bị nông thôn hóa rồi.  
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Hỏi thăm một người dân ở đây, tôi mới tìm được đường vào làng cũ. Cái cổng làng đồ sộ trước kia bây giờ chỉ 
còn lỏng chỏng hai cái bờ tường để chứng tỏ nơi đây là ranh giới của một xóm làng. Chỉ có cây đa đầu làng 
ngày nào vẫn còn mang nguyên vẹn dáng hình xưa. Mặc dầu, hồi tôi ra đi, nó mới chỉ chừng ba người ôm, 
nay đã kềnh càng, ra dáng một “lão gia” lắm rồi. Làng tôi có tới hai cây đa, cây đa mẹ nằm phía trong, to lớn 
hơn nhiều, quanh nó, những nhánh rễ đâm từ những cành cao thẳng xuống đất như những cánh tay gân 
guốc, khỏe mạnh của những đứa con bảo vệ bà mẹ già. Ước tính mười người ôm chưa hết bộ gốc của nó. Và 
hồi còn bé, tôi vẫn thấy những “ông bình vôi” đặc ruột như cụ Phan Khôi đã từng diễn tả. Cây đa đó, tôi nghe 
tin đã chết từ lâu rồi. Chắc là nó không chết trong đợt cải cách ruộng đất năm 1954! 

 
 

Nhà cũ không còn 
Còn lại một cây đa cũng đủ cho tôi tìm được vài lối nhỏ vào làng. Con 
đường đất bên bờ ao, dẫn về nhà tôi xưa, vẫn còn đó, chỉ khác là bây 
giờ nó được tô điểm thêm một tí xi măng làm dáng trên mặt. Tôi lặng lẽ 
đi vào con đường nhỏ, mường tượng lại căn nhà mình hồi xưa. Nhưng 
chỉ qua một khúc quanh là nhà cửa nằm ngang nằm dọc, chẳng còn biết 
đường nào mà mò. 
 
(Hình: Văn Quang,tác gỉa loạt phóng sự 
 Lẩm cẩm Saigon, đứng bên gốc đa đầu làng) 
Cây đa này đã chết vào năm 2009, nay đang 
dự tính trồng lại cây khác 2010) 

 
Ngẩn ngơ nhìn khung cảnh quanh đó và một vài người trong làng cũng ngơ ngác nhìn tôi. Có lẽ họ tưởng tôi 
là một Việt kiều về thăm quê hương. Tôi phải tránh họ và không dám hỏi đường vào nhà cũ, vì như vậy họ sẽ 
đoán ra ngay. Tôi không có thời gian đi thăm bà con họ hàng nên không dám vào thăm bất cứ ai, nên không 
tiết lộ danh tính của mình. Và mục đích của tôi lần này cũng không phải là như thế. Tôi đã nghe một vài người 
trong họ hàng có thì giờ về thăm quê tôi diễn tả lại khung cảnh nhà tôi xưa, hiện nay ra sao rồi. Cái “dinh cơ” 
thuở nào đã mất hết dấu tích. Những người làm công cho nhà tôi xưa làm nhà trên đó và ngay cả cái nhà thờ 
năm gian bằng gỗ, cái miếu thờ, bây giờ cũng chẳng còn. Chỉ có những ngôi nhà và cả những cầu tiêu của 
những chủ nhân mới. Thôi thế thì nhìn lại cũng chẳng để làm gì. 
 
Quay trở ra, tôi lặng lẽ xách chiếc máy chụp hình vào chùa. Ngôi chùa đã được họ hàng anh em nhà tôi từ 
khắp nơi chung lưng góp tiền tu bổ lại nên trông cũng khá khang trang. Tháp chuông chùa được xây cất lại rất 
sáng sủa. Nới ấy một thời xa xưa chúng tôi vẫn chơi trò trốn tìm, leo lên tận gác chuông, những anh nhát 
không dám leo lên cái cầu thang bằng gỗ ọp ẹp.  Bây giờ tôi giả làm cậu bé leo lên để nhìn lại toàn bộ khung 
cảnh ngôi chùa này. Nhưng không còn tìm thấy khu “văn chỉ”, nơi thờ cúng những văn nhân.  

 
Đình làng cũng mất 

 
Hơn 10 giờ sáng, tôi trở ra cổng chùa. Phía đối diện cổng chùa có hai cô ngồi 
sau cái phản bán thịt, còn vài miếng lèo tèo nằm đợi khách trên tấm phản gỗ cũ. 
Họ tò mò nhìn tôi, có lẽ chờ một câu hỏi để bắt chuyện, dò hỏi xem tôi là ai. Tôi 
đoán chừng thế nên thản nhiên đi vào con đường xưa được lát gạch nghiêng, 
lối dẫn vào ngôi đình. Song con đường chỉ còn nhỏ xíu, dường như đã bị bít. Tôi 
hỏi một cậu bé đang bê một cái nồi to tướng:  
-    Đình làng ta đi lối nào? 
Cấu bé ngước lên, lắc đầu: 
-    Làm gì có đình mà ông hỏi.  
-   Vậy lối đi vào đình cũ là lối nào?  
Cậu bé trả lời giản dị:  
–   Cũng không có lối đi luôn. 
Cậu bé bê cái nồi thở dốc. Tôi không tin là cậu bé này vẫn còn thuộc bài “ba không: không nghe, không biết, 
không thấy”. Tôi lại nghĩ anh chàng nhóc này có thể là con cháu gì mình không chừng. Tôi móc túi, cầm tờ 
giấy năm chục ngàn, định tặng cho cậu bé. Nhưng nghĩ ngợi một chút rồi tôi rụt tay lại. Vì làm như thế e rằng 
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tổn thương đến cậu bé này. Cậu bé không phải là người đợi ai đi xa về cho tiền là mừng. Điều đó chỉ có thể 
xảy ra những năm trước kia thôi. Đấy là ý nghĩ của tôi, và tôi giữ gìn như vậy là cho chính tôi đối với cậu bé 
trong làng cũ của mình. 
 
Cho đến khi cậu bé đi khuất dưới một khóm tre già, lúc đó tôi mới tự hỏi không biết là tôi làm như vậy đúng 
hay sai. Có thể tôi đã “tước đoạt” mất niềm vui bất ngờ của cậu bé sống trong ngôi làng yên tĩnh này. Chỉ một 
khoảnh khắc bất chợt đó thôi cũng khiến tôi băn khoăn cho đến bây giờ tôi vẫn không hiểu đúng hay sai. 
Mang ý nghĩ ấy, tôi trở ra lên xe taxi. Anh tài xế nói với tôi:  
–   Mấy người trong làng cứ hỏi bác tên là gì, con cái nhà ai, ở đâu về. Em có biết gì đâu mà nói. Em trả lời là 
bác thuê em chở đi thì em chở, thế thôi. Các cô này đoán chắc bác thuộc dòng họ Nguyễn Quang chứ không 
sai. Phải không bác? 
Tôi đánh võ lảng:  
–   Đến cậu cũng tò mò muốn biết nữa sao? 
Anh tài xế trẻ cất tiếng cười:  
–   Bây giờ đi đâu đây? 
Tôi chỉ đường cho anh tài đi về hướng bờ đê mà không nói là đi đâu. 

 
Đi tìm cái cọc tre 
Cái bờ đê hồi nào trông to đùng, kềnh càng để ngăn dòng nước mùa lũ từ con sông Luộc tràn về, nay sao mà 
nhỏ bé đến thế. Cả cái dòng sông Luộc cũng như hẹp lại. Bức tranh trong trí nhớ của tôi rất vĩ đại thì bây giờ 
như thu nhỏ lại. Dường như tất cả những thứ hồi xưa, dưới mắt những người đi xa trở về, bây giờ đều nhỏ 
hẹp . Tôi yêu cầu anh tài cho xe đi thật chậm. Sau khi đã xác định được phương hướng, tôi yêu cầu anh tài 
dừng lại trên bờ đê vắng ngắt. Anh tài chẳng hiểu tôi định làm gì. Tôi đành phải giải thích một câu bâng quơ 
hết sức vô nghĩa:  
–    Phong cảnh ở đây đẹp quá. 
 
Thật ra phong cảnh chẳng có gì đẹp. Đó chỉ là một nơi chốn tôi định tìm trong cuộc về thăm làng xưa này. Đó 
mới là mục đích chính của tôi. Tất cả những nơi chốn tôi vừa ghé qua, hầu như chỉ là một “thủ tục” thông 
thường của những ai về thăm quê. Tôi không nghĩ đó là những “động tác giả” như một cầu thủ đá banh lừa 
đối thủ để đi một đường banh nghệ thuật tới đích.  
Nơi tôi định tìm là một cái cọc tre, xuất phát từ một câu chuyện đau buồn trong gia đình tôi mà tôi đã âm thầm 
“ôm trong lòng” từ nhiều năm nay. Bây giờ tôi mới có dịp thực hiện. Tôi không muốn gợi lại nỗi đau thương đó 
với bạn đọc. 
Xin vắn tắt là ông anh cả của tôi đã bị đấu tố vào dịp cải cách ruộng đất năm 1954. Đó là một chính sách đã 
được công nhận là sai lầm và đã được sửa sai. Nhưng có sửa sai thì người chết đã chết rồi. Năm 1954, lúc 
đó anh em chúng tôi đã ở trong Nam, chỉ biết tin sau đó vài năm. Và là những nguồn tin không có chi tiết cụ 
thể.  
 
Mãi đến năm 1975, khi bà chị tôi ở miền Bắc vào, chúng tôi mới biết thêm một số chi tiết khác, song vẫn chưa 
đầy đủ. Trong những ngày tôi ở các trại tù cải tạo Sơn La, Vĩnh Phú, đứa cháu con đầu của ông anh tôi, thỉnh 
thỏang vẫn mang quà cáp lên “thăm nuôi”. Thật ra thì lúc đó cháu cũng không có tiền, phải nhận quà từ miền 
Nam của ông anh rể tôi gửi ra. Thỉnh thoảng chú cháu tôi mới có dịp ngồi với nhau một hai tiếng đồng hồ để 
tâm sự chuyện xưa. Đứa cháu con đầu của ông anh tôi là người thân duy nhất được chứng kiến cảnh bố nó 
sau khi bị đấu tố rồi mang đi xử bắn như thế nào.  
 
Sau năm 1987, tôi ở “Trại tù Cải Tạo” về đến Sài Gòn thì chú cháu tôi có hàng tháng nằm với nhau trên một 
căn phòng tôi ở trọ trên đường Trương Minh Giảng. Cháu tôi tả lại chính xác nơi dùng làm “pháp trường” và 
bố nó đã nói những gì trước khi nằm xuống. Tôi ghi nhận thật chi tiết nơi chốn đó và cứ hình dung ra cái cảnh 
“pháp trường” tồi tệ bên con sông Luộc đầy phù sa đỏ như máu.   
 
Nỗi ân hận lớn nhất trong đời 
Bây giờ tôi đã đến đúng nơi tôi muốn đến. Cánh đồng khô khốc, đu đưa vài ngọn cỏ. Tôi đã từng được chứng 
kiến một cảnh xử bắn “việt gian” khi còn đi học trường huyện nên trong đầu tôi cứ hình dung ra một cái cọc tre 
nằm trơ ra đó khi cái thân hình người đã đổ xuống, máu me vung vãi, rồi được mang đi vùi lấp ở một nơi nào 
đó. Khoảng không gian trước mặt tôi kia là cái cọc tre. Nơi anh tôi đã nằm xuống. Có lúc mắt tôi hoa lên, cứ 
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tưởng có cái cọc tre đang ở trước mặt mình thật. Còn anh tôi đi đâu? Máu me chảy như thế nào? Tôi cố hình 
dung và nó cũng hiện lên rất rõ chứ không mờ nhạt như một giấc mơ viển vông. Có lẽ tôi đã từng cố hình 
dung ra cái cảnh ấy từ lâu mà tôi không biết. Nó sống trong tâm thức tôi. Cả đến từ giọng nói, cái nhìn của 
anh cũng cứ như sống lại. Không biết lúc bị trói bên cái cọc tre, anh tôi đã nghĩ gì, và khi những viên đạn 
xuyên vào da thịt, anh có đau đớn lắm không?  
 
Anh đã từng góp sức, góp của, góp công giải phóng dân tộc thoát khỏi ách nô lệ, đã từng chỉ huy lực lượng 
giải phóng huyện năm 1945, làm huyện đội trưởng dân quân rồi đi bộ đội, làm chính trị viên. Chắc chắn nỗi ân 
hận lớn nhất của anh là không được chết bởi mũi súng kẻ thù, mà gục ngã bởi những phát đạn của những 
người trong làng, trong xã của mình. 
 
Anh ngã xuống, để lại hai bà vợ và 4 đứa con, một đứa nhỏ chết sau này, có thể vì thiếu dinh dưỡng. Chúng 
bị đuổi ra khỏi nhà, sống trong một góc khu vườn chè nhà tôi. Sau này hai người chị dâu của tôi cũng chết 
theo anh. Mấy đứa con bơ vơ, được bà chị thứ hai của tôi cưu mang, phải bỏ làng, ra Nam Định kiếm sống và 
các cháu tôi ở lại Nam Định cho đến ngày nay… 
 
Có quá nhiều tình tiết mà trong một lúc tôi không thể kể hết trong lúc này. Tôi chỉ còn nhìn thấy cái cọc tre, 
dường như nó có thật, nó còn đứng đó. Tôi phải ngồi quay lưng lại phía anh tài xế, giấu mặt sau cái mũ, mặc 
cho nước mắt mình chảy. Bây giờ, sau 53 năm, tôi mới có dịp được khóc anh tôi. Nếu cho tôi ngồi thì ngồi mãi 
và cũng chẳng biết để làm gì. Nhưng dù cho ngồi ở đó năm mười phút nữa hay năm mười ngày thì cũng như 
nhau thôi.  
 
Tôi nặng nề đứng dậy, chân như đeo đá, tưởng như không bước được đến chiếc xe taxi gần đó. Dù sao thì tôi 
cũng đã đạt được ước nguyện của mình. Cái cọc tre mới là cái tôi cần tìm trong suốt cuộc Bắc du này.  
Còn những cái khác, bạn hiểu là phụ hay là một động tác giả cũng được. Trở về Sài Gòn, sau khi tôi gửi bài 
số trước đi, Hà Huyền Chi gửi cho tôi một cái e mail “mắng yêu” rằng: “Mày về thăm quê cũ mà đi như ăn 
cướp như vậy sao?”. 
 
Xin cho tôi được trả lời Hà Huyền Chi rằng: “Đúng là tao đã đi ăn cướp được những cảm xúc tận cùng như thế 
đấy. Có cần phải vài ba ngày hay một tháng với những kỷ niệm xưa không? Mày được khóc trong năm phút đã 
là quá đủ cho một người làm thơ hay như mày, làm thơ cả một đời”.  
Cho đến bây giờ tôi vẫn cứ thấy cái cọc tre ủ rũ trong đầu tôi.  
Đó là đoạn chính trong cuộc Bắc du của tôi. Còn những chuyện khác, xin để kỳ sau tường trình tiếp cùng bạn 
đọc…. 

 
 
 (Còn tiếp) 


