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Ky 3

Sau hon mét thang & Houston v&i con chau, t6i tré lai Cali. Trong thdi gian dang tim tai liéu va hinh anh cho
bai viét, t6i nhan dwoc dién thw ctia Van Quang , cho biét “sé 1am mét chuyén Bac du”. Pwoc tin nay téi rat
vui., T6i trd I&i Van Quang véi dé nghi “ rang vé lai lang xwa ma bon minh da thoat di 56 nam va chup cang
dwoc nhidu hinh cang qui. ” Ly do ctia chuyén Béc du, ban doc c6 thé biét khi doc bai LAm cdm Saigon sé 211
duwdi day.

Bai viét nay Van Quang viét hang tuan, cho mét sb bao gidy: Nhat bao Thoi bdo & SanJose va cac noi nhu
Houston, Canada, Uc, trong loat bai LAm cdm Saigon. Cho t&i nay, cubi thang 9-08, da t&i con sb 277.

Van Quang chwa bao gi& glri bai truc tiép cho bao trén mang. T6i viét dong nay vi ¢ mét 1an toi gap mot bai
ky tén Van Quang. Trang web nay cho gép y va bai viét bi chi trich manh. T6i doc thay la va viét dién thw hdi
Van Quang, thi dwoc tré & “t6i khdng bao gi¢r glvi bai cho cac mang. Néu 1a nhivng bai LAm cadm Saigon, thi
do ho tw y dwa lén.” “Ty y dtra Ién” 1a néi theo lich sw, ndm na |a “chém”, hay an cap’.

Chang biét vo tinh hay cé y gi khac ma co s tring tén nay.

Bai viét” Di tim chiéc coc tre G ri” cla Van Quang dwoc dang lai dwdi day, ma hinh anh téi lwa trong gan 100
btrc hinh VQ chuyén cho t6i sau chuyén Bac du. N6 ndm trong * ‘chuyén lang t6i” va toi yéu cau VQ cho t6i
duoc dwa tiép vao cau chuyén that dau thwong clia lang minh, dé& ban doc hiéu thém dwoc sw tan ac cta
Cong San ma con céo gia H6 chi Minh 1a ngudi chd xuwéng. H&n 1a mot tén twéng cudp. Néu goi han la 1anh
tu thi chinh la I&anh tu ctia d&ng cuép, vi tir khi cwdp dwoc chinh quyén nam 1945, Cao lién tiép cho cwép cla
giét ngudi: cai cach rudng dat, dau td, danh tw san (trwéc 1975 & mién bac Viét Nam). Sau 1975, clrop dwoc
mién Nam, bon cdng san lai &n cwép bang danh tw san, dé cwdp tai san va nha clra. Bat dan cac thanh phd
va tinh ly di “kinh t& m&i” dé cwdp nha. Rbi t&i nay chang van tiép tuc dwdng 16i an cwdp dat gay nén nhirng
dam biéu tinh doi bdi thudng rudng dat ctia dan oan khap ca nam béc Viét Nam.

DPau thuwong tran lan & tat ca cac lang mac mién Béc Viét Nam tir ndm bon Viét cong khat mau phat déng
chién dich dau t6, cai cach ruéng dat 1953, kéo dai 6 nam, cho mai dén nam 1958, ndm ma Céo da thay tay
minh vy mau quéa nhiéu - nlra triéu ndng dan bj Céo giét - nén Céo gid do méu mao , nwédc mét ca sau, loé
bip dan mién bac dé “stra sai” (!).

Trong s6 5 nguoi chét trong cai cach rudng dat, dau t6 & lang toi thi gia dinh nguoi chau ho Nguyén Quang
Ngéan la thé tham nhat. Chwa ké mot ngudi anh ho khac, tribong toc ho Nguyén Quang, la Nguyén Quang Hop
bi d4u t6 va giam trong mét nha canh nha minh, réi bi bd cho chét déi. Nha bén canh la nha 6ng Nguyén
quang Kinh, cling la anh ho t6i , vai em &ng trwéng tdc. Sau nay tdi dwoc biét thém cau chuyén dau thwong
nay: khi 6ng anh truwéng toc bi bc’) cho chét ddi, lic nay bon ‘ddi cai cach con & trong thén, cac con chau éng
ban nhau dwa di chén lén. Nguwei con trai Gt va 3 chau ndi trai chia nhau, 2 ngudi di dao md va 2 ngudi kiém
canh ctra ci déng tam thanh quan tai. Céng viéc phai lam ban dém, khéng chi tranh bon ‘di’ ma con ca
nhirng nguwdi nghéo bi bon ching nhdi so gay thu han giai cap.

Biét dwoc ngwdi chau ndi 6ng anh maéi vao lap nghiép & Saigon, ngay 20 thang 10-2010, tdi goi dién thoai vé
gap. Ngwdi chau nay tén Tich, ndm nay ciing da 75 tudi. Sau khi thdm hai tinh hinh sinh hoat gia dinh, tdi hoi
lai chuyén xuwa:

- T6i nghe ké& bac Ly ( 6ng ndi cta Tich) bi “ddi cai cach’ bat

bat giam & nha bac Kinh va bi bé déi cho t&i chét, c6 dung khéng?

Anh Tich tra loi:

- Da dung. Bon né cAm khoéng cho ai duoc téi d6. Thuc ra thdi gian nay rat thiéu thén, moi gia dinh déu dai,
nhat Ia nhivng nha bij qui la dia chd, pht néng. Du déi chiing chau ciing cé thé nhin bét d& dwa cho 6ng noi,
nhwng vi s¢ bon ddi cai cach nén khéng dam mang qua.



T6i hoi tiép:

- Nhirng ai khiéng quan tai bac di chon?

- Dac6 chu Hoa, anh Sién , chau va Liéu con chu Sirng.

- T6i nghe néi khiéng ban dém bj vap té xudng ngodi phai khéng?

- Da khéng phai, vi déi qua nén di khdng virng chir khéng phai vap.
- Hon 50 ndm qua rdi, anh con nhé chi tiét qua.

Tich tra I&i giong danh thép:

- Niém dau nhé doi ma éng.

- T6i nghe ndi anh sép vé bac?

- Vo chdng chau vé gid ba ngoai cac chau.

- Tinh hinh ltc d6 & qué ngdt ngat Idm. Anh & thanh phan con dia chd lam sao |4p gia dinh.
- Chau lap gia dinh tré., ndm chau da 34 tudi.

- H6i d6 chung xiu giuc han thu giai cip, d4u td giét nguoi, 1am sao anh gap duoc chi?

- B vo chau ciing bi dau t va bi bat giam.

- Thiravay.

N6i chuyén véi Tich khoang 20 phut. Téi chao Tich va cam on da cho t6i biét ré viéc nay.

Thuwc ra 6ng anh ho t6i cé hon 10 mau ta rudng, twong duong véi 3 hectares & mién Nam. Ma sb 3 hectares
rudng chi twong dwong véi dién tich rudbng ma trong thei gian ¢d TT Ngé dinh Diém da phan chia cho nhirng
nglroi di cw tim tw do & Cai San, Phuwong Lam va Hb Nai. Réi ké tiép nhirng nam sau TT Diém cho 1ap céac
khu Dinh Dién & Chwong Thién, Quang Tin, Daknong, Lé Thanh, Hoéa Lwu, va cac vang ¢ 3 tinh Pleiku ,
Banméthudt, Quang Tin. Nhirng gia dinh dinh cw déu duoc clp 3 hectares dat da khai quang va cay bwa cho
vu dau. Ngoai ra con cip tién gao cho mdi nhan khau trong vong 6 thang.

Ong anh ho tdi chwa phan chia ruéng cho cac con. Van Quang nam 1945 mai 12 tudi, va ngudi anh ca bi ban
chét mai ngoai 30, chwa nguwdi nao dwoc lam chd manh rudéng, dé ching gan cho cai tén “dia chd” (1).Vi thé
khi ban , chung ghép toi anh Ngan, tén ngwdi anh rudt cia Van Quang, la Viét nam Qudc Dan Déng, con cla
crong hao(!)

Dé biét thém chi tiét vé nan nhan , vi nghe theo tuyén truyén du gié clia Cao HS, da b ca tién tai va suc luc
ra phuc vu cho Viét cong, dé roi bi I,<ét thuc cudc doi bang vién dan oan khién, bgn doc cé thé doc tiép phan 4
clia loat bai Chuyén lang toi. Bai viét cia mét ngwdi em ho nan nhan, anh Nguyén manh Hoang, hién dinh cw
tai Hoa Ky.

Dw6i day la bai viét cia Van Quang , trong loat bai LAm cdm Saigon, sb 211 v&i twa dé “Bi Tim Cai Coc Tre U
RaG.”

bi Tim Cai Coc Tre u Rii

Trong sb trudc, vi co hai dé tai can phai twong trinh véi ban doc nén toi chwa thé noi hét nhikng chi tiét trong
chuyén “Bac du sau hon nlra thé ky” cla t6i, mac dau t6i van sdng ngay trén dat nwéc Viét Nam nay. Chuyén
di do 6ng Vi Binh Nghi, chu bao Thoi Bao San Jose méi v&i tinh cach than hiru ra tham qué hwong Bui Chu,
nhw mét chuyén du ngoan, chirng kién nhirng gi 6ng va ba con dong hwong ctia 6ng lam cho noi chén nhau
cat rén clia minh nhw bao nhiéu nhitng héi ddng hwong & nhivng dia phwong khac. Téi nghi dé chi la tinh ban
bé, m&i nhau di xem mét da hoi dac biét, tuy cé hoi xa. Vi thé t6i khdng dai dong vé nhirng thanh qua dé.

Trwoc chuyén di vé Bui Chu, chung t6i da nhan dworc tin tda bao Théoi Bao & San Jose clia 6ng bi chay va
ciing hoang mang chéng hiéu ré Iy do tai sao. Khi dén dinh lang Bui Chu, gép éng V.B. Nghi trong khi 6ng rét
ban rén vi viéc tiép khach. Ong c6 vé phd phac nhwng té ra kha binh tinh, cho biét nhirng thdng tin ban dau
chwa chinh xac. Phai dén khi vé lai Sai Gon ngay 28-5, t6i dién thoai cho nhirng 6ng ban t6i & ngay San Jose
mé&i co6 dwoc thong tin kha mach lac. Toéa bao bi chay do chap dién. Cac éng ban t6i phan rang: “Yén tam, da
c6 béo hiém lo”. Du thé ciing xin chia budn véi 6ng VBNghi va Théi Bao San Jose vi sw khdng may mén nay.

Qué téi van con nghéo Iam



Tré lai ngay veé tham lang ¢l clia téi sau hon nira thé ky xa cach. Néu tinh dung ra, t6i roi lang tir nam 1950,
dén nay da la 57 nam. Chéac nhiéu ban & nwdc ngoai ciing da trng mang cai tam trang nay. Noi bui ngui xao
xuyén khi gap lai nhirng ngwoi than, ngudi lang, cung nhirng hinh anh xwa con lai hoac da mat hét dau tich.

Di qua thj x& Thai Binh, t6i khdng vao ngay, chi di tim dau tich cay cau Bo. Cay ciu déi vé&i t6i nhuw mot biéu
twong vui mirng méi lan duoc vé thi xa tham ba ngoai. Hoi d6, dan nha qué chung t6i goi 1a “dwoc di tinh”, ¢
vé ... hoi oai. Nhwng bay gi¢ ciing lai 1a mét cay cau méi, than nhién nhw khéng hén. Con séng Tra Ly ciing
the o chay xuéi, chang quen ai.

C& nhw c6 mét cai gi do théi thuc, t6i di thang vé lang. M&i ngwdi cé mét hoan
canh nén tam trang va cdm xuc ciing khac nhau. Hau hét nhiéu vi c6 thi gio &
lai lang mét vai ngay, nhwng tdi chi cé6 mét budi sang ngay 26-5 la da phai tré

vé v&i “phai doan” roi. Vi tdi nhw vay da |a qua dd. Ly do tai sao xin ban doc

ct binh than doc tiép.

Cau Bo

Trén con dwdng xa 16 Ha Noi - Hai Phong, dén mét doan gitra, cé mot 16i ré
vao huyén Quynh Phu cua téi. Lac d6 méi la gan 9 gio sang. Con dwdng cai
quan van nhd hep nhw hdi nao. Nhin lai lang x6m vay quanh, nhirng hang cau
vuon lén I&m chém khac han véi nhirtng hang dira quen thudc ctia mién Nam.
Quan sat mot vong bén dwong di, nhan xét dau tién cla t6i 1a ngwei dan tinh
Thai Binh ngh&o hon nhirng tinh khac & mién Bac va nghéo hon & mién Nam.
Tinh chwa phét trién dwoc, van chi la nhitng ddng lGa véi nhirtng ngudi néng
dan “ban mét cho dat, ban lwng cho trdi”. Didu dé giai thich tai sao cac khu
cong nghiép, tir Binh Dwong dén E)E)ng Nai thu hit hau hét cong nhan lao dong chan tay tir cac tinh Thai Binh,
Nam Binh va mién Trung VN. Ngay & Binh Phuwéc cling chi thay nhirng nguo’l ddng hwong cla téi dinh cw
cht hau nhw tuyét nhién khéng c6 ai & mién Nam ra mién Béc dinh cw ca.

Chuyén do doc thoi chién tranh
Toi dirng xe, vao mot quan nuéc ven dudng, o “quang cao” hang chlr “Banh Cay -dac san cua lang Nguyén”
dé hoi vé cay Cau Mo Nguyen ci. V6 tinh lai gdp ngwdi quen va ciing rét co thé 1a ngudi cuing ho hang Vo
t6i. Nhwng néi di ndi lai, roi khi dirng day, nguwdi chu quan ciing lai chao t6i bang mot cau doan rang: “chac
minh c¢é ho v&i nhau d4y”. - Téi cling hy vong nhw thé.

Cay cau M&i Nguyén (tir xwa cay cau nay dwoc goi la cau Méi Nguyén, chir khdng phai tén bay gid) dbi voi
t6i c6 mot sb ky niém. Thoi chién tranh, vao khodng nhirng nam 1947, anh em chung t6i phai bo [&n tan Déng
N&m dé theo hoc & trwdng Trung Hoc Quang Trung. Méi lan tir phd huyén di Béng Nam, phai di bang do doc
va chi dwoc xubng thuyén vao Idc tréi nha nhem téi dé tranh may bay oanh tac.
Luc d6 t6i con nhd, chirng 14 -15 tudi, 14 hoc sinh trung hoc thi rat td mo. Vi thé
nén nhirng chuyén do doc thworng xay kha nhiéu chuyén... ly ky. Nhat & vé
mua déng, nam trong khoang thuyén hep, lanh bubt thdu xwong. Vi thé, khach
c6 kinh nghiém phai tht theo mét chiéc chdn don. Ai khoéng cé thi dap nhe. Co
nhirng ba, nhirng cé khéng mang theo chan thwong hay chon nhirng anh
“nhéc” nhw chang t6i xin dap nhé chan. Nam bén mét nguoi khac phai la 1am,
sao ma nhot nhat thé. C6 ‘nhirng phen t6i phai nin thé, khéng ngu dwoc. Hé
mat nhin sang nhirng chlec ch&n trum kin bén canh, c6 Iam chuyén “ly ky”. Boi
lan gap may 6ng son sén nam k& chuyén tleu lam khién c& thuyén cwoi ram
ran, nhiéu ba nhiéu c6 dé mat song coi bd van thich nghe.

Cho dén gan sang md&i thay nhirng nhip cong cong den si clia cdy cau mai
Nguy&n gay mét nhip, Itc d6 1a luc chung t6i 1én thuyén dén noi tro hoc. Vai
nam sau, huyén t6i méi cé6 mét trwdng Trung hoc & mét lang gan huyén ly va
t6i tré lai hoc & trwerng nay cho dén khi chién tranh lan vé Thai Binh vao nam 1949. Nhirng ky niém nhé nhoi
khong thé nao quén. Vi thé téi cb tim it nhat mot hinh anh xwa cii ndo. Nhwng t6i hoan toan that vong, chi co
mot cay cau Nguy&n méi toanh, ciing tron tru nhw bao nhiéu cay cau méi khac, c nhw téi tirng nhin thay
nhirng c6 gai qué, an dién theo kiéu tinh thanh dirng bén nhirng hé phd. Cai dep hang loat nhw nhirng san




pham duoc dic khudn, san xuét theo kiéu cong nghiép. Ca dén cay cau Tan D& nbi lién hai tinh Thai Binh -
Nam Binh cling thé.

Téi lén xe di thadng vé huyén cdi.

Cdi bén xe do “ngoan c6”

Toi khdng con nhan ra huyén ly ngay nao nira. Chi con nhan biét khi nhin 1&n nhirng tAm bang hiéu cé ghi
hang ch® Quynh Phu. Ngéi trvong hoc sut 3 nam sau khi dau dwoc cai bang tiéu hoc, bay gio' bién méat. Toi
nhé dén nhirng thay gido rat nghiém khac thoi xwa. C6 thay dang yéu va c6 thay dang so. Nhung luc nay
khudn mét thay nao cling mang lai cho tdi mét sw biét on sau séc.

Dén cudi huyén ly, toi bat gap mot bén xe van con “ngoan cd” mang cai tén xwa: “bén xe Quynh Coi”. Pang 1&
theo “cach mang bay gi®” thi phai dé 1a Quynh Phu chiv! Bang la tay chd bén xe nay Iy don that, va téi khoai
cai s “ngoan c6” dé. Tai chup hinh lia lia, cr nhw vé dwoc mét “cod vat ngan nam” dang gia bac triéu vay. Ma
ding 1a cb vat ngan ndm that vi huyén Quynh Céi cla t6i da cé tir thdi xa xwa, néu khéng la ngan nam thi
cling la vai tram nam, céi tén Quynh Phu md&i co tir vai chuc nam sau nay.

Con duong tie huyén ly, vé lang téi dung 5 cay sé Con duwong trai da xwa bay gio chi khac mét ti la dworc trai
nhwa. H6i nam 1943, doc theo con dudng ay, méi ngay di hoc vao lic sang sém, ching téi thworng bat gap
nhirng cai xac nguwoi kho dét vi chét déi, nam rai rac bén vé cd ven dworng. Sau médt hai ngay nhirng cai xac
4y bi chay nang den thii den thui nhw bj chét chay. Phai vai hdm sau nguwoi ta mai kip chon cat. Cé mot thoi
ky gia dinh t6i da bat t6i phai nghi hoc vi so' 6 nhlem Nha t6i & day pho Bén Hiép ciing vay, clr sang s6m ma@
clra ra la gap ngay mot hai cai xac ngu’cyl chét déi nam ngay ngoai clra. Nhirng nguoi xau sb nay thuwong &
nhirng lang mac khac dén, cé nguwdi & mot tinh xa. Co I€ ho da lang thang nhiéu ngay. Rat may lang téi khéng
c6 ai chét déi vi dworc nhivng nha cé cla &n ctia dé sén ldng bao boc.

C3 ba dinh cor déu mat tich

Bén Hiép la mét day phé thwong mai, chi dai khoang hon trdm mét, hai
bén la nhirng nha lau 2 tang cutia cac clra hang clra hiéu, 14n 16n ca
nguwdi Hoa va ngudi Viét. Cé han moét trwéng hoc danh cho tré em
ngwdi Hoa. Tan cung bang mét bén tau, thdi dé cé hai cau tau Ién
bang g danh cho tau thiy chay dwdng Hai Phong - Ha Noi. N6 1a day
phé duy nhét ctia vung nay dwoc goi la “trén bén dwdi thuyén”, kha
sam uét. Phd Bén Hiép cua t6i c6 hang ban banh do, cha qué rat ngon.
Nhuwng c6 mét thoi bi khach di tau thly goi la “Phd banh do dat” vi co i
mot vai anh loi dung sw nbi tiéng 4y, danh lira ngwoi di tau bang cach doi gid tau kéo coi sap chay la mang
banh do |&n ban va toan 1a banh dd nhan bang dat. Khi tau bat dau chay, cac cau dé nhdy um xudng séng, boi
vao bo.

Trong phd, tré con ngudi Viét ching t6i va ngwdi Hoa binh thwdng kha than thién, nhwng 1au lau ciing cé mot
cudc au da vi nhirng chuyén vé van khong dau.

Ong Gia t6i c6 ba cai “dinh co” danh cho 3 ba & 3 dia diém khac nhau. M6t & trong lang An Hiép, mét & ngoai
chg Lang Hiép va mot & phé Bén Hiép. Anh em chiing t6i & mét can nha ngay gitka phd su6t mét thoi tho Au.

Cho dén khi Iénh “tiéu thd khang chién” ban ra, toan thé day phé bi pha sap tan tanh, lic d6 chung toi moii lui

vao lang. Va ngay ca nha trong lang, ngoai cho, néu la twdng gach, mai ngéi ciing bi “tiéu thd”.

Toi da tim thay cot cay s6 Bén Hiép 0 km da co tir thdi xwa, nam gitra khu dét bay gi& gan nhw hoang vu. T
day toi cé thé dinh hwéng dwoc cdn nha cii cla minh nam & doan nao. Nhwng dinh hwéng rdi cling khéng thé
nao tim lai dwgc dung can nha xwa. Bay gio chi con la mét day nha linh tinh, du cac thir mai ton, mai ngéi, mai
ra, manh ai ndy lam, va né khéng con la phd thwong mai nira. N6 cling gidbng nhu mét thén xém nao khac &
mién B&c nay thoi. Cai day phé thwong mai xwa da bi néng thén hoa roi.



Héi tham mot nguwdi dan & day, t6i mai tim dwoc dwéng vao lang ci. Cai cdng lang do sé truéc kia bay gio chi
con long chdng hai cai bo twong dé ching t6 noi day la ranh gidi cia mét xom lang. Chi c6 cay da dau lang
ngay nao van con mang nguyén ven dang hinh xwa. Mac dau, hdi téi ra di, né mai chi chtng ba nguoi 6m,

nay da kénh cang, ra dang mét “lao gia” Iam rdi. Lang t6i cé téi hai cay da, cay da me nam phia trong, to Ién
hon nhiéu, quanh né, nhirtng nhanh ré& dam ti nhirng canh cao thang xuéng dat nhw nhirng canh tay gan
guéc, khée manh cta nhirng dra con bao vé ba me gia. U'dc tinh mudi nguwdi 6m chwa hét bd gbe ctia né. Va
hdi con bé, t6i van thay nhirng “6ng binh véi” dac rudt nhw cu Phan Khéi da tirng dién ta. Cay da do, t6i nghe
tin da chét tlr 1au réi. Chac la né khéng chét trong dot cai cach rudng dat nam 1954!

Nha cii khéng con

Con lai mot cay da cling du cho t6i tim dwoc vai 16i nhé vao lang. Con
dwdng dat bén b ao, dan vé nha t6i xwa, van con dé, chi khac la bay
gi® né dworc té diém thém mét ti xi mang l1am dang trén mat. Téi lang 18
di vao con dwéng nhd, mudng twong lai can nha minh héi xwa. Nhwng
chi qua mét khuc quanh la nha cira ndm ngang ndm doc, chéng con biét
dwdng nao ma mo.

(Hinh: Van Quang,tac gia loat phéng sw

L&m cdm Saigon, dirng bén géc da dau lang)
Cay da nay da chét vao ndm 2009, nay dang
duw tinh tréng lai cdy khac 2010)

Ngéan ngo nhin khung cdnh quanh dé va mét vai nguwdi trong lang ciing ngo’ ngac nhin t6i. Cé 18 ho twéng toi
la mot Viét kiéu vé tham qué hwong. T6i phai tranh ho va khéng dam haéi dwéng vao nha ci, vi nhw vay ho sé
doan ra ngay. Téi khéng cé thoi gian di tham ba con ho hang nén khéng dam vao tham béat cir ai, nén khong
tiét 16 danh tinh ctia minh. Va muc dich cta téi lan nay ciing khéng phai 1a nhw thé. Téi da nghe mot vai ngudi
trong ho hang co thi gi& vé tham qué téi dién ta lai khung canh nha téi xwa, hién nay ra sao rdi. Cai “dinh co”
thu® nao da mat hét dau tich. Nhirng nguoi lam céng cho nha téi xwa lam nha trén doé va ngay ca cai nha thd
nam gian bang gé, cai miéu the, bay gid cling chang con. Chi c6 nhirng ngdi nha va ca nhirng cau tiéu cla
nhirng chi nhan ma&i. Théi thé thi nhin lai cling chang dé lam gi.

Quay tré ra, t6i I&ng 18 xach chiéc may chup hinh vao chua. Ngéi chua da dwoc ho hang anh em nha toi tw
khap noi chung lwng goép tién tu bé lai nén tréng ciing kha khang trang. Thap chudng chua dwoc xay cat lai rat
sang sta. N&i &y mot thoi xa xwa ching t6i van choi trd trdn tim, leo 1én tan gac chudng, nhivng anh nhat
khéng dam leo Ién cai cau thang bang gb op ep. Bay gio t6i gid lam cau bé leo Ién dé nhin lai toan bd khung

canh ngoi chua nay. Nhwng khéng con tim thay khu “van chi’, noi thé ciing nhirng van nhan.
Dinh lang ciing mat

Hon 10 gid sang, t6i tré ra cdng chua. Phia dbi dién cdng chuia c6 hai cd ngoi
sau cai phan ban thit, con vai miéng 1&o téo ndm doi khach trén tAm phan gb cd.
Ho td mod nhin tdi, cd 18 chd mot cau hoi dé bat chuyén, do héi xem t6i la ai. Toi
doan chirng thé nén than nhién di vao con dwdng xwa dwoc lat gach nghiéng,
16i d&n vao ngéi dinh. Song con dwédng chi con nhé xiu, dwdng nhw da bj bit. T6i
h&i mot cau bé dang bé mét cai néi to twéng:

- Dinh lang ta di 16i nao?

Céu bé nguoc 1én, lac dau:

- Lam gi c6 dinh ma 6ng hai.

- Vay 16i di vao dinh cii la 16i nao?

Cau bé tra 1&i gian di:

— Ciing khong c6 16i di luon.

Cau bé bé cai ndi thé dbc. Toi khong tin la cau bé nay van con thudc bai “ba khéng: khéng nghe, khong biét,
khong thay”. T6i lai nghi anh chang nhoc nay c6 thé 1a con chau gi minh khong chirng. T6i méc tui, cam to
gidy nam chuc ngan, dinh tdng cho cau bé. Nhwng nghi ngoi mét chat rdi téi rut tay lai. Vi lam nhw thé e rang




ton thwong dén cau bé nay. Cau bé khong phai la nguoi doi ai di xa vé cho tién 1a mirng. Diéu d6 chi co thé
xay ra nhirng nam trwéc kia théi. Bay la y nght cla t6i, va téi gitr gin nhw vay la cho chinh t6i doi v&i cau bé
trong lang ci cGia minh.

Cho dén khi cau bé di khuat dudi mot khom tre gia, luc do t6i mai tw hoi khéng biét 1a toi lam nhw vay ding
hay sai. C6 thé téi da “twdc doat” mat niém vui bat ngdr clia cau bé séng trong ngdi lang yén tinh nay. Chi mot
khoanh khac bat chot d6 théi cling khién toi ban khoan cho dén bay gi® t6i van khong hiéu dung hay sai.
Mang y nght 4y, toi trd ra 1én xe taxi. Anh tai xé néi voi toi:

— M4y ngudi trong lang ct hdi bac tén la gi, con cai nha ai, & dau vé. Em c6 biét gi dau ma néi. Em tra 16i 1a
bac thué em ché di thi em ché, thé théi. Cac c6 nay doan chac bac thudc dong ho Nguyén Quang chir khong
sai. Phai khéng bac?

T6i danh vo lang:

— Dén cau cling td6 md mubn biét niva sao?

Anh tai xé tré cét tiéng cuoi:

— Bay gio di dau day?

T6i chi dwdng cho anh tai di vé hwdng bd dé ma khoéng noi la di dau.

Di tim cai coc tre

Cai b dé héi nao trong to dung, kénh cang dé ngan dong nwéc mua I tir con sdng Ludc tran vé&, nay sao ma
nhd bé dén thé. Ca cai dong séng Ludc ciing nhw hep lai. Blrc tranh trong tri nhé cuia t6i rat vi dai thi bay gioy
nhw thu nhé lai. Duwéng nhw tat ca nhirng thir héi xwa, dwdi mat nhivng ngudi di xa tré vé, bay gid déu nhd
hep . T6i yéu cau anh tai cho xe di that cham. Sau khi da xac dinh dwoc phwong hwéng, t6i yéu cau anh tai
dwrng lai trén bo dé vang ngét. Anh tai chang hiéu t6i dinh 1am gi. Téi danh phai gidi thich mét cau bang quo
hét strc vo nghia:

— Phong canh & day dep qua.

That ra phong canh chang c6 gi dep. D6 chi 1a mét noi chdn téi dinh tim trong cudc vé tham lang xwa nay. D6
méi la muc dich chinh cla ti. Tt ca nhirng noi chdn tdi vira ghé qua, hau nhw chi 1a mét “thd tuc” théng
thwdng clia nhirng ai vé tham qué. To6i khdng nghi d6 |a nhirng “d6ng tac gid” nhw mét cau tha da banh lra
ddi tha dé di mot dwdng banh nghé thuat téi dich.

Noi t6i dinh tim l1a mét cai coc tre, xuat phat tr mot cau chuyén dau budn trong gia dinh t6i ma té6i da am tham
“6m trong long” tir nhiéu nam nay. Bay gi® t6i méi ¢é dip thuc hién. Téi khéng mudn goi lai néi dau thwong d6
v&i ban doc.

Xin van tat la 6ng anh ca cla t6i da bj d4u td vao dip cai cach rudng dat nam 1954. D6 1a mét chinh sach da
dwoc cdng nhan 14 sai lam va da dwoc stra sai. Nhwng cé slra sai thi ngudi chét da chét réi. Nam 1954, luc
dd anh em chung t6i dé & trong Nam, chi biét tin sau d6 vai ndm. Va 1a nhirng ngudn tin khéng co chi tiét cu
thé.

Mai dén nam 1975, khi ba chi t6i & mién Bac vao, ching t6i m&i biét thém mot sé chi tiét khac, song van chwa
day da. Trong nhirng ngay t6i & cac trai tu cai tao Son La, Vinh Phu, dira chau con dau cta 6ng anh t6i, thinh
théang van mang qua cap Ién “tham nudi”. That ra thi luc dé chau cling khong cé tién, phai nhan qua tw mién
Nam cla 6ng anh ré téi givi ra. Thinh thodng chi chau tdi mai c6 dip ngdi véi nhau mét hai tiéng dong hd dé
tam sy chuyén xwa. Dlra chau con dau ctia 6ng anh t6i 1a ngwdi than duy nhat dwoc chirng kién canh bd no
sau khi bi dau t6 rdi mang di x&r ban nhw thé nao.

Sau ndm 1987, t6i & “Trai tu Cai Tao” vé dén Sai Gon thi chi chau t6i cé hang thang nam véi nhau trén mot
can phong téi & tro trén dwong Treong Minh Gidng. Chau tbi ta lai chinh xac noi dung lam “phap trwéng” va
bd né da néi nhirng gi trudc khi ndm xudng. T6i ghi nhan that chi tiét noi chén d6 va cir hinh dung ra cai canh
“phap trwdng” tdi té bén con séng Ludc day phu sa dd nhw mau.

Néi 4n han Ién nhat trong doi

Bay gio t6i da dén dung noi toi mudn dén. Canh dong kho khoc, du dwa vai ngon co. Téi da tirng dugc chirng
klen mot canh x& ban “viét gian” khi con di hoc treong huyén nén trong dau téi c hinh dung ra mét cai coc tre
nam tro ra dé khi cai than hinh nguoi da db xubng, mau me vung vai, r0| dwgc mang di vui Iap & moét noi nao
do. Khoang khong gian truéc mat toi kia la cai coc tre. Noi anh téi da nam xubng. C6 luc mat tdi hoa 1én, cir



twdng co cai coc tre dang & trwdc mat minh that. Con anh t6i di dau? Mau me chay nhw thé nao? Téi ¢b hinh
dung va né ciling hién I&n rat rd chir khéng mé nhat nhw mét gidc mo vién vong. C6 18 t6i da tirng cb hinh
dung ra céi canh Ay tir lau ma téi khong biét. N6 sbng trong tam thire téi. Ca dén tir giong néi, cai nhin cla
anh cling c nhu sbng lai. Khéng biét Itc bi tréi bén cai coc tre, anh t6i da nghi gi, va khi nhirng vién dan
xuyén vao da thit, anh cé dau d&n 1&m khéng?

Anh da tirng gép stlrc, gép clia, gop cong gidi phong dan toc thoat khdi ach né 1€, da tirng chi huy lwc lvong
gidi phong huyén ndm 1945, 1am huyén doi truéng dan quan rdi di bd doi, 1am chinh tri vién. Chac chan ndi an
han I&n nhat cta anh la khdng dwoc chét béi mii sing ké thu, ma guc nga bdi nhirng phat dan ctia nhirng
ngw&i trong lang, trong xa ctia minh.

Anh nga xuéng, dé lai hai ba vo va 4 dra con, mot dira nhd chét sau nay, co thé vi thiéu dinh dwéng. Chung
bi dudi ra khdi nha, séng trong mét géc khu vwéen ché nha téi. Sau nay hai ngwoi chi dau cla téi cling chét
theo anh. M4y dra con bo vo, dwoc ba chj th hai ctia t6i cwu mang, phai bé lang, ra Nam Dinh kiém sbng va
cac chau t6i & lai Nam Binh cho dén ngay nay...

Cé qua nhiéu tinh tiét ma trong mét luc t6i khéng thé ké hét trong ltc nay. Tai chi con nhin thay cai coc tre,
dwong nhw né c6 that, nd con dirng d6. Téi phai ngdi quay lwng lai phia anh tai xé&, gidu méat sau cai ma, mac
cho nwéc mét minh chdy. Bay gi®, sau 53 nam, t6i méi cé dip dwoc khéc anh tdi. Néu cho t6i ngdi thi ngdi mai
va cling chang biét dé lam gi. Nhwng du cho ngdi & d6 ndm muwoi phat niva hay ndm muwdi ngay thi cling nhw
nhau thoi.

T6i nang né dirng day, chan nhu deo da, twdng nhw khdng buwédc duwoc dén chiée xe taxi gan dé. Du sao thi toi
ciing da dat dwoc wéc nguyén ctia minh. Cai coc tre méi 14 cai ti can tim trong subt cudc Béc du nay.

Con nhirng cai khac, ban hiéu & phu hay 1a mot dong tac gid ciing dwoc. Trd vé Sai Gon, sau khi ti gt bai
s trwde di, Ha Huyén Chi glvi cho t6i mét cai e mail “méng yéu” rang: “May vé tham qué cii ma di nhw &n
cuop nhw vay sao?”.

Xin cho t6i dwoc tra 16 Ha Huyén Chi rang: “Pung la tao da di &n cuép dwoc nhitng cdm xuc tén cung nhw thé
day. C6 can phéi vai ba ngay hay mét thang véi nhiing ky niém xwa khéng? May duoc khéc trong ndm phut da
la quéa da cho mét nguwaoi lam tho hay nhw may, lam tho ca mét doi”.

Cho dén bay gi¢ tdi van clr thay cai coc tre G rii trong dau toi.

D6 1a doan chinh trong cudc Bac du cla t6i. Con nhirng chuyén khac, xin dé ky sau twéng trinh tiép cung ban
doc....

(Con tiép)



