Co cam, Cu-li...
Nguyén Dw

Ban bé vui miéng héi:

- Vé huu, 6ng lam gi cho hét ngay?

- Cha lam gi cho ra hén. Minh khéng c6 cai thi "Mét mai, mot cube, mot can cau” clia cac cu ngay xua.
Khéng biét "cam, Ky, thi, tiu" la cai quéi gi, khdng bj "ba céi lang nhang né quéy ta"...

- Thé thi... chan chét!

- Chan... cling khdng luén! Nhirng luc dwoc "a
sach xuwa, viét V& van..

- 0, 9... V& van nhw ong... cling hét ngay!

&n khong ngdi rdi" thi nham nhi ca phé, xem tranh Oger, doc

*k%

Xem tranh Ky thuat cta ngwdi An Nam (Technique du peupleAnnamite) clia
Oger, khac in ndm 1909, tai Ha Néi, dé bj "sa Iéy méat kha nhiéu thi gi®, vi c6
nhiéu tm... "lac d&", quay sang vé sinh hoat cia Ha N6i nam xwa (Xin man
phép, bat chuéc cu Vwong Héng Sén, goi nhw vay).

Oger "lac d&" nhwng khéng bj sé toet, nguoc lai con dwoc tan thwdng vi nhirng
tdm tranh nay rat quy cho nhirng ai td mo mudn tim hiéu. Chi phién mét diéu la
chang bat nguwdi xem phai "Xem doc rdi lai xem ngang”. Tén tranh khé hiéu.
Phai tra tim chi Han. Phai md mam ch Ném. Khé nhét 14 phai tim hiéu ngén
ng@ binh dan cta thdi Phap thudc. Phai... phai méat ca tuan, d6i khi ca thang
méi v& |1&. M&i hiéu tén tranh.

Luc d6 qua thét... swong oi la swong! Swéng hon lic dugc cudn troi bat phé
"ngon nhét Viét Nam", hay nhirng lic dwoc déc can lon bia "ngon nhét thé gioi".
Lai nhai xong rdi, bay gi® moi cac ban di thdm méay nhan vat "can tim hiéu"

ctia Ha NOi nam xuwa.

Trwéng phé

Tranh Oger c6 tam Pho trwdng tuan hanh (Tredng phd di tuan). Ong tredng
phd, khan déng 4o dai, chan dién glay tay, tay xach ba- toong, dan hai dan em
vac gay gdc di tudn. Ai cling biét rang xwa kia gia dinh Viét Nam co gia trwéng.

Lang xdm c6 xa trudng, ly tredng. Xa hon thi ¢d huyén trwdng, tinh trwdng. Thoi Phap, thanh phd Ha Noi (va
cac thanh pho khac?) con c6 thém may 6ng trwdng pho (chir Han 1a pho trudng).

Trwéng phé 14 ai, lam gi?

Séch v& cda ta ban luan rat nhiéu, mé xé rét ki vé cach tb chirc, cai tri lang xém cla ca ba mién dat nuéc, twr
thi nha Nguyén dén thoi Phap thudc. Nhwng khong thay ai néi dén méay éng trwéng phb. Co thé mét phan vi
lang x6m khong c6 phé, cho nén khéng cé truédng phéd. D& phai ban tam?

Trwdng phd chi c6 mat tai cac thanh phé.

Séach Lich str Ha Noi (Histoire de Hanoi) ctia Philippe Papin c6 ca mét chwong néi vé Théi clia cac 6ng truéng
phd (Le régne des chefs de rue) (1). Papin da tham khao kho Iwu tri¥ hd so ctia toa Dbc ly Ha Ndi va cho biét
rang Ha Noi da co trwdng phd tir nam 1850. Dudi thoi Phap thudc, bat dau tir nam 1884, chinh quyén thuc
dan dung trwdng pho lam trung gian gitp dan chung Ilen lac v&i chinh quyén. Trach nhiém va quyén han ban
dau cla trwdng phd la trong coi dwong phd, thu thué, td chirc 1& hoi, chirng nhan khai bao cw tru.

Vai ndm sau, thanh phd Ha Noi bat dau dwoc mé rong. Nhiéu lang xA chung quanh bi sap nhap vao thanh pé.

Trudng phé bay gio dwoc quyén trong coi ca nhirng lang x& méi thudc thanh phd Ha Ngi nay.
Nguwdi Phap bat dau thay ddi I& 16i té chirc cla lang xa Viét Nam.



DPau thé ki 20, c6 hai s cd quan trong xay ra tai Ha Noi:

- N&m 1903, thanh phé bi dich hach.

- Nam 1908, xay ra vy dau doc linh Phap dong trong thanh Ha Noi.

Chinh quyén thwc dan thay can phai kiém soét khat khe hon méy 6ng trwdng phd.
- N&m 1914, Phap quyét dinh huy bé thong 1& dé& dan tw bau trwéng phd.

Trwdng phd tir nay sé do Déc ly thanh phd Ha No6i b nhiém, thédi han [a hai nam.

Té nan chay chot, ludn cui d& dwoc lam trwdng phd bat dau. D& "trad on" bé trén, trwdng phé tir nay phai biét
diéu, cli dau lam tay sai, lam mat tham cho Phép...

Trén thuc té thi nhiém Ky cta trwdng phd dwoc Déc ly cho co dan, kéo dai trung binh 1a 7 nam. Nhung, ¢6
nhiéu trwdng hop... ngoai lé:

D6 Thuong Tin duwgc Phap cho "cai tri" phd Hang Bac lién tuc sudt 24 nam (tir 1915 dén 1939). Tran Quang
Thién dwoc "an dam & dé" 26 nam tai phd Hang Bong (ttr 1920 dén 1946). Tham chi cé trwdng phd dwoc Tay
thwéng, cho "cha truyén con ndi".

Trudng phé bay gio dwoc Boc Iy giao thém nhiéu cong viéc. Nao giai quyét cac xich mich gitra nguoi Viét,
canh chirng ngudi Hoa, gilr trat tw, chirng nhan giay to ho tich, hanh kiém. Nao kiém soat xay cat, thu thué
cho chinh quyén...

*k%
Trwdng phé c6 nhiéu quyén, tha hd hach sach, nhiing nhiéu dan chang. Nhiéu 6ng tw bd tién tai ra thué muwén
thém dan em, lap thanh phe nhém "xa héi den", tac yéu tac quai.

*%k%
Co, Cam
DPau thé ky 20, c6 1& Tu Xwong (1870-1907) la ngudi d4u tién Ién tiéng canh bao ba con:

Ha Nam danh gia nhat 6ng Co
Tréng thay ai ai chang dam ho
(Ha nam ttrc sw)

Nghe néi khoa nay nghiém cdm |&m
Dém hém phai s¢ phép quan Co
(Nhén sT t)

Sau Tu Xwong, dan Ha Noi cling khdo nhau phai coi chirng cdp anh em sinh déi la 6ng Co va éng Cam.

- Thang Cam tay & v&i con vo dam, quanh nha né tréng nhiéu hoa dep (2).

- Nhiéu thang (tay con) bi thwong bé chay. Chang di goi doi xép (canh sét, police) & s& Cam (commis-
sariat) Hang Dau. Mét tbp doi xép, di dau la thang sen dam (hién binh, gendarme) Tay... Ching dwa céc anh
vé bop (poste) Hang Dau.

Cudc danh nhau dwoc chi dao (...), ca nhirng viéc nhd nhw chuan bi vii khi thd so, nhivng cau khiéu khich,
nhirng cau tra 1&i bon d6i xép, mat tham, co cam (3).

Co, Cam la "hung than" thoi Phap thudc. Thanh phé nao ciing cé.

Co, Cam la commissaire cla tiéng Phap duoc Viét hoa.

Trong Nam ciing c6 6ng Co, 6ng Cam. Lai con c6 thém:

- Co: tem (timbre) dan thw. Ngay trwéc & mién Nam khi méi bay tem dan thw cé vé hinh mét con co nén
nguwoi ta méi goi tem la co.

- Co: (correcteur) ngudi stra 16i bai & toa bao, nha in, cling goi 1a thay co (Tw dién Khai Tri).

Hang ngay, 6ng Co, dng Cam phai lam hé so, bién ban. Gidy t& phai c6 ngay thang, déng dau (ngay nay
thwdng goi la dong trién) va ky tén.



Tai sao ngay xwa khong goi la déng trién? Con dau (hay cai mdc, cai 4n) khac cai trién & chd nao?

Cé&c cu phan biét:

- Céitrién la con dau dwoc khéc chir trién (mot kiéu viét chir Han).

- Con d4u ctia Co, Cadm khac chir La tinh (a,b,c...), khdng phai la chi trién, cho nén khéng duoc goi la cai
trién. Phai goi la cai... Cai gi? Xin doc hdi sau sé rd...

Tranh Oger goi cai trién ngay xwa clia 6ng Co, 6ng Cam la Cai co Cam.
Tén nghe that chuéng tai. Ky cuc, khé hiéu. Thé méi c6 cé dé... ching ta ban ngang tan
doc!

- Co (chtr Ném) 1a Ky (chir Han).

Ch Han c6 nhiéu chir Ky, ddng am khac nghia. Trong s6 do6 cé Ky (bd Phwong) nghia
la cai C& (Pau voi phat ngon c& vang. Gidc cd DPen) va Ky (bd Méc) nghia la ban

c® hay quan Co dé choi co (chiéu) twéng.

Khi vui nwéc nwréc non non,
5 Khi budn lai gié ban son quan nga.

53 (H6 Xuan Huwong? Banh c®)
!
» Quan co thuwong duoc lam bang gb, tién tron. Sang hon thi lam bang sirng hay nga.
. Ca hai chr Co (cai co, quan co) deu dwoc chir Nom viet bang chir Ky (bd Phuong).
- Cam (ch Han, bo Kim) nghia la Gam vdc (Cam nang, Cam td, Cam bao...).
Chir Cam cua tranh Oger dwgc danh dau, lwu y ngwoi xem tranh rang day la chir Nom.

Phai doc Ném thé nao? ] , ,
Olivier Tessier, Philippe Le Failler doc chlr Cam, theo nghia tiéng Viét, la Gam. Cac 6ng doc tén tranh la Cai
co gam (4).

Ai cling biét rang Gam la mét loai vai. Nwdc ta khéng c6 Cai c& gdm nao lai clieng d& ngay can cudc nhw Cai
can go tién (Manche doutil en bois tourné, Oger).

Céi c& gam hay Cai can gb tién la doc khong dung, 1a dién dich sai. Chr Cém cula tén tranh la chir Nom gia t4,
phai doc theo &m Han va hiéu theo nghia Viét. Cam nghia la... 5ng Cam (tiéng Viét... thdi moi)!

Tén tranh la Cai c& Cam.

Céi co Cam la con dau ctia 6ng Cam ngay xwa, duoc tién tron, gibng quan co twéng. Phap da dwa con dau
tién hinh tron vao Viét Nam. Sau nay dan ching goi con dau ciia Phap la céi trién... cho tién. Pho bién nhat la
trién cua bwu dién déng trén thuw tir, bwu anh.

Cai co' Cam la mét bang chirng cua giao Iwu van hoa Tay, Tau, Nom! Mot ¢6 ba trong! Xui thi... ngép thé ludn.
Tu Xwong con dwa nhiéu tiéng Phap khac vao tho Viét:

Giut cai mé-day (médaille) ném xubng sbng
Thoi théi tdi cing mét-xi (merci) 6ng
(C6 tay di tu)

Long cdm rop tréi quan st dén
Vay Ié quét dat mu dam (dame) ra
(Khoa thi)

Sao bang di hoc lam thay phan (fonctionnaire)
Toi rirou sdm-banh (champagne), sang sira bo
(Nho tan)



Gap vén bai den da chang u
Nao ng¢ lai gap chu phi-lu (filou)
(Bi mat hai hao)

Hon hai chuc ndm sau Tu Xwong, cac nha van, nha bao méi dwa nhiéu tiéng Tay khac vao van ta.

*k*k

Cu-li

Qi ! Céi tén cu-li cta thei Phap thudc den toi. ;
Ngay tlr ngay mei dat chan lén dat Viét Nam, déi quan vién chinh cta Phap da dung nguw&i Viét lam cu- i
(coolie).

Thang 2 ndm 1885, Phap stra soan mé chién dich Lang Son da huy ddng bay ngan hai tram linh (Phap, Phi,
Viét), sdu ngan cu-li ngwdi Viét. Cu-li phai lam may viéc ndng nhoc nhw khuan vac khi gidi, vac cudc, xéng dé
mé& dwong, bac cau...(5). "Cu-li ngwdi Viét khdng ai chiu I1én man nguwoc lam viéc vi so bénh tat, thé phi Tau.
Cha Phéap phai tuyén mé cu-li Tau.

Tai Ha Noi, cac "quan I&n" Tay c6 cu-li xe chau chyc trvédc cong s&, dwa dén tan nha" (6).
Tranh Oger c6 nhieu tam vé cu-li: cu-li xe doi quan, cu-li xe udng nwéc, cu-li tim viéc...

. r ¥ A TN N
cu-li xe doi quan cu-li tim viéc.

Cu-li Ia hang ngudi nao?

Lé Van Hoé giai thich: ) A
"Nhing nguwoi lam viéc nang nhoc nhw khuan vac do vat, kéo xe, lam duong v...v... nguoi Au goi la cu-li.

Tiéng cu-li goc & tiéng Anh coolie. Coolie ngudi Anh doc la khu-Ii. Tiéng khu-li cia ngwoi Anh lai géc & hai
chi¥ kho Iwc ctia ngwoi Tau. Kho lwe ngwoi Trung Hoa doc 1a khu li, ngwdi Anh lién dich theo nguyén &m ra
lam coolie, doc na na nhv ngudi Trung Hoa vay.

Nguw&i Phap mwon dung chir coolie ciia Anh va doc theo giong Phéap thanh ra cu-li nhw ta van goi theo ngay
nay. (Ngwdi Phap hiéu 1am réng cu-li gbc tw tiéng kuli cia An Do)" (7).

Anh di vay muwon, Phap hiéu sai? Can phai ban thém véi Lé Van Hoe

Trwéc hét, Lé Van Hoé néi rang tir Coolie ngwdi Anh doc la Khu-Ii. Qua that day 1a moét truéng hop méi la vé
cach phat am cla tiéng Anh.



Nhwng, diém can phai ban 1a: Cu-li 1a tiéng Anh hay tiéng Tau? Tiéng nao co trwdc tiéng nao? Ai bat chuéc
ai?
Ty dién Larousse dinh nghia:

- Coolie (kuli, tiéng Anh géc hindi): lao dong nguoi A chau.
Tw dién Robert cho biét chi tiét hon:

- Coolie (Culi, 1575; coly, coulie, XVII, tiéng Anh; tiéng An D6 Ia koli): lao dong, phu khuan vac nguoi
Hoa hay An Bé.

Coolie (cu-li) 1a tiéng Anh, c6 ngudn géc An D6. Doc str duoc biét thém:

- Nam 1799, Wellesley chinh thirc m& dau cude chinh phuc nwéc An D6 cia dé quéc Anh.

- N&m 1819, Anh kiém soat toan bd nwéc An Do.

- N&m 1840, Trung Hoa pha huy kho nha phién cta thwong nhan Anh. D& qudc Anh lién gay cudc "chién
tranh nha phién".

- Trung Hoa thua tran, phai xin hoa va ky diéu wéc ndm 1842: Cat Hwong Cang nhuwong cho nwéc Anh va
mé 5 ctra bién Quang Chau, Ha Mén, Phic Chau, Ninh Ba va Thuong Hai cho ngwdi Anh bubn ban va dat
lanh sw. Trung Hoa phai bdi thwerng phi tén chién tranh cho Anh.

- Nam 1860, Trung Hoa lai phai ky diéu wéc Bac Kinh, mé thém 7 noi khac cho ngwi Au budn ban.
Ké tr nam 1842, nguwdi Anh da co6 cho dirng tai Trung Hoa. Cac thuong cang cua Anh can nhiéu phu khuan
vac. Ngwdi Anh da thué cu-li Tau nhw da tieng lam tai nwéce lang giéng An D6.

T Coolie (gbc An Do) da cé tir trwdc khi ngudi Anh xam chiém, budn ban véi Tau.

Chu Phép phai tuyén mé cu-li Tau vi khu-li Tau chwa ra d&i. Khéng phai nguwei Anh da phién am khu-li cta
Tau thanh coolie nhw L& Van Hoé nham twéng... 16n tlng pheéo.

Céc hoc gia, stv gia Trung Hoa d phién am tr coolie ca tiéng Anh thanh khu-li (Am Han Viét 1a khd lyc).
Khd Iwe |a tr méi, it dwoe dung trong sach bao ctia ngudi Viét.

- Pai Nam quéc am tw vi (Huynh Tinh Cua, 1895), Dictionnaire Annamite- Francais (J.F.M. Génibrel,
1898), Dictionnaire Annamite-Francais (Jean Bonet, 1900), Viét Nam ty dién (Khai Tri Tién Dlrc, 1931), Viét
Han théng thoai tw vi (D6 Van Dap, 1933), Han Viét tw dién (Thiéu Chiru, 1942), Ty dién ViétNam (Khai Tri,
1971), Tt dién tiéng Viét (Hoang Phé, 1988), khong c6 Khd Iwc. Khd lwc ¢ trong cac sach:

- Han Viét Tl dién (Pao Duy Anh,1931), Ty dién Viét-Hoa-Phap (Gustave Hue, 1937), Han Viét tan ti
dién (Hoang Thac Tram, 1951), Viét Nam tw dién (Lé Van Blrc, 1970), Giup doc Ném va Han Viét (Tran Van
Kiém, 2004).

C6 thé phéng doan rang Khé lwc bt dau co trong sach bao xuét ban tai Viét Nam vao khoang nhirng nam
1925-1930. Khé lwc khdng théng dung, tham chi khéng c6 trong tr dién xuét ban ndm 1988.

Hoang Thuc Tram cho biét rang tir dién do 6ng bién soan nam 1951 "Chi chuyé&n chl vao nhing tan danh tcr
Han- Viét (...) 1a loai danh tir méi, thuong thay trén mét sach, béo quéc van hang ngay. Tuwu trung ciing gisi
thiéu thém mot sé danh tir méi da dung & Han van ma chwa nhap tjch trong van Viét".

Cho dén tan ngay nay, vén tho cla ta dung rat nhiéu tir Han Viét c6 chir Kho: kho ai, khd cong, khd cuc, kho
nao, kho nhuc, kho s&, kho tam, V...V... Da kiéu, du loai khd. Nhwng duwdng nhw chwa c6 sach bao nao dwa
ra mét cau van hay 161 n6i c6 Khé luec.

Xin tr& lai v&i cu-li...
- Cu-li xe tai nwéc ta trai qua nhiéu con thang tram.
Trwdc khi bi Phap xam chiém, nwéc ta dung cang.

Em di cung véi me,

Me em ngdi cang tre

Théy theo sau cudi ngua

Thét lung dai dé hoe.

(Nguyén Nhwoc Phap, Chua Hwong)



N&m 1884, tri st Bonnal cho nhap tir Nhat hai chiéc xe kéo (djinn-rickshaws), mét chiéc danh cho téng déc,
chiéc kia dung lam mau cho thg ban x& bat chwéc lam (8).
Chi mét, hai nam sau, Ha Noi c6 xe kéo (hay xe tay) ché khach. Mét nha bao niv k& chuyén di xe kéo tai Ha
No&i, nam 1886:
"Pém xe chi cé6 mét chd ngdi, (néu di hai ngudi thi phéi ngdi chat cing). Phia trréc, mét cu-li minh trdn ndm
hai cang xe, vira kéo vira chay. Mét cu-li khac day dang sau. Khach ngdi ldc lve. Buong dai thi ¢ 16 sé ngat
ngu nhw bj coi xay van" (9).
Cai cang bij cai xe kéo hat cidng. Tan Da ngao ngan cho cai "tién bo"

Doi thé, anh oi, thé ciing khoe,

Hét tro phu cang lai phu xe!

V&n minh chuimg méy ki 16 mét,

Tién bé nhw anh nghi chéan phé.

(Tan Ba, Cai don cang cung ngudi phu xe)

tr khiéng 1én kéo...

Ta M& cling ché trach cai xe kéo:
On Troi mét sang chan tay lanh,
Xe dap tréo 1&n phong rat nhanh,
Ha tat xe nha déy té kéo.
Chéng la khéng hop 18 tréi sinh.
(T4 M&, Choéng gan, 1934)

Nam 1932, Tam Lang tinh nguyén khoac ao cu-li xe dé viét phong sw Toi kéo xe. Uéc mo cta Tam Lang la xe
kéo som tré thanh xe ba banh (triporteur), cham dit canh ngudi kéo nguwoi. The roi... Cai xe kéo dwoc
cdi xich 16 (cyclo) ba banh thay thé.

"Budi chiéu ¢ Hang Ngang. Tuy la thanh phé da ra Iénh di mét chiéu, xe cé van lam t6i cd mat ngudi ta lai. Xe
dap, xe mo t, xe xich 16, xe vé-16-s6-léch, xe 6 td va ca nhing thr xe gi?"
(Vi Bang, Ha Noi &n cap, 1953)

Xich 16 th&ng trdm cuing van nwéc. T budi du dén ngay cudi.

"Chj ganh nudc vat déi thung bén may
Bén truy ling bon linh kin trén chui
Chu ban ca rem, anh xich 16 réat voi
Nhing nguoi chi méi cua Sai Gon'.
(Hwéng Triéu, Bai ca khéi nghia, 1967)

*kkk

Buwdc sang thé ky 21, nhiéu thanh phd b xich 16, tién 1&n... xe ém.

Xich 16 "xAu" bi cAm. Chi cho phép xich 16 "dep” ch& khach du lich di ngdm phé phuéng.

Xe 6m binh dang. Chu khach cuing ngdi mét dém, cling hit thé khéi xang. Cung chiu nan ket xe.

X& hai tién khéng nging. T khiéng tién 1én kéo, rdi bd kéo quay sang dap, rdi bd dap xich lai 6m. Om la
chang chot chang?

*k%k

Chuyén Co cam, cu-li... Biét roil Khé lwc! N6i mail ,
(Xin 18 V@ Trong Phung. Biét rdi! Khé 1am! N6i mai! Dau 6c mé mudi, twéng 1a Khé 1am Ia... dich tr Khd lwc).

Nguyén Dw
(Lyon, 1/2025)
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