Con Bao Trong Do
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Thang 4 ndm 75, khong ai cé thé quén dwoc cai ngay tang thwong da bién ddi van ménh cia ca mot dan toc!
Thang 4 vé&i nhivng au lo, hodng hét truéc thoi cudce, séi ddng véi tin
tirc chién trwdng néng bdng, TV tran ngap hinh anh thwong tam cla
dan chung trén dwéng chay loan tir mién Trung vao Nam. Ban dém
sang rwc anh hda chau, vang rén tiéng dai bac. Cudi thang 4, Saigon
§ that thd. Canh twong that diéu tan véi duwong xa day day quan phuc bi
Vit bd. Xe tang quan xam lang vao thanh phé, tirng vong xich nghién
trén dwong nhuw de doa, nghién nat twong lai ngudi dan Mién Nam.
Nb&i hoang mang lo s¢ hién r6 trén ting nét mat cta moi nguoi. Dan
Saigon dua nhau chay thao than. Gia dinh t6i khong may man bj ket
lai. Lac d6, téi chwa da Ién dé nhan dinh dwgc moi bién chuyén xay ra
chung quanh, nhwng t6i da y thirc dwoc ndi mat mat cang ngay cang

chdng chét trong gia dinh.

Chinh séach cai trj ctia Céng San la cong ddng tai san, tat ca thudc vé nha nwéc, dan ching khéng ai duwoc
quyén sé hiru gi. Nhiéu dot ddi tién lién tiép xay ra, méi gia dinh chi dwoc dbi 1 sb tién nhat dinh nhw nhau.
Gia dinh nao kha gia thi bi liét ké vao loai tw san, bi chinh quyén &n cwép cong khai, toan bo tai san bi tich thu.
Gia dinh t6i lai c6 tén trong danh séach Ay.

Toi con nhé rat rd, hdom do 1a 12 gid dém, 10 tén cdng an vd trang xdng vao nha, tra khao bé me t6i nhw thé
ho la to pham. Tién bac, ni¥ trang, may moc, hang hoa, tat ca déu bi tich thu va mang di. Ching kham xét, nén
tirng céi gbi, luc loi tirng ngan kéo, tlrng ngd ngach trong nha dé tim cta chén diu. Sau d6 chiing cho nguoi (o
ludn trong nha, gia han cho bd me t6i mot thoi gian dé di kinh t& mai, con cdn nha thi nha nwéc sé lay dé cho
can bd cao cap ngoai B&c vao &. B6 me t6i kiém tién bang mé hoéi nwéc mat chir nao cé boéc 16t cha ai, nhung
van bi chup mi. Ca khu phd nha tbi, trén dwéng Gia Long, ngoai trir nhivng nha lam kinh tai cho céng san, con
lai hau hét bj danh tw san, k& ca nha bac t6i & dau dwong. Me t6i vi tiéc ctia danh dum ca doi gom gop d& cho
cac con, gi® bi &n cwdp trang tron, nén uét e, budn rau rdi lam bénh.

Lac d6 chang téi con qua nhd, da ngu dai khdng biét an Gi me tdi. Saigon ndm 77, bac si gidi da di ra nwéc
ngoai hét, me t6i nam nha thwong St. Paul mét thang tréi ma bac st khéng tim ra bénh. R6i me toi duwoc
chuyén qua nha thwong Binh Dan, nam thém ba thang nira. Cudi cling bac si chan doan me tdi bj ung thw da
dén giai doan cubi. Me t6i yéu cau duoc dwa vé nha. Ching téi dau x6t nhin me t6i cang ngay cang xanh xao,
tiéu tuy, dan dan khéng an, khéng néi, khéng ctr ddng dwoc niva. Méi ngay ngdi bén giwéng bét lwc nhin me
héo mon, tdi chi biét oan han bon cdng san va trach minh da véo tam khong biét chia x& ndi dau buén véi me.
Ngay cudi cling cla cudc doi ba, nhw mot ngon dén leo 1ét bung 1én trwéc khi tat, me tdi kéu ca nha lai tran
trdi, dan do, thwong x6t ba dira nhd khéng con duwoc me tdi lo lang cham séc. Sw dau budn, tinh than suy sup
da khién me tdi tlr gia cdi doi trong sau thang ngan ngui. Ngay dwa tién linh clru cGia me, t6i di sau quan tai ma
nwéc mat nhw mwa, thdm thia ndi mat mat ctia mét dira tré khéng con me. Luc do, toi vira 16 tubi.

Ng6i nha ctia cha me t6i nam trong danh sach bj nha nwéc tich thu. Nha nwéc cho can bd vao & chung voi
chung tdi dé dé bé theo dai, sau do6 c6 ké hoach béat budc gia dinh téi phai di lao dong vung kinh té méi. bi
kinh té m&i c6 nghia la bj lwu day & mét noi hoang so, viing déat kho
can soi da, can khai khan bang mé héi strc lyc clia hai ban tay, tro vé
thoi khai thién lap dia, tw cat choi dé &, tw dao gleng dé lay nwoc, tw
trdng trot, chan nudi dé& séng con. Luc ay, tat ca& moi hoat dong kinh
doanh déu do nha nwéc lam chi va quan ly, tw nhan khéng dugc pheép
tw do budn ban nira. Thoi gian tiép theo, khéng con ngudn thu nhap, ao
dac trong nha cr dan dan bi ban di. Tai nhin cai dan piano yéu dau bi
ché di ma long dau nhw cét. Cai dan nay la me téi thwéng khi toi thi dau
vao l&p sau. Tuy tiéc nhwng t6i khdng dam mé miéng xin b téi gil lai
vi t6i biét né 1a mén dd gia tri duy nhat con soét lai trong nha. Sé tién ban
dwoc sé& nubi sdng chi em tdi mot thdi gian niva. M&i ngay xach gié ra




cho, cadm sb tién it éi trong tay, tdi tinh toan khé s&.

Biét rang khong thé song s6t trong x& hoi mai, bo t6i lo cho chung t6i di vwrot bién nho s6 vang chon dau trong
vach twdng phong tam nén bon chidng khong tim thay Pé kiém soat chat ché dan chung, chinh quyén ra lénh
moi ngwdi phai xin gidy di dwéng néu mubn di chuyén tiy thanh phd nay sang thanh phé khéc. Bao nhiéu lan
b téi dat 16t cho cdng an phwdng dé chay chot nhivng tAm gidy di dwéng gia mao, chi em téi van phai trén
trén tuyén xe Itra Saigon — Nha Trang, chen chtc trong toa xe chat choi, hdi ham chung véi stc vat, ga, vit, va
nhirng ngwdi budn ban 1au. Chi em chang t6i khéng gap may, di chung véi nhau lan ndo ciing that bai nén bé
t6i quyét dinh phai tach ra tirng dira mét. Thai gian d6, chi cé nhixng ngwdi Viét gbc Hoa la dwoc chinh quyén
cho ra khéi nwéc. Trwde hét 1a chi thir hai, gid gidy to& 1a ngudi Trung Hoa di ban chinh thirc chung véi mot
ngwoi chi ho. Chuyén tau chi ém xubi cap bén Ma Lai. Cudi ndm 78, nhé ngwdi ho hang & My bao Ianh, chi
duwoc dinh cu tai My. Tiép theo, bd toi gwri tdi va em trai toi di ban chinh thirc theo gia dinh ngw&i chi lén.

Khi di tlr chiéc tau nho ra tau sat, 1an dau tién trong ddi téi ném mui say song. To6i khong lam sao dlen ta dwoc
cai cam giac khang khiép, bénh bbng, lo Itrng nhw dang & gilra sy song va cai chét! Chuyén tau sat chd hon
ba ngan ngu&i neo ngoai khoi mét thang, doi, khat, bénh tat roi bj tré
vé vi Hong Kong biét chinh quyén VN buén ngwdi nén khéng cho
phép tau cap bén. Bi ban chinh thirc khdng ai kham xét, tuy mang
theo dwoc nhiéu nir trang va dé la, tién bac Itc d6 tré nén vo gia tri vi
khong thé ddi 1ay thuc pham. M&i ngay ching toi chen Ian nhau di xin
ntra lon guigoz chao Iong do bon chi huy nau trong thung phuy ri sét.
Chi em t6i may man vao tau s&m nén dwoc nhét dwdi ham, nhirng
ngudi khac vao sau phai & trén boong tau, chiu dwng gié lanh ngoai
bién ca thang trdi nén cé nhiéu tré em, ngwdi gia chiu khéng ndi da
phai béd mang. M&i 1an nghe tiéng coi tau hu 1én 1a ching téi biét lai c6
thém mot xac ngwoi bi thiy tang.

Sau dé, chung téi bi gilr lai tai mot Iang qué héo lanh & Bén Tre dé cho ngay di tlep Cai ngay do khong bao
gi® co, doé chi la manh khée bip bom cta nha nwéc dé 1ay khong sb vang ctia méi nguwdi phai dong trwdce. Sau
chuyén di d6, t6i nam nha thwong mét tuan vi suy nhwoc, con em trai tdi thi nan long khdng muén di niva. Tuy
vira trai qua gian kho, vt bién khong thanh céng, gia dinh chj Ion t6i van nhét quyét ra di vi chong chi trén ti
cdi tao vé, sbéng trdn chui trén nhdi ma cir phap phong so bi té giac. Gia dinh chi dén dwoc bén bo tw do nam
79. Em trai toi khong may bi bat trén dwong ra bén trong lan vuot bién ké tlep Du b t6i da phai chay chot lo
I6t, em tdi vAn bi cdm ti mét thang tuy n6 chi mai 16 tudi. Khi em t6i tr& vé&, khap ngwdi bi lac va 16 loét vi diéu
kién thiéu vé sinh va thiéu thén trong tu.

Ldc nay, stre khée cla bd toi yéu dan; vi lo 1ang quéa dd, vi cang thang, vi that vong, bénh tim cta b t6i tré lai
hoanh hanh. Thuéc men thiéu thdn, bac s hiém hoi, b tdi vao nha thwong thwong xuyén hon. Luc dau thi ci
6 thang, sau rut lai con 3 thang, réi mdi thang. M&i ngay ndu com riéng cho b t6i, dap xe dap mang com vao
nha thwong méi tria, mdi chiéu, nhin bd t6i nubt qua loa mén an lat 18o vi khdng dwoc ném mudi, nhin b toi
tram tw bat déng hang gid, toi linh cam bb tdi da hét stre lwe dé phan dau véi con bénh ngat nghéo, véi nghich
canh cudc doi. Biét khdng con sbng dwoc bao lau, bb tdi giao 3 dra nhd cho béac tdi lo Idng dum, va déc thic
chuyén vuwot bién.

Bé tdi giao t6i cho ngwdi chi ho I&n hon téi 13 tudi di vwot bién chung. Khi budc xubng tau dau cong khai
ngay tai cho Bén Tre, t6i m&i biét day 1a dwong day vwot bién do can bo td chire. Tén Tinh Uy Bén Tre ding
ngay trén tau diém danh, ai da déng vang day di méi dwoc bwéc 1&n tau, con khéng cé tén trong danh sach
thi bj dudi vé. Chiéc tau nhé xiu ma ché 91 ngwdi, méi ngudi chi di mét chd ngdi bo gdi. Khi ra khoi méi thay
con tau nhé bé nhw chiéc |4 gitra dai dwong ménh mong. Bén ngay thtr nhi, may bom bj hw, nguwdi trén tau ra
stre thay phién nhau tat nwdc. Ba ngay ba dém khong an, khong uong, khdng ngu, ngdi trong khoang thuyén
nwdc ngap dén bung, vitra tat nwdc toi viva cau nguyén me t6i. Di dwéng Thai Lan thi khéng thé thoat khéi bon
cwép, nhwng may man cho tau chung t6i, 3 1an chi gap cwdp can, nghia la nhirng nguoi danh ca biét 1a tau
vuwot bién nén nhay qua lay cta cai, nhwng ciing con Idng nhan dao cho com, cho dau va chi dwdng vao trai ty
nan gan nhat.



Cubi cung con tau mong manh ciing dén dwoc Thai Lan. Lén dén bo,
t6i con dung mot bd dd mac trén ngwdi. Trai Songkla luc d6 that dong,
khéng con chd nao chira ngudi méi dén. Toi va ngwdi chi ho phai chiu
nam ngu ca thang trén bai bién, khi d6 t6i mai that sy hiéu dwoc thé
nao la canh man troi chléu dat. Nhirng ngay thang sau do, tuy dwoc chi
t6i bén My gli tién nudi moi thang, ti van nhan théu ao, nhan phu viéc
cho chi tho may trong trai, Ién gau ao, gau quan dom nut, két khuy dé
kiém thém tién. Lan dau tién cam dwoc dong tién tw minh kiém dwoc
trong tay, t6i cdm nhan rang t6i da that sw bat dau mét cudc hanh trinh
ma&i ctia cude doi.

Ngay téi dworc tin di dinh cw ciing la ngay t6i biét hung tin bd téi da qua d&i. BPau dén cho t6i, tang me chua
man da phai chju thém tang cha! B4 ti ra di khdng mét |&i tran trdi, ra di im lim trong gidc ngu trwa, dé lai may
chi em t6i bo vo trong giong ddi ddy bao tap. Mot than mot minh gitra dat la qué ngudi, toi khoc rong thwong
than x6t phan, héi han da khoéng dua tién duoc bd t6i dén noi an nghi cudi cung! Quén trén dau hai manh
khan tang, 19 tudi tdi buéc vao doi véi hai ban tay trang. Toi van tin twéng rang & trén cao, bd me toi da di
theo che ché, phu hé cho chi em ching t6i.

Nh& sy gitp d&, lo l1ang cla bac t6i, em trai va chj t6i cling vwot bién thanh cong. Lan lwot tirng dira mot,
ching t6i da binh yén dén dwoc bén bo tw do. Gia tai ctia bd me tdi dé lai la sw tw do danh ddi bang khd nhuc.
Vé&i vén liéng sinh nglr nghéo nan, t6i da phai vat va vira di lam ban thoi gian, khdng né ha bat ky mét céng
viéc gi dé kiém tién di hoc dai hoc. Nhiéu lic nan 1dng muén budng xudi, t6i lai nhé dén I&i day dé va wéc mo
ctia bd me t6i la phai cb6 gang tranh dau dé nén ngwdi. Tuy khéng c6 dwoc céi diém phic con bd me, chi em
t6i ludn khac ghi trong tam kham 16 day béo tam huyét ma thwe hién cho bang dwoc y nguyén ctia ngudi. O
bén kia thé gi&i vo hinh, chac hdn bd me t6i cling man nguyén mim cwdi vi sau nhirtng ndm thang day gian
nan khén khé, chi em téi déu da thanh nhan.

Loi nao néi du dau thuong

Con nay méat me dém truomg khoc than
D6i chim gay canh dai bang

Dé dan con dai lang thang giira doi
Ngay nao hanh phuc an vui

Ai gieo tang téc ngap troi khé dau
Tudi tho xo xac ter lau

Puong doi 1ong giod biét ddu con tim
Vong tay &m &4p me hién

Loi cha au yém dju ém ngay nao
Me Vvé trong giac chiém bao

Om con ma mat |é trao nhw mwa
Nhé ngay ém am khi xwa

Gio con thui thdi bo voo mét minh
Céng on duwdéng duc sinh thanh

Con chwa dén dap sao danh ra di ...
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