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Tháng 4 năm 75, không ai có thể quên được cái ngày tang thương đã biến đổi vận mệnh của cả một dân tộc! 

Tháng 4 với những âu lo, hoảng hốt trước thời cuộc, sôi động với tin 
tức chiến trường nóng bỏng, TV tràn ngập hình ảnh thương tâm của 
dân chúng trên đường chạy loạn từ miền Trung vào Nam. Ban đêm 
sáng rực ánh hỏa châu, vang rền tiếng đại bác. Cuối tháng 4, Saigon 
thất thủ. Cảnh tượng thật điêu tàn với đường xá đầy dẫy quân phục bị 
vứt bỏ. Xe tăng quân xâm lăng vào thành phố, từng vòng xích nghiến 
trên đường như đe dọa, nghiền nát tương lai người dân Miền Nam. 
Nỗi hoang mang lo sợ hiện rõ trên từng nét mặt của mọi người. Dân 
Saigon đua nhau chạy tháo thân. Gia đình tôi không may mắn bị kẹt 
lại. Lúc đó, tôi chưa đủ lớn để nhận định được mọi biến chuyển xảy ra 
chung quanh, nhưng tôi đã ý thức được nỗi mất mát càng ngày càng 

chồng chất trong gia đình. 
 
Chính sách cai trị của Cộng Sản là cộng đồng tài sản, tất cả thuộc về nhà nước, dân chúng không ai được 
quyền sở hữu gì. Nhiều đợt đổi tiền liên tiếp xảy ra, mỗi gia đình chỉ được đổi 1 số tiền nhất định như nhau. 
Gia đình nào khá giả thì bị liệt kê vào loại tư sản, bị chính quyền ăn cướp công khai, toàn bộ tài sản bị tịch thu. 
Gia đình tôi lại có tên trong danh sách ấy. 
 
Tôi còn nhớ rất rõ, hôm đó là 12 giờ đêm, 10 tên công an võ trang xông vào nhà, tra khảo bố mẹ tôi như thể 
họ là tù phạm. Tiền bạc, nữ trang, máy móc, hàng hóa, tất cả đều bị tịch thu và mang đi. Chúng khám xét, nắn 
từng cái gối, lục lọi từng ngăn kéo, từng ngõ ngách trong nhà để tìm của chôn dấu. Sau đó chúng cho người ở 
luôn trong nhà, gia hạn cho bố mẹ tôi một thời gian để đi kinh tế mới, còn căn nhà thì nhà nước sẽ lấy để cho 
cán bộ cao cấp ngoài Bắc vào ở. Bố mẹ tôi kiếm tiền bằng mồ hôi nước mắt chứ nào có bóc lột của ai, nhưng 
vẫn bị chụp mũ. Cả khu phố nhà tôi, trên đường Gia Long, ngoại trừ những nhà làm kinh tài cho cộng sản, còn 
lại hầu hết bị đánh tư sản, kể cả nhà bác tôi ở đầu đường. Mẹ tôi vì tiếc của dành dụm cả đời gom góp để cho 
các con, giờ bị ăn cướp trắng trợn, nên uất ức, buồn rầu rồi lâm bệnh.  
 
Lúc đó chúng tôi còn quá nhỏ, đã ngu dại không biết an ủi mẹ tôi. Saigon năm 77, bác sĩ giỏi đã đi ra nước 
ngoài hết, mẹ tôi nằm nhà thương St. Paul một tháng trời mà bác sĩ không tìm ra bệnh. Rồi mẹ tôi được 
chuyển qua nhà thương Bình Dân, nằm thêm ba tháng nữa. Cuối cùng bác sĩ chẩn đoán mẹ tôi bị ung thư đã 
đến giai đoạn cuối. Mẹ tôi yêu cầu được đưa về nhà. Chúng tôi đau xót nhìn mẹ tôi càng ngày càng xanh xao, 
tiều tụy, dần dần không ăn, không nói, không cử động được nữa. Mỗi ngày ngồi bên giường bất lực nhìn mẹ 
héo mòn, tôi chỉ biết oán hận bọn cộng sản và trách mình đã vô tâm không biết chia xẻ nỗi đau buồn với mẹ. 
Ngày cuối cùng của cuộc đời bà, như một ngọn đèn leo lét bùng lên trước khi tắt, mẹ tôi kêu cả nhà lại trăn 
trối, dặn dò, thương xót ba đứa nhỏ không còn được mẹ tôi lo lắng chăm sóc. Sự đau buồn, tinh thần suy sụp 
đã khiến mẹ tôi từ giã cõi đời trong sáu tháng ngắn ngủi. Ngày đưa tiễn linh cửu của mẹ, tôi đi sau quan tài mà 
nước mắt như mưa, thấm thía nỗi mất mát của một đứa trẻ không còn mẹ. Lúc đó, tôi vừa 16 tuổi. 
 
Ngôi nhà của cha mẹ tôi nằm trong danh sách bị nhà nước tịch thu. Nhà nước cho cán bộ vào ở chung với 
chúng tôi để dễ bề theo dõi, sau đó có kế hoạch bắt buộc gia đình tôi phải đi lao động vùng kinh tế mới. Ði 
kinh tế mới có nghĩa là bị lưu đày ở một nơi hoang sơ, vùng đất khô 
cằn sỏi đá, cần khai khẩn bằng mồ hôi sức lực của hai bàn tay, trở về 
thời khai thiên lập địa, tự cất chòi để ở, tự đào giếng để lấy nước, tự 
trồng trọt, chăn nuôi để sống còn. Lúc ấy, tất cả mọi hoạt động kinh 
doanh đều do nhà nước làm chủ và quản lý, tư nhân không được phép 
tự do buôn bán nữa. Thời gian tiếp theo, không còn nguồn thu nhập, đồ 
đạc trong nhà cứ dần dần bị bán đi. Tôi nhìn cái đàn piano yêu dấu bị 
chở đi mà lòng đau như cắt. Cái đàn này là mẹ tôi thưởng khi tôi thi đậu 
vào lớp sáu. Tuy tiếc nhưng tôi không dám mở miệng xin bố tôi giữ lại 
vì tôi biết nó là món đồ giá trị duy nhất còn sót lại trong nhà. Số tiền bán 
được sẽ nuôi sống chị em tôi một thời gian nữa. Mỗi ngày xách giỏ ra 



chợ, cầm số tiền ít ỏi trong tay, tôi tính toán khổ sở.  
 
Biết rằng không thể sống sót trong xã hội mới, bố tôi lo cho chúng tôi đi vượt biên nhờ số vàng chôn dấu trong 
vách tường phòng tắm nên bọn chúng không tìm thấy. Ðể kiểm soát chặt chẽ dân chúng, chính quyền ra lệnh 
mọi người phải xin giấy đi đường nếu muốn di chuyển từ thành phố này sang thành phố khác. Bao nhiêu lần 
bố tôi đút lót cho công an phường để chạy chọt những tấm giấy đi đường giả mạo, chị em tôi vẫn phải trốn 
trên tuyến xe lửa Saigon – Nha Trang, chen chúc trong toa xe chật chội, hôi hám chung với súc vật, gà, vịt, và 
những người buôn bán lậu. Chị em chúng tôi không gặp may, đi chung với nhau lần nào cũng thất bại nên bố 
tôi quyết định phải tách ra từng đứa một. Thời gian đó, chỉ có những người Việt gốc Hoa là được chính quyền 
cho ra khỏi nước. Trước hết là chị thứ hai, giả giấy tờ là người Trung Hoa đi bán chính thức chung với một 
người chị họ. Chuyến tàu chị êm xuôi cập bến Mã Lai. Cuối năm 78, nhờ người họ hàng ở Mỹ bảo lãnh, chị 
được định cư tại Mỹ. Tiếp theo, bố tôi gửi tôi và em trai tôi đi bán chính thức theo gia đình người chị lớn.  
 
Khi đi từ chiếc tàu nhỏ ra tàu sắt, lần đầu tiên trong đời tôi nếm mùi say sóng. Tôi không làm sao diễn tả được 
cái cảm giác khủng khiếp, bềnh bồng, lơ lửng như đang ở giữa sự sống và cái chết! Chuyến tàu sắt chở hơn 
ba ngàn người neo ngoài khơi một tháng, đói, khát, bệnh tật rồi bị trở 
về vì Hong Kong biết chính quyền VN buôn người nên không cho 
phép tàu cập bến. Ði bán chính thức không ai khám xét, tuy mang 
theo được nhiều nữ trang và đô la, tiền bạc lúc đó trở nên vô giá trị vì 
không thể đổi lấy thực phẩm. Mỗi ngày chúng tôi chen lấn nhau đi xin 
nửa lon guigoz cháo lỏng do bọn chỉ huy nấu trong thùng phuy rỉ sét. 
Chị em tôi may mắn vào tàu sớm nên được nhét dưới hầm, những 
người khác vào sau phải ở trên boong tàu, chịu đựng gió lạnh ngoài 
biển cả tháng trời nên có nhiều trẻ em, người già chịu không nổi đã 
phải bỏ mạng. Mỗi lần nghe tiếng còi tàu hụ lên là chúng tôi biết lại có 
thêm một xác người bị thủy táng.  
 
Sau đó, chúng tôi bị giữ lại tại một làng quê hẻo lánh ở Bến Tre để chờ ngày đi tiếp. Cái ngày đó không bao 
giờ có, đó chỉ là mánh khóe bịp bợm của nhà nước để lấy không số vàng của mỗi người phải đóng trước. Sau 
chuyến đi đó, tôi nằm nhà thương một tuần vì suy nhược, còn em trai tôi thì nản lòng không muốn đi nữa. Tuy 
vừa trải qua gian khổ, vượt biên không thành công, gia đình chị lớn tôi vẫn nhất quyết ra đi vì chồng chị trốn tù 
cải tạo về, sống trốn chui trốn nhủi mà cứ phập phồng sợ bị tố giác. Gia đình chị đến được bến bờ tự do năm 
79. Em trai tôi không may bị bắt trên đường ra bến trong lần vượt biên kế tiếp. Dù bố tôi đã phải chạy chọt lo 
lót, em tôi vẫn bị cầm tù một tháng tuy nó chỉ mới 16 tuổi. Khi em tôi trở về, khắp người bị lác và lở loét vì điều 
kiện thiếu vệ sinh và thiếu thốn trong tù. 
 
Lúc này, sức khỏe của bố tôi yếu dần; vì lo lắng quá độ, vì căng thẳng, vì thất vọng, bệnh tim của bố tôi trở lại 
hoành hành. Thuốc men thiếu thốn, bác sĩ hiếm hoi, bố tôi vào nhà thương thường xuyên hơn. Lúc đầu thì cứ 
6 tháng, sau rút lại còn 3 tháng, rồi mỗi tháng. Mỗi ngày nấu cơm riêng cho bố tôi, đạp xe đạp mang cơm vào 
nhà thương mỗi trưa, mỗi chiều, nhìn bố tôi nuốt qua loa món ăn lạt lẽo vì không được nêm muối, nhìn bố tôi 
trầm tư bất động hàng giờ, tôi linh cảm bố tôi đã hết sức lực để phấn đấu với cơn bệnh ngặt nghèo, với nghịch 
cảnh cuộc đời. Biết không còn sống được bao lâu, bố tôi giao 3 đứa nhỏ cho bác tôi lo lắng dùm, và đốc thúc 
chuyện vượt biên. 
 
Bố tôi giao tôi cho người chị họ lớn hơn tôi 13 tuổi đi vượt biên chung. Khi bước xuống tàu đậu công khai 
ngay tại chợ Bến Tre, tôi mới biết đây là đường dây vượt biên do cán bộ tổ chức. Tên Tỉnh Ủy Bến Tre đứng 
ngay trên tàu điểm danh, ai đã đóng vàng đầy đủ mới được bước lên tàu, còn không có tên trong danh sách 
thì bị đuổi về. Chiếc tàu nhỏ xíu mà chở 91 người, mỗi người chỉ đủ một chỗ ngồi bó gối. Khi ra khơi mới thấy 
con tàu nhỏ bé như chiếc lá giữa đại dương mênh mông. Đến ngày thứ nhì, máy bơm bị hư, người trên tàu ra 
sức thay phiên nhau tát nước. Ba ngày ba đêm không ăn, không uống, không ngủ, ngồi trong khoang thuyền 
nước ngập đến bụng, vừa tát nước tôi vừa cầu nguyện mẹ tôi. Đi đường Thái Lan thì không thể thoát khỏi bọn 
cướp, nhưng may mắn cho tàu chúng tôi, 3 lần chỉ gặp cướp cạn, nghĩa là những người đánh cá biết là tàu 
vượt biên nên nhảy qua lấy của cải, nhưng cũng còn lòng nhân đạo cho cơm, cho dầu và chỉ đường vào trại tỵ 
nạn gần nhất.  



 
Cuối cùng con tàu mong manh cũng đến được Thái Lan. Lên đến bờ, 
tôi còn đúng một bộ đồ mặc trên người. Trại Songkla lúc đó thật đông, 
không còn chỗ nào chứa người mới đến. Tôi và người chị họ phải chịu 
nằm ngủ cả tháng trên bãi biển, khi đó tôi mới thật sự hiểu được thế 
nào là cảnh màn trời chiếu đất. Những ngày tháng sau đó, tuy được chị 
tôi bên Mỹ gửi tiền nuôi mỗi tháng, tôi vẫn nhận thêu áo, nhận phụ việc 
cho chị thợ may trong trại, lên gấu áo, gấu quần, đơm nút, kết khuy để 
kiếm thêm tiền. Lần đầu tiên cầm được đồng tiền tự mình kiếm được 
trong tay, tôi cảm nhận rằng tôi đã thật sự bắt đầu một cuộc hành trình 
mới của cuộc đời. 
 

Ngày tôi được tin đi định cư cũng là ngày tôi biết hung tin bố tôi đã qua đời. Đau đớn cho tôi, tang mẹ chưa 
mãn đã phải chịu thêm tang cha! Bố tôi ra đi không một lời trăn trối, ra đi im lìm trong giấc ngủ trưa, để lại mấy 
chị em tôi bơ vơ trong giòng đời đầy bão táp. Một thân một mình giữa đất lạ quê người, tôi khóc ròng thương 
thân xót phận, hối hận đã không đưa tiễn được bố tôi đến nơi an nghỉ cuối cùng! Quấn trên đầu hai mảnh 
khăn tang, 19 tuổi tôi bước vào đời với hai bàn tay trắng. Tôi vẫn tin tưởng rằng ở trên cao, bố mẹ tôi đã đi 
theo che chở, phù hộ cho chị em chúng tôi.  
 
Nhờ sự giúp đỡ, lo lắng của bác tôi, em trai và chị tôi cũng vượt biên thành công. Lần lượt từng đứa một, 
chúng tôi đã bình yên đến được bến bờ tự do. Gia tài của bố mẹ tôi để lại là sự tự do đánh đổi bằng khổ nhục. 
Với vốn liếng sinh ngữ nghèo nàn, tôi đã phải vất vả vừa đi làm bán thời gian, không nề hà bất kỳ một công 
việc gì để kiếm tiền đi học đại học. Nhiều lúc nản lòng muốn buông xuôi, tôi lại nhớ đến lời dạy dỗ và ước mơ 
của bố mẹ tôi là phải cố gắng tranh đấu để nên người. Tuy không có được cái diễm phúc còn bố mẹ, chị em 
tôi luôn khắc ghi trong tâm khảm lời dạy bảo tâm huyết mà thực hiện cho bằng được ý nguyện của người. Ở 
bên kia thế giới vô hình, chắc hẳn bố mẹ tôi cũng mãn nguyện mỉm cười vì sau những năm tháng đầy gian 
nan khốn khổ, chị em tôi đều đã thành nhân. 
 

Lời nào nói đủ đau thương 
Con nay mất mẹ đêm trường khóc than 
Đôi chim gãy cánh đại bàng 
Để đàn con dại lang thang giữa đời 
Ngày nào hạnh phúc an vui 
Ai gieo tang tóc ngập trời khổ đau 
Tuổi thơ xơ xác từ lâu 
Đường đời lộng gió biết đâu con tìm 
Vòng tay ấm áp mẹ hiền 
Lời cha âu yếm dịu êm ngày nào 
Mẹ về trong giấc chiêm bao 
Ôm con mà mắt lệ trào như mưa 
Nhớ ngày êm ấm khi xưa 
Giờ con thui thủi bơ vơ một mình 
Công ơn dưỡng dục sinh thành 
Con chưa đền đáp sao đành ra đi ... 
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