Con Gi6 Bui

Chudc Thanh

Mua thu, mua Vu Lan con niu kéo, mua con twédng nhé t&i me, téi cha.
s Toi twdng nhé téi di toi, di day la me ke, nguwoi bwdc sau mot buéc
sau me t6i vao gia dinh bén nbi toi.

Cho dén bay gi¢ tdi van khong hiéu sao di t6i lai thanh than véi cha toi
mot doan dwong va nguwoc lai. Néu néi theo xwa, ho cé duyén no' vo chdng chang? Ché that ra hai ngudi do
la hai mau ngwdi hoan toan trai ngwoc nhau tir hinh dang 1an tinh tinh. Cha t6i, da trédng, dang thw sinh, hoc
thire, co nhiéu tw twéng séc bén, 6ng nghiém khac pha Ian lang man. Cha t6i ham lam viéc vé tri 6¢ nhung co
luc cting can cu va khéo tay. Ong co 1an d&o va bao cho t6i mét déi guéec moc bé bé xinh xinh lic con & qué.
Déi gubc ma tdi nhé mai 1a téi 6m trén tay nhiéu hon la dé ludn vao chan. Ong néng tinh nhung cing suy nghi
nhiéu, khéng voi va. Con di téi voc dang khéng phuc phich nhwng kha Ién con va chéc nich, cai chac ciia mot
trong mudn van ngwdi dan ba & qué, cham chi rudng vuon, tham cong tiée viéc. Di t6i d6, da hoi sdm mau,
réng den nhanh v&i nu cwdi twoi, ngudi phic hau day vé chan phwong va it thdy dm dau, hau nhw khéng bao
gio.

Toi chi nhé lo mo 14 [Gc me tdi mét di, mot khoang thdi gian la 6ng ba ndi lam dam cwéi giét t¢i hai con heo va
mot con bo, ring rang cwdi xin don di toi vé thé ché me t6i. Nha néi t6i ngay mua, nha déng cong tho gat hai,
can phai c6 nguoi quan xuyén va can mot ngudi ké mau cho t6i. Khi téi bat dau cé tri nhé, khi toi thay thang
cu em do di sinh ra d& & bén t6i, hai chi em cuing I&n 1én, choi cling nhau, tim cao cdo, chau chau, dudi bwém
hai hoa subt quang ddi tho 4u bén nhau. DT nhién Ia ciing c6 ltc cai nhau, réi lai choi lai vui vé. C6 nhirng
ngay chi em toi di cét vo tép, co ngay cung hé nhau chay bang ngang canh dodng vi vat dudi theo tiéng sao
diéu lén cao. Nhirng budi chiéu mua ha & thén qué that ém & voi day nhirng soi may hong vuong trong gio.
C6 nhirng chiéu déng rét mwot, hai chung t6i ngoi co ro trén thém gach, doi di vé cho an com t6i. Di t6i di lam
dodng, di khéo Iéo hay tat viing dia mang vé nhirng con tdm vang day bung trirng, cé ngay la nhirng con ca rd
béo ngay. Hai ching tdi nhin hau hau nhirng con tdm con ca nwéng vang chdy mé va cong 1én trén gap Ira
rom. Mui ca chin thom pha 1&an mui com gao méi béc hoi ngot lim. Di doi hai chi em tdi &n xong, ngudi vét nbi
&n com chay véi chut dd &n con lai hay véi chit mubi mé va rau dén ludc dé cach. Di t6i chi thich an nhw vay.

Qué t6i, ngay do, dong chua nwd'c man, Thai Binh, gan bién & ving Béc Viét xa x6i 1am. Ngay do, ruéng vuon
khit khao va giang ngang doc nhw mac ctvi, nhitng nam 1950-1954, thoi chwa cong san va néng dan ty do
lam ruéng vwdn riéng tw, cla ai nay lo lam, du dbi khi nghe coé chién tranh Viét-Phap rinh rap & xa xa.

Di bwéc vé dai gia dinh, ngdi thé chd me t6i, ngudi canh tac rudng dat ciia nha chéng, ngoai ra ngudi con lam
thém phan rudng dét bén ngoai da chia cho me téi lc trwde. Di nhién ba cé quyén Ay vi ba nghiém nhién nudi
t6i v&i tAm tinh 4u yém néng nan, khéng phan biét con dé con chéng. Cha t6i thi khéng phai la mét néng dan
thuan tay. Ong con bao nhiéu méng wéc, chi lén chi nhé canh canh bén Idng. Cha téi ngay con tré tudi, dat
nwéc & giai doan giang co gitra Viét Minh, qudc gia khang chién va chinh quyén Phap thudc, cha téi tw cho
minh mét trach nhiém véi qué huwong, nén 6ng di di vé vé Thanh Héa, BDdng Nam, Quynh Céi, Phi Dyc, Yén
Bai... t6i co hoi dng, 6ng bao |a éng di c6 viéc. Hoi day, chung toi con quéa nhd dé hiéu biét nhirng viéc riéng tw
cla cha, chi thiy don gian la 6ng it & nha, chi c6 mat vao nhirng ngay ky gid, ngay tét... réi 6ng lai voi ra di
VvGi cai tii sach vat vai va mot cay dan banjo deo bén swon.

Di t6i an phan & qué nha, lam viéc va nudi con. Noi cho van vé la ba phai ghé ca hai vai ganh vac giang son
nha chdng. Ca ngay ba lan 16n ngoai déng rudng, cay bira va tréng coi cong tho mua gat hai, cat ra, dém
cong. Ba thay hanh phuic vé bién trong céng viéc. Chi rat thinh thoang, trdi lam mwa dam gié bac, phai tam
ngwng cong viéc & ngoai, ngudi & nha xay thdc dé co gao an hang ngay. Nhirng ngay hanh phuc do, di téi
vira dan, vira sang gao vira day chi em t6i hat nhirng cau vé rat phd théng:

Ba oi cho chau mét xu

Chéu mua banh gu chau géi vé Nam

Ba chau di lam ché tau thubc I

Me chéau & nha, khé qua ba oi...



Di chi biét hat loanh quanh vai cau thé théi. Hoac:

Con co 1an 16i bor ao

Génh gao nubi chéng nudéc mat ni non
Nguoi vé nuéi céi cung con

Pé anh di trdy nuéc non Cao Béng

R&i ba dirng & gitra nhirng cau d6, mang gao da trang di cat. Ba khong thé van nghé hon mot chat nival Ngay
ca v&i cha toi, di cling chan phwong méc mac, ba khéng thich dwa day hay san dén du cha toi thudc mau
nguoi ldng man va tinh cam. RS rang la di t6i khong phai ngudi ly twdng nhw cha toi mong mubn. Méi lan cha
t6i ghé vé nha, ba cling mau man lo com nwéc cho éng, rdi tp 16ng ban bé khay com dé 1&n phan, sau do ba
vOi chup nén lén dau ra ddng ngay. Cha téi quay qua quay lai khéng thdy ba dau, ngbi &n mét minh, roi lay tui
dan ra, ngudi nhe tay khéo Iéo lan tirng cung bac roi khé khé hat theo:

Tung cénh chim tim vé té6 4m

Noi séng bao ngay gio> dam &m

Ciing c6 1an 6ng cb y day chi em t6i hop ca véi ong, duoc chéc lat, hai dra t6i nhé nhang qua lam éng chan,
ong lai ca mot minh: “Ngoai hién giot mwa thu thanh thét roi...” Nhac cua Bang Thé Phong va Bui Cong Ky
budn dut rudt. Cha toi cling say mé ban “Dém Dong”, 6ng do’n ca nhleu lan ma mai sau nay, I6n |én song xa
cha, méi lan nghe ca si Bach Yén hat lai, tdi van luén bdi hdi nhé vé quang ddi tho 4u xa xwa. T6i cd thé nghe
At nhidu 13n bai ca 4y ma khong hé chan, Ian nao nghe, téi cling cé cdm giac nghen ngao nhw 1a trong lan
dau tién. Téi cling khdng quén mot diép khuc “Hai Phong noi chan troi xa, Hai Phong bao ém dém qua’ nghe
hoai, riét, t6i nghi chac |a b toi da cé mot ddng chi, mot ngu i yéu nao... & Hai Phong! Ciing nhiéu 1an b6 toi
da phai phat t6i va cu em quy gdi vi 6ng tap cho tui téi ca bai “Tiéng hat séng L&, 6ng cb gang hét sirc ma
khéng xong vi tiéng dan lam ching téi khéng tap trung dworc, thi chung téi cling dong ca ma ca nhw ché nhao
bai nhac.

Nhu toi da ké, di téi co thang cu, né kém téi hai tudi, di t6i cdm nhan dé & diéu may mén troi cho. Cha tdi quy
em t6i vi né gibng éng 1dm. Con t6i, 6ng thwong khong kém vi I8 tdi md coi me sém. Di thi thdy chi em t6i riu
rit bén nhau, ba coi tdi nhw mét dira con gai ctia ba, ba san séc v vé, tdm goi cho t6i ludn. Téi thAm tinh
thwong cutia di qua nhirng an can do. Réi cang I&n I&n, t6i cang thwong di hon vi ban tinh dju hién, nhan nhin
va don gian cua ba. Di t6i mdi lan di cho phién la hay dat theo hai dra con cho di choi luén. Che phién mot
tuan 1& méi hop mét 1an, cho rat dong, cho Gianh, cho Hoi, cho Diém Dién, Quang Lang, H6 Doi, Bao Ham...
& cho nao di cling dai chung t6i an théa thué nhirng moén qua dac biét: nem ran, thit quay véi x6i, bun séo
mang... mon nao cung béo ngay va thom diéc mii ma t6i thay khdong & dau, sau nay, con tim dwoc nhirng
hwong vi, nhivng cam giac dat dao ay.

Di t&i vén khong biét chi¥, mu tit, khdng ca a cling khéng ca b, nhwng ba co tai dém tién khéng bao gid lam
lan. Cha Thi, 14 con nudi 6ng ba, chu 1a ngudi ta dién trung thanh va 1a mot phu ta dac lwc bén canh di ma chu
ciing khong biét dém tién nhanh va gil tién chac chan nhw di. D4y la di khéng biét chiy déy. C6 mét lan dia
phwong khéi xwong phong trao chdng nan mu chir. Ho kiém chuyén dat bang hai chi & cong cho Gianh. Ai
doc thong qudc ngtr thi di vo ra chg tw nhién, ai khong doc ndi chi¥ thi phai quay vé, khéi vé cho, hoac clr
mudn vao thi phai chui qua 16 ché chui. Di téi chiu thua, ngudi ling tang 10i xa bang hdi chir, khéng mua ban
gi nira, di vé vay! Nhwng khi thdy mat mii chi em téi that vong, ba dirt khoat quay lai le lang chui dé vao cho.
Toi nghiép di lung tang, mat hoi dd, kéo 1é cai thang di cho, lach, bo lot qua 16 h6ng hep! Gan nhu phai bo. Hai
dlra t6i voi va chui theo, bam sat g4u vay di y hét hai con ché con niu vi me. Vira chui qua rao di téi c&p thung
di voi va, chi em tdi I8o déo vira chay theo vira nhin quanh nhén nhac s, ma so cai gi thi khong biét! Chi biét
hém do di con nang tui tién nhung ba lo 14 khéng cé y dai tui toi &n qua von va y moi lan. Kéo 4o nhac ba, ba
ndi le an gi &n di, an mau con vé.

Hbi day, xa xwa, qué t6i Thuy Anh, ndm gitra ving anh hwéng ctia Phap va Viét Minh, goi 1a vuing té. Nhung
that ra, ban dém Viét Minh vé kéu dan di hop va déng thué cho mét tran. Ciing c6 nhiéu ngudi theo ho vi ly
twdng quéc gia, sau nhan ré Viét Minh tan ac va duy vat cong san, nén rat nhiéu nguoi di khang chién ban
dau da bo Viét Minh, ho trén vé cac thanh phé nhw Kién An, Ha Néi, Hai Phong... goi la dinh té. Ngudi dan
ving qué chiu mét cb hai trong, ban dém Viét Minh &p birc, ban ngay chinh quyén Phap bao hé 14y c& truy



quét Viét Minh, t6 chire cai tri lang x4, thi uy, d&t ly trwéng, thir chi, tién chi ctia méi don vi dan cw dé, kiém
soat.

Dan Viét Nam & qué thoi bay gio khé ngl yén, ban ngay khéng dugc lam viéc sinh hoat binh thwong. R4t
nhiéu 1an, sting dan hai bén giao tranh ldm ngwdi dan phai ri nhau di tdn cw lanh nan, it ngay tam yén tiéng
suing, ngwdi ngudi lai ri nhau luc tuc kéo vé lam rudng rady dé muwu sinh. Gitra tinh canh bat an d6, chu Thi t6i
c6 lan khuyén di, di 1a chd nhé trong nha nhwng lam viéc nhiéu, di c6 thé quyét dinh nhiéu viéc khong thua
ong hay ba va ca b t6i. Chu nhiéu lan dé nghi:

— Hay la chij oi, chj thwa v&i 6ng ba minh ban di mét it vwdn ruéng, ban di it nhiéu 1am Ida, minh mang tién
do sang Kién Swong, Tién Hai lap mét ngdi hang xén budn ban cé 18 hay hon lam rudng & day.

Di lac dau phan dbi:

— T6i khong biét budn ban.

— Chi dém tién, gilr tién gidi, 6ng ba khéng tin twdng ai bang chi.

—  Giir tién nhiéu khong han 1a buén ban gidi, tdi yéu rudng vuon, t6i thich sdng & lang qué.

— O qué, chj khong thay khd sao? Thi dé, ca hai 6ng, 6ng Viét Minh va éng Tay cé dé yén cho chi cay, blra,
cdy, hai khong? Chi khéng thay a... cai lan chay loan vira réi nha ta da xuyt chét hut may lan.

— Téi thdy, so 1dm, ma thdi rang ché di, & thi nhivng thang viét minh thi kiém cach giét chét may thang tay
thwe dan, réi may thang tay lai giét chét may thang viét minh. Thir d6 chét tlr chét tiét! Théi ctv ché cho hai
dra né giét 1an nhau, cho dén khi ca hai dira d6 cung chét hét, chét ca di la yén chuyén...

— Nhuwng chj chd dén bao gi® chiing né méi chét tiét... ching né ¢ dan tran danh nhau Ién dau ma chét hét
di cho minh séng yén. Thi chj thay nhitng lan di chay loan tan cw dé d6, cai thang bé me viét minh lau 14u rinh
can trom thang tay mot cai, thang tay dién 1&n ndi khung ban loan xa, dt nha ching ta... chang thay chét
thang V.M. ndo c3, chi thiy chung ta chay trdn tan tac réi khoi Ira mit mo...

Dung 13 vay, khi dén bét tay bén 6 bi, dai bac Ién cac lang viét Nam thi viét minh da vat chan 1én cd cao chay
xa bay r6i, chi c6 dan 1a hoang s¢ chay loan... Chay loan hinh nhw la chay lung tung, v6 hwdng... chay loan la
cai nghiép dan cua Viét Nam. Moi dau ct goi la tan cw, di giat ttr vang no qua vung kia.. . chd nao yén binh
hon la toi, it ngay sau lai tr& vé, cé nhirng lan chay kip la may thoat chét, cé nhirng lan chay khéng xong la co6
ngu i bi bat, bi ban chét, trong lang lai co vai dam ma, lai budn thiu G gi6t it ngay... Téi cling khéng hiéu sao,
nhd vao phép la nao ma chung tdi con sdng dén ngay nay. Di t6i clr néi la cé 6ng ba linh thiéng, troi phat cao
xa che ché, ch® 1an nao cé giac téi can la chang téi ciing chay sau hét moi ngudi vi di t6i 1a ngudi tham cong
tiéc viéc nghe ddn cé Tay I1én, ma ngudi con thu vén do quan, cho ga an, cho rom vo chuong trau bo, cai then
cac kho lGa, v...v... Khi ba ngudi ching téi thoat ra khdi lang, da nghe loang thoang tiéng sung “cac bop” gan
sau lwng, di di sau moi ngudi, ma clr thap thoang nghe ngéng tinh hinh tam ém ém |a |0 do vé trude, di so
nao ruong qua kho phai gia cong tat nwéc, ma non qua cao mat nhiéu ngay cdy. Vay ma ba noi la ba khong
s¢ ca Viét Minh 1an Tay, ba chi so con trau cai 1a vén liéng clia ba 16 c6 bé nao ma bi ching né nglra tay ban
lam thi nguy!

Cu thé, gidc gia, loan ly, rudng vuon glang co theo ndm n&m thang thang. Cho d&n mét ngay nao dé 0ng ba
toi qua gia yéu ra di. Cac co toi lan lwot vé nha chdéng. Nam 1950 cha t6i khéng lang thang niva ma vé qué
sbng. Ong cling blet di bo ra, biét cubn va cat phoi thudc lao, thudc 14, gia dinh toi ciing co it ngay hanh phuc.
Nhwng rdi canh rudng bd bat an & lang qué cir tiép dién lam cha téi chan nan. Sau tét nguyén dan 1951,

ngu i bo di tay khéng l&ng 18 qua Nam An, Cb Cat, tim dwdng ra Hai Phong. Toi nghiép di toi luyén t|éc
nhirng ngay hanh phuc vut qua nguwdi mé hau bao Iay ra vai hao lé thué nguoi viét thw nhan nha chong: “
mong anh di chin vé muoi...” day nhung I&i thw ké mAu téi thiéng liéng la thé, ma mai sau nay téi mai hleu no
that vo nghia véi cha toi. Ong cho 1a cai lwong éng khong thich nghe, vi 6ng da tim thay & Hai Phong noi chan
tr&i xa mot hinh bong khac! “Ban 6ng ho té bac qua!” Di t6i khoc. Diéu nay tdi ddng y véi di, téi cling khoc.
Hinh nhuw téi khoc nhiéu hon ca di, vi di la nguwdi dan ba nha qué, khdng cé y vwot qua ldy tre xanh cla lang di
hoc i t& thi lam sao dam ra thanh phé tim chéng, ma tim 1am gi khi ngui ta khéng con yéu thwong minh nira?
Thuw di hoai ma khéng c6 hdi am riét réi di téi chan va cam phan. Thinh thoang di la ray tui t6i bang nhirng 1&i
vu vo nho nhé.

Nam 1952, cha t6i cho nguoi vé dén t6i ra tinh séng voi nguoi. Nhiing ngay dau tién o phd phwong toi rat khod
s& vi canh song rang budc. Toi khéc bao nhiéu ngay, &4m (e, toi nhé em toi, nho ke mau, nhd qué nha, nhé tiy
con dwérng di 16i vé cho, nhé canh ddng ngoai ndi. Téi tirng khdc l6¢ xin tré vé sbng véi di va em. Cha téi béo:
— Khéng dwoc, con da Ién, con phai & gan bb dé con di hoc.



T&i ndn ni 6ng mang cu em ra day cung di hoc, mat cha t6i dé birng, ngwdi xudng giong nhd nhe nhw xin 15i:
— B ciing mudn nhw vay Id&m ma khéng dwoc, mang né di réi di con sé& thwong nhé nd ma chét mon mai.
T6i béu bao noi,

— Cha mang di theo luén.

Ong chi thé dai.

Toi cr viéc khéc va nhin com. Cha t6i khuyén can déi ba 1an khong xong rdi bd méc. Ngwdi phai di lam viéc.
Khoc riét mat mii swng vu rdi t6i cling phai ngirng. Doi qua rdi tdi cling phai an. Thé Ia hét, hét nhirng bubi
chiéu vang qué huong, hét chi hét em. T6i khéc khodi nhé ké mau toi va tdi cling mat ké mau t6i tr d6. Trong
giac ngu thi thanh, téi con mo thay nu cwoi den nhanh cda ba va tam vay s6i theo gié dong dwa soan soat,
nhw & bén t6i. Cling trong nhirng gidc ngl thi thanh tdi mo twdng mai ve mot noi xa xa, noi ¢ cay sung sai
trai, noi co cay khé né day tlrng chum hoa tim rung rinh. Toi ¢ lan con nam ngl va thay rd rang hai dra ngbi
choi & b& ao, nghich béo rdi [6n nhao xudng nwéc, mat nwéc co nhirvng vong tron véi béng hai con bo ngwa
tan lodng xa 13n 13n rdi mét tam.

Thoi gian qua mau khéng ngd. Nam 1955 cha va t6i di cww vao Nam va khéng con lién lac ti gi v&i qué nha.
Chung t6i séng & Sai Gon, cha tdi xay dwng lai co ngoi, ngwdi co vo khac va téi co thém nhiéu em sau do. Toi
I&n I1&n, di hoc, di lam viéc, rdi t6i cling c6 mét gia dinh riéng, hinh anh qué hwong ngay tho 4u Ui xa dan va
mat hut trong ky (rc. D6i lic nhé vé ngudi ké mau than thwong, ti ké cho chéng tdi nghe vé ba, téi con doan
chac la ba da nh¢ t6i nhiéu I&m, toi nghiép... Chdng téi phan rang:

— Néu em & lai qué v&i di, em da dwoc mat vay soi, ddi khdn md qua va di ganh Ita hién ngang bang don
can...

Téi lang nguoi hoéi twdng va chiém ngwdng trong long mot gidy, mdt bong dang nhat nhoa than thwong ngay
bé.

Ngay 30/04/1975 Sai Gon, cad mién Nam roi vao tay cong san Bac Viét. Mot s6 ngudi & mién Bac va cé ca
nguoi & qué t6i, |an md vao Nam kiém than nhan. Dan di tap két cling vé tAp nap. Mot s& ngudi budn ban thay
cdng san chwa kip ra tay siét hong, nén ho di di vé vé buén hang tr Nam ra Bac. Nira ndm sau ngay mat mién
Nam, con & lai d6 toi da dwoc gap em t6i. Chuyén gia dinh thiéng liéng la thé ma ca hai chi em ngan ngai mét
diéu gi, it khi ndi t&i. Ching tdi mirng r& dwoc gap lai nhau va chi néi toan chuyén vu vo, ngoai I& cudc sbng.
Mai sau em toi ké rang sau hiép dinh Genéve, chia doi dat nwérc thi cudc sbng & Bac hoan toan thay déi, tir
ngoai xa hdi t¢i trong gia dinh. Gia dinh em, di va em t6i khéng con trd ngu dwogc trong nhirng gian nha khang
trang ctia 6ng ba ndi nira, may ma dwoc cho & trong chudng trau, canh nha bép, dan trau thi vao hop tac xa.
To6i thoat héi em.

— Con cay nhan 1dng canh chudng trau con sai trai khdng? M&i mua nhan cé con ¢ chim khuyén dén nhiéu
khong?

— Chi rd 1an than. Moi th(r da khac xwa rdi. Cay nhan d6 em chét né lau réi. Em ddn né vao mét dém mua
b&o. Tai vi minh khéng dwoc quyén cé né niva thi minh dé& né lam gi. Ky niém c6 &n dwoc dau, em pha bd cay
nhan me em thi tiéc ngan ngo' va moi ngudi ct tin 1a gié Ién né phai gay d6. Con ché vuwdn coé cay kiéng ma
6ng ndi minh trdng nhirng cay van nién thanh thi ching d lanh dG mét trai bom, ché d6 gi® 1a mét cai ao. Me
em vao lam ndéng cho mdt hop tac xa lang, dé la nh& chu Thi cay cuc xin cho. Nha em neo ngudi, c6 hai me
con, nén chua phai déi Iam, ché cd nam thién ha xung quanh déi nam ngbi la liét.

Toi tron xoe mat than phuc va em t6i ct tiép tuc giai thich:

— Me em vén thiét tha, ma réi hop tac xa nha nwéc khét khe qua, nén ba Ay phai vung trom Iy 1én tirng ndm
gao giau trong quan 4o 16t. Nhwng néu cha Thi dong dém ma cho 1én thi ba twv chdi vi so. Ngay ngay khi duoc
mot ndm, khi dwoc hai nAm gao ma nudi em.

— ROi lam sao ma ndu nwdng ma &n?

cay van nién thanh

— Thi chiéu chiéu, chang vang t6i toi, doi that tré khi nha trén ho di hop hanh, me ngam gao tir chiéu trong
cai ndi nhd cho gao né ra 13 tat dén, niu vung, buéng mung, me va em an com trong mung, trong bong ti va
phai an it it. Lan nao em ciing dwoc &n trwde, me an sau me ndm va vat com nho nhd, &n cham rai nhw nhai
trAu. Me &n va luon nhé tdi chi, me bao me dang an cai phan &n nhd bé cua chi.

Em t6i mé ta cadnh séng co han véi nét mat binh than, né da quen réi va ciing chang can quan tam gi t&i noi
xuc dong noi téi.

— Thé khéng bao gi® nha nwéc ban gao cho dan sao?



— C6, nhuwng rét thinh thodng, ngwdi ta &n khoai mi, khoai lang nhiéu rat nhiéu hon gao Ita, thé nén & Bac
Ky ngudi ta khéng can téi cai ra vo gao nival

N6 ct ké 1& lung tung, t6i phai ngat 1&i:

— Me con khée khéng?

—  Me em tr&i thwong, it khi dau yéu. Cach nay chivng mwoi nam, vi bi mat déi bong tai vang, lai bi quy vao
t6i &n cap, ba tlrc ut Ién, dau dai dai c& nam rong.

— Me kha nhi, lai con cé ca bbéng tai vang w?

—  Oi, chi néi vay tai khong hiéu chuyén théi, an con khong da, lam sao mua vang, vang day la déi bong tai
cla ba ndi tir xwa. Khi ba mét ba mang theo, sau nay, ngwdi ta quy hoach hop tac xa, dudi nghia dia. Me em
sang cat cho ba r&i di noi khac. Trong Iuc may mo tim, nguwoi kiém lai dwoc vang cla ba ndi. Me em kin dao
ldm, chang ai biét. Mai 20 nam sau, lo chuyén cwéi vo cho em, me mang hai chi vang vao tan Nam Binh ban
chui I3y tién lo cho em, 14n 4y, me mirng I&m vi @@ méy 1an me di hdi vo' cho em rat khé khan. Lan di ban vang
me tin 1a ba ndi phu ho, ma lai that bai, vi bi cong an tra hoi tién va vang & dau ra? Me khai thiét va bi quy téi la
l&y vang cuia cai ciia nha nwéc, ba phai ndp trad cho nha nwéc va di tu vi tdi an cap clia cong! Con em, chi hdi
em lam nghé gi ha? Em lam tho moc, tho bao [ té dé kiém an, em la con nha Viét gian, c6 bd di Nam, em
khong dwoc vao hop tac x& nao ca, em cling khéng dwoc vao quan doi hay mét nganh nghé gi.

Nhin em va nghe chuyén né ké t&i dd, téi thoang thay nd mat hét vé tinh anh clia mot con nguei. N6 mét than
khi, budn budn, cai budn hiu ctia mét con ngudi bi gat hoan toan ra ngoai |é xa hdi du [a mot xa hoi ban han
rach nat. Boi cho em udng hét ly nwéc ngot toi ddi dé tai:

— Me gi® gia roi, me cd nhan gi khéng ?

— A, me em néi néu vé day ma gap dwoc chi, néi néu chj cé tién thi mua cho me ba mét vai. Phong khi me di
theo 6ng ba, cé ma liém.

— Vaima lam gi... con sbng, lo &n ma séng.

— O cac thanh phd, d6 thi, ngudi ta cé chut tién khong biét sao, chir & trong qué nghéo, mdi hd chi cé mot
cai chiéu coi. Liém xac chon xong lai rat chiéu vé, dé dén luwot ngudi khac. Me em khdng mudn thé, me nai khi
xwa c6 lam mé cho lang ciing con dwoc chén cat tir té, ngay nay thdi cong sén, méi lam vay, me néi me cé toi
gi dau ma khi chét phai chén tran.

— O, &, chi s mua vai cho me.

— Chinay, me em la lung lam, ba &y cr twéng la ba 4y con gidu co Iam Dém vé, khé ngu, me lai nhac voi
em nai v&i chi néu cé dip ndo con gap lai, la nha minh con ba chuc mau dat bén Bam Doi, mudi sao rudng tot
& gitra lang cé bang khoan rudng chiém, rudng mua bén Ghd Roi con du ca. La la khdéng bao gid me thay
dwoc cai nghéo kho, doi khat ca bao nhiéu nam tréi.

— Thé em gap cha, thi cha, @ me ¢6 nhan gi véi cha khéng?

— Me em khéng nhan g&i gi véi 6ng... Co gi ma ndi nira? Chéng hiéu sao ngay xwa ho lai 1ay nhau.

— Thi &dng ba minh muén thé, duyén no vo chéng clia ho ngan ngui qua.

R&i chi em téi cung im lang, khong dira nao muon néi gi nira. Ching t6i cting tham budn, cai budn clia mét
canh gia dinh ngang trai, cla mét van nwoc nga nghiéng, r0| b&i, va cla hét ca nhirng cudc doi dang do.
Trong cai bong t6i m& md clia mot ngay sép tan, tiéng mudi vo ve, chung t6i ngoi yén lang nhin nhau, thoang
trong anh mat giao nhau nhw bung Ién nhirng ky niém xa xam vut hién vé vut tat.

— A, c6 mét didu nay, chi nhdc em méi nhd ra.

— Diéugi?

— Thi me em nhan v&i ba la cai mén sakymen thang roi clia cd Ca Dau mang gium tr Nam ra Béc, néi 1a ba
mua biéu me. Nhwng me néi dé khdng phai la qua ba cho me dau, ma |a ba trr no, vi gan nlra thé ky truéc,
c6 1an ba tir nha qué ra di, ba @@ mang theo cai chan da clia me. Me bao cai chdn d6 ctia me 4m lam. Em
chwa néi, em so lam phién I6ng moi ngwdi trong nha.

— Téi ddng y v&i em, théi bd qua di, dirng khoi lai chuyén cii bubn lIong ma chéng lgi ich gi cho ai.

Ma di t6i Ia nhw thé d6, mdt ngwdi chan phwong, gidn di, nhwng chac chén, chac chan ca véi vét thuong long
tham kin cla ba. Bao nhiéu nam khai Itra chién tranh, bom roi dan nd, thwong hai bién vi tang dién, lai bi x&
héi cdng san ha khac day i, di toi van cb bam lay qué chong, véi mét long thily chung nguyén ven. Ba khong
quén dwoc ky vat ci, tAm chan da 4m, d6 |a biéu hién ctia hanh phuc v chdng, mét tAm tinh than &i néng nan
ctia mot quang doi ngan ngdi ma chdng ba da 14y mat mang di.

Chuc Thanh



