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Tháng 6 năm 1954 đúng 50 năm về trước, là lúc mọi người trong vùng kiểm soát của chính phủ Quốc Gia ở 
Bắc Việt cô cùng lo lắng và hoang mang sau khi cứ điểm Điện Biên Phủ thất thủ ngày 7 tháng 5 năm 1954. 
Nhiều tin đồn trái ngược càng làm cho mọi người thêm sợ hãi. Khoảng 20 tháng 6, tại Nam Định và các tỉnh 

phụ cận, có tin đồn được lan truyền nhanh chóng nói rằng quân đội 
Pháp và quân đội Quốc Gia sẽ rút khỏi Nam Định và các tỉnh phía Nam 
Hà Nội. Từ hôm ấy, hàng loạt doanh trại được tháo gỡ vội vàng, xe vận 
tải quân sự chở vật liệu nặng bắt đầu theo nhau từ Bùi Chu, Ninh Bình, 
Thái Bình đổ về Nam Định cùng các xe cộ từ Nam Định nối nhau đi Hà 
Nội. Kho đạn Nam Định cho phá hàng loạt đạn súng cối và đạn pháo 
binh ở vùng đất hoang phía tây thành phố. 
 
Bộ Tư Lệnh Pháp và chính quyền Bảo Đại không hề lên tiếng về tình 
hình tại Bắc Việt. Bộ Chỉ Huy Pháp tại Nam Định vẫn tiếp tục công việc 
chuẩn bị cuộc diễn binh hùng hậu vào ngày quốc khánh Pháp, 14 tháng 
7 năm 1954 mà họ đã loan báo trước. Vào lúc này, đã có tin đồn ông 
Ngô Đình Diệm sẽ về nước làm thủ tướng. Những truyền đơn đầu tiên 
ký tên Phong Trào Cách Mạng Quốc Gia ủng hộ ông Diệm xuất hiện lác 
đác ở Nam Định.  
 

Ba ngày cuối cùng phi cơ quân sự lên xuống liên tiếp. Khi đã chuyên chở gần hết vật dụng và người, trạm 
hàng không quân sự Nam Định bắt đầu cho mọi người tự do lên phi cơ C-47 còn trống nhiều chỗ để đi Hà Nội. 
Nam Định bắt đầu hoảng hốt thực sự từ ngày 28 tháng 6 khi điện bị 
cắt. Thành phố tối mù. Nhiều người chen chúc mua vé xe hoặc thuê 
xe di tản về Hà Nội. Nam Định là nơi số doanh trại và binh lính dầy 
đặc nhất Việt Nam. Trước đó từ 9 giờ khuya là giờ giới nghiêm, thành 
phố vắng vẻ không một bóng người trên phố xá. Nay đột nhiên tất cả 
chìm trong không gian đen thui, nhưng lại cựa mình mạnh hơn trong 
bóng tối. Trên đường phố người ta đi lại đông đúc khác thường quá cả 
giờ giới nghiêm. 
 

Đường phố Hà Nội, hình chụp vào 
tháng 7 năm 1954. 

 
Gia đình tôi lúc ấy đang ở một căn cư xá công chức nơi mẹ tôi làm 
việc. Lúc 7 giờ sáng, một anh lính tống thư viên người Pháp vào sở 
đưa một giấy báo di chuyển, ghi đúng số người thuộc quyền sở này và 
gia đình nhân viên kể cả 4 gia đình ở cư xá. Tất cả mau lẹ tập trung đợi 
xe. Sau đó chừng 15 phút, một tiểu đội Bảo Chính Đoàn dẫn 4 xe vận 
tải trưng dụng của tư nhân đến nơi và cho biết đúng 8 giờ kém 15 mọi 
người phải có mặt đầy đủ trên xe. 
 

Việc di tản có vẻ đã được chuẩn bị nhiều tuần lễ trước đó. Số người 
ngồi trên xe thoải mái rộng rãi vì không ai mang theo đồ đạc gì 
nhiều ngoài một vài chiếc valise và túi xách tay gọn nhẹ. Lệnh di 
chuyển cho biết đoàn xe này phải qua trạm kiểm soát phía bắc 
hướng đi Phủ Lý-Hà Nội vào khoảng giờ nhất định mà tôi nhớ là 
sau 8 giờ và trước 8 giờ 10 phút. Lệnh này cũng cảnh cáo nếu xe 
nào đến sớm quá hay muộn quá theo giờ ấn định sẽ bị ủi ra khỏi 
mặt đường để tránh nhiễu loạn giao thông.  
 
Hồi đó tôi còn là học trò. Vội vàng xếp quần áo, hình ảnh, giấy tờ 
cần thiết, cuống cuồng không biết phải mang theo gì và phải bỏ lại 



món nào. Lúc còn chừng 25 phút, tôi xin phép mẹ tôi chạy ra phố nói là để chào mấy thằng bạn. Cô ruột tôi, 
người nuôi nấng tôi từ nhỏ không chịu vì sợ tôi chậm trễ e sẽ kẹt lại. Nhưng mẹ tôi hiểu ý, mỉm cười can thiệp 
nói, “Chị cứ cho nó đi, nó không dám về muộn đâu.” Mẹ tôi thừa biết tôi đi đâu. Tôi đạp xe với tốc độ không 
thua các tay đua vòng quanh Đông Dương, xẹt qua trước nhà cô bạn mà tôi thương vụng nhớ thầm từ năm 
17 tuổi và chưa hề mở lời yêu đương. Nàng đang ngồi chải tóc ở cửa sổ trên lầu. Không rõ nàng có nhìn thấy 
tôi hay không, nhưng tôi vội vàng đánh bạo thu hết can đảm hôn gió trên bàn tay phải ném về phía cửa sổ rồi 
lao xe như gió về nhà, trước giờ xe chạy khoảng 10 phút. Ở miền Bắc hồi ấy trai gái còn nhút nhát, phải can 
đảm lắm mới dám làm như thế vì tôi linh cảm chuyến đi này sẽ lâu lắm, có thể là cả đời. Sau này trong đời 
lính chưa bao giờ tôi phải vận dụng can đảm cao độ như vậy dù gặp nhiều tình thế rất khó khăn nguy hiểm.  
 
Quân cảnh Pháp thi hành đúng giờ giấc như quy định. Tại trạm kiểm soát Cổng Hậu, từng đoàn xe gồm năm 
mười chiếc có lính hộ tống được cho khởi hành. Một vài xe đến muộn phải đậu một bên đường chờ giải quyết 
sau. Trên đường đi, tại mỗi cây cầu đều có một toán Công Binh đặt sẵn chất nổ. Một trung sĩ Công Binh Việt 
Nam cho biết họ phải phá nổ các cầu này khi đơn vị cuối cùng đi qua. Buổi trưa đoàn xe chúng tôi đi đến Hà 
Nội. Gia đình tôi về ở nhà người thân. Đêm hôm ấy thị xã Phủ Lý bị một sư đoàn Việt Minh tấn công. Thành 
phố đã hư hại sẵn nay lại chịu tàn phá gần hết những gì còn lại. Cuộc rút lui này tuy tiêu biểu cho việc Pháp 
thua trận nhưng lại là cuộc rút lui thành công. Dựa vào tài liệu của Pháp và thực tế quan sát thấy tại chỗ, cho 
thấy Đại Tá Vanuxem chỉ huy trưởng Phân Khu Nam đã điều động cuộc rút lui mau lẹ, có trật tự với tổn thất 
nhẹ không đáng kể. Đoàn quân rút lui vượt qua nút Phủ Lý trước khi bị địch đánh chận.  
 
Kế hoạch tỉ mỉ do bộ tham mưu Pháp bí mật soạn thảo, trong đó chỉ có các sĩ quan từ đại úy mới được cho 
tham dự. Mọi việc đánh máy, chuyển nhận công điện, văn thư tài liệu đều do các cấp sĩ quan từ đại úy trở lên 
đích thân thi hành. Bí mật được giữ đến phút chót. Chỉ có một điều đáng tiếc là nhiều đội dân quân tự vệ ở 
nhiều làng mạc các tỉnh vùng này kể cả quanh những trung tâm chiến lược như Phát Diệm, Bùi Chu bị Pháp 
bỏ rơi. Nhiều dân quân chạy không kịp bị Việt Minh bắt và giết hại. 
 
Hà Nội vốn yên tĩnh, lúc đó đang sống thanh bình không nghe tiếng súng. Những vũ trường, hàng quán sang 
trọng và độc đáo với những thắng cảnh nổi tiếng đầy bóng dáng người đẹp thướt tha. Cuộc di tản 4 tỉnh phía 
Nam làm cho đường phố Hà Nội đông người thêm nhưng vẫn không mất vẻ mỹ lệ của đất Thăng Long ngàn 
năm văn vật. 
 
Lúc ấy hội nghị Geneve bắt đầu họp. Ai cũng thấy phe Cộng Sản đang nắm ưu thế. Những người có quan tâm 
đều lo ngại không biết sẽ đình chiến kiểu nào. Có thể là hai bên ngưng bắn xen kẽ mà sau này năm 1972-73 
người ta gọi là “giải pháp da beo.” Cũng có thể là chia đôi đất nước thành hai miền Nam và Bắc. Người ta 
cũng bàn tán gay go về ranh giới đình chiến sẽ nằm ở vĩ tuyến nào? Vĩ tuyến 13, 16 hay 19? 
 
Đầu tháng 7, ông Diệm ra Hà Nội. Một số đông đảo dân chúng chào đón ông, và nhiều người hy vọng vị nhân 
sĩ này sẽ cứu vãn tình hình. Sau đó ngày 7 tháng 7 năm 1954 ông Diệm chính thức nhậm chức thủ 
tướng. Ông thành lập Ủy Ban Bảo Vệ Bắc Việt. Các đoàn thể, đảng phái chống Cộng đều ủng hộ đường lối 
này. Nhiều sĩ quan, binh sĩ cũng sẵn sàng tham gia việc phòng thủ lãnh thổ phe quốc gia đang nắm giữ. 
Một số đông đảo đặt niềm hy vọng lớn lao vào sự trợ giúp của Hoa Kỳ thay thế người Pháp. Nhóm chúng tôi 
là đảng viên Đại Việt và Quốc Dân Đảng đều hăng hái tham gia tuyên truyền vận động ủng hộ chủ trương 
giữ Bắc Việt. Đêm đêm, chúng tôi đi ném truyền đơn ở khu Hồ Tây, Cổ Ngư, Ngọc Sơn và nhiều nơi khác kể 
cả những nơi có lính Pháp lui tới. Hà Nội bắt đầu có không khí căng thẳng và phảng phất mùi chiến tranh. 
Đường phố Hà Nội về khuya lần đầu tiên có những bóng dáng cảnh sát võ trang súng trận Mas-36 và quân 
phục tác chiến đi tuần tiễu. Nhưng các cơ sở dân sự cơ yếu và doanh trại quan trọng của Quân Đội Quốc Gia 
đều thấy có lính Maroc hoặc da đen canh gác, rõ ràng là Pháp đang phòng ngừa chính biến chống lại họ. 
 
Ngày 14 tháng 7, quân đội Pháp tổ chức diễn binh ờ Bờ Hồ phía Tòa Thị Chính. Thông cáo và bích 
chương của Pháp vẽ hình nắm đấm được thấy khắp nơi. Pháp giải thích rằng rút 4 tỉnh phía Nam là bàn 
tay trước kia xòe ra nay nắm lại để đánh mạnh hơn. Tất nhiên ít ai tin vào luận điệu này. 
 
Đám học sinh chúng tôi từ Nam Định chạy về nhiều đứa tình nguyện vào Khóa 5 Sĩ Quan Trừ Bị và lục tục 
lên đường khoảng trước ngày 15 tháng 7 năm 1954. Phần còn lại thường tìm gặp nhau trao đổi tin tức và bàn 
luận về tình hình đất nước. 
 



Chiều 21 tháng 7 năm 1954 khi bọn tôi đang tụ họp thì có tin trên đài 
Con Nhạn (Hirondelle) của quân đội Pháp vang lên lời loan báo “Hiệp 
Định Đình Chiến đã được ký kết.” Tờ báo của quân đội Pháp cũng 
đăng câu ấy trên trang nhất bằng chữ lớn. Mọi người bàng hoàng dù 
biết trước thế nào việc này cũng sẽ đến. Báo này cho hay đất nước 
phân chia ở sông Bến Hải, Vĩ Tuyến 17. 
 
Tân Thủ Tướng Pháp Mendès-France nhậm chức ngày 17/6/54, đã 
tuyên bố rằng ông ta sẽ từ chức nếu không đạt được thỏa hiệp trước 
ngày 20 tháng 7 năm 1954. Vì thế hiệp định Geneve về Đông Dương 
được ký lúc sáng sớm ngày 21 nhưng nhà cầm quyền Pháp đã cho 
đồng hồ ngưng chạy từ đêm trước để làm như lúc ấy vẫn còn là ngày 

20. Tại Việt Nam thời điểm này là trưa ngày 21. 
 
Hà Nội liền thay đổi rõ rệt. Niềm hy vọng giữ Bắc Việt lịm tắt dần và dân chúng nóng lòng về tin tức sẽ có 
cuộc di cư. Một số bài trên báo chí đang từ thái độ chống cộng quay dần sang ủng hộ Việt Minh. Người 
các tỉnh đổ về Hà Nội đông đảo. Cán bộ Việt Minh cấp thấp ra vào Hà Nội dễ dàng. Đồ chơi trẻ em bày bán 
trước dịp Trung Thu có những chiếc máy bay, xe thiết giáp, xe chở lính, tàu thủy được sơn cờ đỏ sao vàng. 
Các cơ quan an ninh chẳng ai thèm để ý.  
 

Một số cán bộ Việt Minh quen biết gia đình tôi đến thăm và khuyên gia 
đình tôi nên ở lại nhưng mẹ tôi và tôi đã dứt khoát ra đi. Sau đó 4 
tháng, chúng tôi gặp lại vài người trong số cán bộ này ở Sài Gòn. 
Chính họ cũng đã mau chóng nhận rõ thực chất của Cộng Sản và 
kịp thời ra đi trước khi cảng Hải Phòng đóng cửa tháng 3 năm 1955. 
 
Những gia đình chuẩn bị di cư đem đồ đạc bày bán dọc bờ hồ Thiền 
Quang làm thành một thứ chợ 
trời. Một buổi sáng sớm khi 
những người đầu tiên đang lục 

tục khuân đồ đạc đến chợ thì thấy có một lá cờ đỏ sao vàng treo trên 
tàng cây cao chừng ba bốn mét. Một thanh niên nổi nóng trèo lên 
giật lá cờ ném xuống đất. Một trung tá người Pháp đi bộ ngang qua 
hung hăng can thiệp, lớn tiếng đại ý nói đó là quốc kỳ của một nhà 
nước, không được xúc phạm. Ông ta không ngờ những người bán chợ 
trời đều không ưa lá cờ máu ấy. Thế là xô xát xẩy ra, kết quả viên 
trung tá bị trọng thương vì gạch đá gậy gộc cho đến lúc xe quân cảnh 
Pháp cấp cứu. 
 
Tin tức về di cư được loan báo chính thức vào đầu tháng 8. Nhiều nhà giầu đã đi vào Nam bằng phương 
tiện riêng. Đại đa số còn lại đợi ghi danh di cư bằng phi cơ và tàu biển. Trong nhóm chúng tôi từ Nam Định 
lên, phần đi Khóa 5 Thủ Đức, số còn lại một phần tham gia đoàn cán bộ xã hội được gửi vào Nam để phụ 
trách các trại tiếp cư do Bộ Xã Hội thiết lập. Tôi ở trong số này. Buổi chiều ngày 11 tháng 8 năm 1954 bốn đứa 
bọn tôi đi bộ thăm tất cả các di tích và thắng cảnh quanh Hà Nội lần cuối.  
 
Sáng sớm 12 tháng 8 khi qua cửa kiểm soát phi trường Gia Lâm, một trung úy Nhảy Dù người Pháp hỏi 
chuyện chúng tôi vì thấy 25 đứa trong đoàn cán bộ xã hội toàn là thanh niên còn trẻ. Sau khi nghe chúng tôi 
nói rõ lập trường và mục đích ra đi, ông ta nắm tay chúng tôi giọng xúc động nói rằng, “Nước Pháp đã liên 
tiếp sai lầm để các bạn chịu hậu quả đau đớn hôm nay.” Nói xong không ai ngờ viên trung úy trẻ dưới 30 
này bật khóc, nước mắt chảy dài trên má. Chúng tôi cũng cảm động tuy nhiên vẫn còn cầm được nước mắt. 
Nhưng khi phi cơ lượn một vòng lấy cao độ, tất cả đều ngó xuống. Giữa tấm thảm mây mưa xám xịt che kín 
bên dưới phi cơ có một khoảng trống vuông vắn hiện ra Hồ Gươm và 36 phố phường. Cảnh tượng tuy tầm 
thường nhưng lại gây xúc động mạnh, khiến đứa nào cũng rưng rưng nước mắt. Đây là lần chúng tôi vĩnh biệt 
Hà Nội. Vĩnh biệt miền Bắc.  
 



Hình chụp vào tháng 9 năm 1954 với một số người Bắc di cư trên tàu USS 
Bayfield khi tàu vừa cặp bến Saigon. Sau Hiệp Định Geneve, tàu USS 
Bayfield là một trong những vận-chuyển hạm của Hải Quân Hoa Kỳ được giao 
phó nhiệm vụ chở người tị nạn từ Bắc vào Nam. 

 
Sau những giờ bay dài phi cơ đến Tân Sơn Nhất, cảnh những con 
rạch đỏ ngầu giữa hai hàng dừa xanh làm chúng tôi tươi vui hơn. 
Được đưa về nhận việc tại trại Bệnh Viện Bình Dân dưới quyền Bộ Xã 
Hội, ngày hôm sau chúng tôi được phân phối đi các trại tiếp cư khắp 
Sài Gòn, Chợ Lớn và Gia Định. Đợt đầu tiên đồng bào di cư bằng cầu 
vận chuyển của chính phủ và các nước trợ giúp đã vào Sài Gòn từ 

đầu tháng 8 năm 1954. 
 

Nhờ vào dịp hè, các trường học vùng Sài Gòn, Chợ Lớn, Gia Định 
được trưng dụng để đón nhận người di cư đến bằng phi cơ quân và 
dân sự, các quân vận hạm Mỹ như Marine Serpent và Marine Addler, 
các mẫu hạm Anh và Pháp. Trại tiếp cư lớn nhất vùng Sài Gòn là 
trại Phú Thọ Lều (sát trường đua Phú Thọ, gồm hàng trăm lều vải lớn 
mỗi lều chứa bốn năm gia đình 
do quân đội Mỹ dựng. Gọi là 
Phú Thọ Lều để phân biệt với 

trại Học Sinh Di Cư Phú Thọ ở gần kế đó.  
 
Trại Phú Thọ Lều chứa trên 10 ngàn người. Trợ cấp tiền mặt một 
ngày cho mỗi người lớn 12 đồng, trẻ em 6 đồng, dư để ăn ba bữa 
tươm tất. Lúc ấy một bát phở hay một tô hủ tiếu giá 3 đồng, một bữa 
cơm ở quán ăn xã hội hai món canh và mặn giá 5 đồng. Chai bia 3 
đồng kể cả nước đá, một gói thuốc lá Ruby 8 đồng. Lương giáo viên 
tiểu học khoảng hơn 4,000 đồng, lương trung sĩ 2,200 đồng, lương cán bộ ngang lương thấp là 1,500 đồng. 
Một căn nhà gỗ lợp tôn 4×20 mét ở mặt đường khoảng chợ Hòa Hưng giá chừng 30,000 đồng. 
 
Đời sống trong các trại tiếp cư rất đa dạng. Sống chật chội chung đụng và ồn ào, làm nảy sinh nhiều vui buồn, 
đụng chạm, kết bạn, rã bạn, tạo ra những mối tình ái lăng nhăng xấu tốt đủ cỡ đủ kiểu. Những cảnh âu yếm 
giao tình nặng nhẹ bên bờ bụi gần trại trong đêm khuya vắng vẻ của trai gái, vợ chồng đủ lứa tuổi, là những 
nét sinh hoạt rất sống động có đủ vui, buồn, yêu, giận, phát khóc và nực cười. 
 
Từ tháng 8 năm 1954, mỗi ngày có trung bình hàng ngàn người từ Hà Nội và Hải Phòng vào Sài Gòn 
bằng đường hàng không và nhiều ngàn người mỗi tuần bằng tàu chiến. Công việc định cư được tiến 
hành song song và khẩn thiết. Phủ Tổng Ủy Di Cư lúc ấy đã thay thế bộ Xã Hội trong nhiệm vụ chuyên biệt 
này.  

 
Thời gian tạm cư kéo dài đến cuối năm 1954 và các trường học được 
trả lại cho học sinh. Trại Phú Thọ Lều giải tán. Người di cư theo nhau đi 
định cư khắp nơi, ở nhà tư hoặc ở các trại định cư khắp các tỉnh. Tính 
đến chuyến tàu sau cùng tháng 3 năm 1955 có khoảng 950,000 
người từ bắc Vĩ Tuyến 17 di cư vào Nam. 
 
Nếu tính theo giấy tờ, con số này có thể lên tới hơn 1 triệu vì có sự gian 
lận sổ sách của một số viên chức cán bộ lợi dụng thủ tục khai và lãnh 
tiền trợ cấp dễ dàng. Và không phải 90% người di cư là tín đồ Công 
Giáo như nhiều người nhận định. Số đồng bào Công Giáo di cư có lẽ 
chỉ chiếm khoảng 70% tổng số. 
 
Một điểm đáng ghi nhận là đáng lẽ số người di cư còn cao hơn 
nữa nhưng vì vụ tướng Nguyễn Văn Hinh chống ông Diệm và 
những cuộc giao tranh giữa quân chính phủ và lực lượng Bình 



Xuyên đầu năm 1955 ở Sài Gòn nên nhiều người Bắc không dám vào Nam. Tin tức về vụ này làm một số 
rất nhiều người đã định ra đi nhưng vì e ngại loạn lạc mà đổi ý.  
 
Nói chung, sự xuất hiện của ông Ngô Đình Diệm và thái độ can dự của người Mỹ đã gây được tin tưởng trong 
một số đông đảo người miền Bắc khiến họ yên tâm vào Nam. Đại đa số thành phần trí thức, chuyên viên cao 
cấp như kỹ sư, bác sĩ, chuyên viên trung cấp, thợ giỏi, đã rời bỏ đất Bắc khiến chính quyền ông Hồ Chí Minh 
gặp khó khăn lớn trong mục tiêu xây dựng một đội ngũ chuyên viên kỹ thuật mà họ cho là xương sống của 
nền kinh tế và khoa học kỹ thuật Xã Hội Chủ Nghĩa. 

 
Cuộc di cư năm 1954 tạo ra những thay đổi sâu rộng trong lịch sử 
Việt Nam. Xin ghi lại một vài sự kiện nổi bật xảy ra và những nét đặc 
biệt của cuộc di cư sau Hiệp Định Geneve 1954 điển hình tại vùng thủ 
đô Sài Gòn. 
 
Trước hết phải nhìn nhận cuộc di cư đã giúp hàn gắn những chia cách 
đáng buồn giữa hai miền trong nước. Tình trạng chia rẽ do hậu quả 
của những năm dài dưới chế độ thuộc địa Pháp đã tiêu tan mau 
chóng. Những dị biệt về phong tục, ngôn ngữ vì ngăn cách, lâu ngày 
được san bằng gần hết. Những ngăn cách và hiểu lầm còn lại không 

gây hậu quả nào nghiêm trọng. Về mặt chính trị và xã hội, sau nhiều 
biến chuyển và chiến tranh, cuộc di cư vĩ đại năm 1954 đã góp phần 
thay đổi bộ mặt bề ngoài cũng như nếp sống của dân chúng đến chỗ 
tốt đẹp, phong phú hơn. 
 
Trước tháng 10 năm 1954, chính quyền địa phương còn gần y nguyên 
như thời Pháp Thuộc. Văn thư, giấy tờ, tên công sở, phố xá còn dùng 
tiếng Pháp. Từ khi chính phủ Ngô Đình Diệm nắm toàn quyền sau 
những âm mưu đảo chánh bất thành, luật lệ được thi hành nghiêm 
chỉnh. Nhiều cải cách hành chánh đã làm giảm hẳn nạn giấy tờ nhiêu 
khê. Văn thư, giấy tờ đều bắt đầu dùng tiếng Việt. Xin Tư Pháp Lý Lịch bây giờ chỉ mất một tuần thay vì đợi 
3 tháng. Xin chứng nhận bản sao đợi lấy ngay hay sau vài giờ thay vì một tuần lễ. Các cuộc cải tổ mạnh mẽ 
được tiến hành có kết quả tốt nhờ phần nào ở sự ủng hộ tích cực của đồng bào di cư đối với chính phủ. 

 
Cuộc đổi tiền Đông Dương thành tiền Việt Nam năm 1955 trong 3 
ngày không giới hạn số lượng là một đòn bất ngờ vô hiệu hóa 
hàng tỷ bạc Đông Dương mà chính quyền Hồ Chí Minh thu gom 
được ở miền Bắc vì họ không kịp chuyển vào Nam để đổi lấy tiền 
miền Nam mới. Đợt đổi tiền này cũng chấm dứt luôn thói quen tiêu 
dùng coi nửa tờ giấy bạc 1 đồng như 5 cắc (hào). Khi cần xài hay trả 
lại 5 cắc, chỉ cần xé đôi tờ giấy bạc một đồng. Đành rằng tập tục này 
không áp dụng cho những giấy bạc mệnh giá trên một đồng.  
 

Lúc ấy ảnh hưởng tuyên truyền của Cộng Sản rất mạnh ở nam phần ngay tại Sài Gòn. Nhiều người mở đài 
Hà Nội công khai mà không ai bắt bớ. Nhiều người miền Nam ít hiểu biết về thực tế Cộng Sản đã thật thà 
hỏi mấy đồng bào di cư mới gặp gỡ rằng “Ngoài Bắc đã độc lập rồi, mấy thầy cô dô đây làm chi?” Do đó 
đã xẩy ra một số đụng chạm nhỏ trong tháng đầu. Dần dần đồng bào miền Nam mới nhìn đồng bào di cư một 
cách có thiện cảm hơn. 
 
Trong bối cảnh ấy, lực lượng học sinh di cư đã dẫn đầu cuộc biểu tình vào dịp 20 tháng 7 năm 1955 đòi 
tống xuất các đoàn đại biểu của quân đội Cộng Sản từ Hà Nội trú đóng tại hai khách sạn Majestic và 
Galliéni (đường Trần Hưng Đạo). Khi bị khiêu khích, cuộc biểu tình biến thành bạo động, gây thiệt hại nặng 
cho hai khách sạn nhưng không có thương vong quan trọng. Những hành vi cương quyết của quần chúng 
khiến bọn thân Cộng Sản không còn nhởn nhơ tuyên truyền bán công khai như trước. 
 
Người di cư tiếp xúc, trao đổi với dân chúng địa phương mau chóng tạo ra những hiểu biết và thông cảm. Về 
kinh tế thương mại, người Bắc vào Nam đã mở mang thương trường, ra các cửa hàng nhất là hàng ăn. Năm 
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1954 hầu hết cửa tiệm ăn do người Hoa kinh doanh, và họ dành độc quyền ngành lúa gạo cũng như các sạp 
thịt ở mọi chợ. Đời sống dễ dàng ở miền Nam khiến người Việt ít muốn cạnh tranh, ngay như ngành công 
chức cũng không hấp dẫn nhiều người. Bà con lao động xích lô kiếm đủ tiền tiêu trong ngày nhiều khi đẩy xe 
lên lề dưới bóng cây làm một giấc, khách gọi mấy cũng từ chối. Cách biệt giầu nghèo ở Nam Việt lúc ấy rất ít. 
Các tầng lớp dân di cư cần cù chịu đựng tham gia thị trường lao động đã làm cho đời sống kinh tế miền Nam 
lên cao nhưng lại buộc mọi người phải làm ăn chăm chỉ hơn. Một số người địa phương không hài lòng vì nếp 
sống thong thả lè phè cũ đã mất đi không còn trở lại.  

 
Hình chụp tại Saigon vào tháng 10 năm 1954 trong một trại định cư với hàng 
trăm căn lều. Lúc đó, một trong những trại định cư lớn nhất ở Saigon là trại 
Phú Thọ Lều được thiết lập tại Quận 10 sát bên trường đưa Phú Thọ. Trại 
này có lúc đã chứa đến 10,000 người di cư. 

 
Trang phục phụ nữ hai miền khác nhau, nổi rõ nhất là giới nữ sinh 
trung học tuổi đôi tám. Nữ sinh Hà Nội làm dáng sớm hơn, quần hẹp, 
áo dài nở vòng số một. Nữ sinh Sài Gòn vận quần trắng rộng, áo bà 
ba trắng nhiều hơn áo dài được may vòng số 1 tương đối phẳng phiu 
có lẽ vì đó là cách tỏ ra là con nhà nghiêm túc. Sau hơn một năm các 
cô hai miền tự nhiên hòa hợp cách ăn mặc, bọn thanh niên sinh viên 
học sinh chúng tôi không còn phân biệt được gốc gác các cô qua y 

phục nữa.  
 
Điều quan trọng và dễ thương hơn hết là những câu chuyện tình Bắc duyên Nam đã nhiều khi hóa giải rất 
nhiều cho những mâu thuẫn văn hóa chính trị. Các trường phía Bắc di chuyển vào Sài Gòn giữ gần y nguyên 
ban giám hiệu và tổ chức riêng. Từ Hà Nội vào, Chu Văn An tiếp tục tại cơ sở cạnh Petrus Ký. Trưng Vương 
học chung cơ sở nhưng khác giờ với Gia Long… sau hai ba năm mới ra học ở các cơ sở riêng trước Thảo 
Cầm Viên. Mấy năm sau nữa thì học sinh gốc hai miền dần dần pha trộn. Chuyện đáng nhớ là năm 1955 học 
sinh Bắc vào Nam và các bạn gốc miền Nam mở chiến dịch phá bỏ tên đường tiếng Pháp. Nhờ đó mà việc 
đặt tên đường mới, vốn là việc mất nhiều công sức, đã được Tòa Đô Chánh Sài Gòn thực hiện trong vòng 
khoảng một tháng.  
 

Về mặt văn hóa và báo chí, các nhà văn, nhà thơ, nhà báo từ Bắc vào 
Nam đã hòa hợp với đồng nghiệp miền Nam tạo ra sinh khí mới, lối viết 
và văn phong, sắc thái trong sáng, có sức truyền đạt hơn. Sau một thời 
gian ngắn người đọc chỉ có thể nhận thấy một số khác biệt ít ỏi giữa 
bài vở sách báo do các tác giả gốc từ các miền khác nhau viết ra. Đặc 
biệt là về tân nhạc, lớp nhạc sĩ và ca sĩ cũng như những người yêu 
nhạc từ miền Bắc vào Nam đã lôi cuốn được phong trào âm nhạc mới 
phát triển mạnh để tiến đến tới cao điểm nghệ thuật ca nhạc trong các 
thập niên sau. Và ngược lại số người Bắc di cư hâm mộ ca nhạc kịch 
cải lương cũng gia tăng nhiều. 
 

Về mặt ăn chơi, sự thay đổi rõ rệt hơn. Sòng bạc Kim Chung, Đại Thế Giới, khu mại dâm Bình Khang bị đóng 
cửa đầu năm 1955. Giữa năm 1954 cả Sài Gòn hình như chỉ có 2 hay 3 tiệm phở Bắc. Chỉ sau vài tháng số 
tiệm phở tăng đến hàng chục. Các quán cà phê cũng lục tục ra đời cùng với các ngành buôn bán khác. Các 
xuất gọi là phụ diễn tân nhạc trước khi chiếu phim chính ra đời dần dần tiến đến những buổi trình diễn âm 
nhạc chuyên nghiệp gọi là “nhạc hội” giúp vào việc phổ biến âm nhạc sâu rộng hơn. Trước đó hoạt động âm 
nhạc chỉ được biết qua các chương trình ca nhạc và các cuộc thi hát, tuyển lựa ca sĩ của các đài phát thanh 
quốc gia, đài quân đội và đài Pháp Á cùng hai đài Huế và Hà Nội. 
 
Ngôn ngữ hai miền sau cuộc di cư cũng thay đổi và pha trộn về từ ngữ tuy vẫn giữ những nét độc đáo của 
từng vùng mà không lai giọng. Điểm đáng lưu ý là sau nhiều năm gia đình gốc gác miền Bắc di cư có con cái 
đứa thì nói giọng địa phương (Nam hay Trung), đứa thì nói giọng Bắc, đứa thì nói cả hai ba giọng tùy theo môi 
trưởng xóm giềng và trường học. Nhưng không mấy ai nói lẫn lộn cùng một lúc các giọng khác nhau. 
 
 



   
 
Về mặt đời sống xã hội, người di cư dần dần và chậm chạp chịu ảnh hưởng bởi lối sống phóng khoáng, chân 
thật, thẳng thắn của dân miền Nam. Sau một thế hệ, tính nết người Bắc di cư khác hẳn tính nết của đồng 
hương của họ còn ở lại quê nhà. Đến sau 30 tháng 4 năm 1975 người ta càng thấy điều này rõ rệt hơn khi 
gặp đợt Bắc Kỳ mới vào Nam. 
 
Trong đời sống tinh thần, có hai sự kiện đáng nhớ trong thời gian ấy. Một là trước ngày Việt Minh tiếp thu Hà 
Nội thì chùa Một Cột, di tích quý báu nhất của Việt Nam bị kẻ vô danh phá bằng chất nổ. Rất may chùa chỉ hư 
hại một góc. Nghe tin ấy chúng tôi đều hết sức buồn phiền. Hai là giữa lúc nhịp độ di cư đang lên cao thì 
Hoàng Dương, em nhạc sĩ Hoàng Trọng cho ra đời ca khúc Hướng Về Hà Nội với lời ca tha thiết “Hà Nội ơi, 
hướng về thành phố xa xôi… mái trường phượng vĩ dâng hoa, dáng chiều ủ bóng tiên nga… biết đâu ngày ấy 
anh về.” Ca khúc này khiến lứa tuổi 18, 19 chúng tôi cảm thấy rõ điều mà các văn thi nhạc sĩ gọi là “tan nát cõi 
lòng.” 
 
Dĩ nhiên trong ngót một triệu người Bắc di cư có đủ mọi thành phần tốt xấu kể cả đầu trộm đuôi cướp, quan lại 
tham nhũng, trọc phú bất lương, tay sai thực dân và nội tuyến Cộng Sản. Nhưng so với số các phần tử tinh 
hoa của xã hội, số người yêu nước, chuyên viên giỏi các loại, các nhân sĩ, trí thức, chiến sĩ quốc gia chân 
chính, thì những phần tử xấu xa nói trên chỉ chiếm một tỷ lệ nhỏ bé. Một số người cho rằng người miền 
Bắc di cư đã là chứng nhân lịch sử khiến đồng bào miền Nam hiểu rõ bản chất của chế độ Cộng Sản. 
Điều đó có thể đúng một phần nhỏ. Phần quan trọng hơn là chính vì thực tế những đường lối mà Cộng Sản 
thi hành tại miền Nam tại nông thôn từ khoảng năm 1961 trở đi. Từ đó họ đã thấy rằng chế độ Cộng Sản đi 
ngược lại quyền lợi và sự an hòa của nhân dân ta nhất là giai cấp nghèo khổ ở nông thôn. 
 
Tôi và các bạn cùng lứa tuổi di cư vào ở miền Nam gần 40 năm tính đến năm 1990 qua di trú sang Hoa Kỳ. 
Tuy sinh ra trên đất Bắc nhưng chỉ ở Bắc dưới 20 năm trong đó mới biết chuyện đời được dăm ba năm. Vì thế 
chúng tôi có hai miền quê quán. Quê quán thứ nhất ở miền Bắc còn ở trong tim nhiều hơn. Quê quán thứ hai 
ở miền Nam sau ngày di cư năm 1954 mới thực sự chứa đựng nhiều vui buồn, yêu thương, giận dỗi, vinh 
quang và tủi nhục vì trải qua quãng đường đời dài 40 năm với biết bao nhiêu là kỷ niệm. 
 
Lữ Tuấn 

 

http://4.bp.blogspot.com/-j7FIObG31cs/Uwyt_ICSLTI/AAAAAAAACmo/QcoACY1lA8I/s1600/saigon+1954+-4.jpg
http://2.bp.blogspot.com/-FWrCH-EyMsA/UwyuKY9rYkI/AAAAAAAACmw/DSznIty5M4M/s1600/saigon+1954+-5.jpg

