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ĐÊM TRƯỚC ĐỔI MỚI 
Posted by Bạn đọc on 31-01-2007 (461 ) 
 
VietTide 
 
Dưới đây là một số đoạn ký sự được trích từ cuốn ĐÊM TRƯỚC ĐỔI MỚI, do nhiều tác giả 
biên soạn và do nhà xuất bản Trẻ và tuần báo Tuổi Trẻ phát hành ở Sài Gòn vào tháng 4-2006. 
Trong bầu không khí mà báo, đài trong nước cố gắng khua chiêng gõ trống để chào mừng "Đại 
Hội Đảng lần thứ X", sự xuất hiện một cuốn phóng sự “nhắc lại tội lỗi của Đảng CSVN” đối với 
quê hương, dân tộc thì đây là một hiện tượng lạ. 
 
Lạ vì trong lúc đảng CSVN cố tình bưng bít những tội ác do mình đã gây ra và trong nghị trình 
Đại hội, chỉ có phần Đảng tự đánh giá 20 năm thành quả (1986-2006) kể từ năm Đổi Mới trở 
đi, thì cuốn sách đã đi ngược lại ý đồ này để phơi bầy rất nhiều thảm trạng vốn đã từng xẩy ra 
trong Thời Bao Cấp: 
" Hòa bình rồi, tiếng reo vui chưa được bao lâu thì người dân hai miền Nam-Bắc phải đối mặt 
với biết bao gian nan. Cả nước chạy gạo ăn từng bữa. Nhiều người vẫn còn giữ những tờ tem 
phhiếu, sổ gạo ngả mầu ố vàng thời gian, gợi cho họ cả một quãng đời mà người ta quen gọi là 
thời bao cấp." (Ký ức thời "Sổ gạo"- trang 7) 
 
Lại nữa, cuốn sách này không phải chỉ là một tác phẩm in ấn do nhu cầu tranh chấp phe phái 
nhất thời nhân Đại hội Đảng sắp họp, giống như vụ PMU 18 trong đó Bùi Tiến Dũng hay 
Nguyễn Việt Tiến bỗng trở thành những con dê tế thần. Nhóm chủ trương nhà xuất bản Trẻ hầu 
như còn muốn đi xa hơn nữa, qua Lời Nói Đầu của cuốn sách: " Chúng tôi vẫn thấy đây chỉ là 
một bản khởi thảo cần có kịp thời để nhắc nhớ một thời kỳ, một giai đoạn lịch sử của những 
năm tháng không thể nào quên. Và vì mới là khởi thảo, nên cuốn sách có lẽ còn chưa tái hiện 
đầy đủ những gì đáng ra phải tái hiện". 
 
Những cái đáng ra phải tái hiện ấy bắt nguồn từ "những chủ trương sai", "hợp tác hóa cưỡng 
bức", " những tác hại của bệnh nhai lại giáo điều sinh ra mệnh lệnh quan liêu áp đặt" (trang 5), 
thật ra đã có biết cơ man nào là điều phải nói, phải ghi lại, nói theo như Nguyễn Trãi trong 
Bình Ngô Đại Cáo thì " Độc ác thay : Trúc rừng không ghi hết tội. Dơ bẩn thay: nước bể không 
rửa sạch mùi.", cho nên sẽ chẳng có riêng một cuốn sách nào dù là một công trình tập thể cũng 
không thể ghi lại được hết. 
 
Nội dung của cuốn sách tuy chưa bao gồm hết những hoàn cảnh cơ cực mà tập đoàn lãnh đạo 
CSVN đã gây ra cho dân tộc VN trong suốt hơn 10 năm dài đen tối ấy, nhưng với thể phóng sự 
người thật, việc thật và với cung cách trình bầy giản dị, chân thực, người đọc cũng có thể gợi 
nhớ được phần nào thực trạng xã hội VN dưới thời bao cấp. Dĩ nhiên thảm trạng xẩy ra trong 
thời kỳ ấy sẽ còn rất nhiều, ai cũng đã nghe, đã thấy, nhất là những người sau biến cố 1975 còn 
kẹt lại, đã phải chịu đựng muôn vàn khốn khó trong nhiều năm trước khi vượt thoát để ra đi. Nói 
một cách tóm gọn, là đảng CSVN đã gây quá nhiều tội ác, đã đầy đọa dân tộc triền miên trong 
cả quá khứ cũng như bây giờ. Những thảm trạng học tập cải tạo, đánh tư sản, đầy đọa dân tư 
sản thành thị đi kinh tế mới...ngày trước, rồi ngày nay, mức độ cách biệt giầu nghèo giữa cán bộ 
nhà nước với nhân dân cùng khổ ở cả thôn quê lẫn thành thị đã lên tới mức cùng cực, dẫn tới 
những bi kịch gái quê VN phải đi làm nô lệ dưới hình thức cô dâu, ô sin nơi xứ người, công 
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nhân trong các xưởng máy thì bị cán bộ nhà nước toa dập với đám chủ tư bản người nước ngoài 
bóc lột đến xương tủy. Đó là chưa kể đến nạn tham nhũng vơ vét tiền của rút ra từ những công 
trình xây cất, những khu vực khai thác tài nguyên, những nguồn vốn đi vay của nước mgoài mà 
thế hệ mai sau sẽ phải nai lưng ra trả. 
 
Trong phạm vi của một bài tường trình ngắn ngủi về cuốn sách này, xin trích lại sau đây một 
vài trường hợp để độc giả tường lãm. 
 
**** 
SÀI GÒN NHỮNG NĂM 1980 
 
Sống giữa Sài Gòn thời ấy, ông giáo Nguyễn Văn Hàng thèm bát cơm trắng và đủ thư ù: cây 
viết trơn tru, tờ giấy trắng, chiếc lốp xe chưa bị vá, chiếc xích chưa phải lộn... Hơn 20 năm rồi 
ông Hàng vẫn còn nhớ cái hôm chiếc xe đạp cà tàng bị banh niền. Ông mượn cây kim to và sợi 
cước dài vật lộn với chiếc lốp suốt đêm. Sáng hôm sau, ông đến lớp mà không cầm nổi viên 
phấn nhưng không biết phải giải thích thế nào với học sinh. Mấy ngón tay nứt toét, sưng lên. 
Thế mà ông vẫn ngày hai buổi đến lớp. Năm ấy, vợ ông sinh con đầu lòng. Tiêu chuẩn gạo hằng 
tháng được 13kg/khẩu, nhưng thường chỉ lĩnh được 3kg, còn lại qui đổi lúc bo bo, lúc bột mì, 
lúc mì sợi vụn, lúc khoai lang... Cả tiêu chuẩn gạo của ông giáo Hàng cũng ưu tiên dành cho vợ, 
mấy tháng trời ông quên mất trên đời còn có món cơm trắng. Còn thịt chỉ là thứ mơ ước. Một 
hôm hội đồng giáo viên bỗng nảy ý định biến mơ ước thành hiện thực: nuôi một con heo. Nhưng 
bằng cách nào? Cả tập thể nhảy vào bàn bạc và quyết định tập thể cùng nuôi. Con heo được nhốt 
vào khoảng trống giữa hai dãy phòng học. Ai có thức ăn thừa mang đến, nhưng khổ nỗi nguời 
không đủ ăn thì làm gì có thừa cho heo? Nhưng rồi vẫn có: nước vo gạo, ruột cá, gốc rau... 
Nhưng nước vo gạo thì trong veo, gốc rau thì cụt ngủn. Con heo con thèm cám như trẻ con thèm 
sữa. Một học kỳ trôi qua, con heo chẳng lớn được bao nhiêu. Nhưng đến ngày đến tháng hội 
đồng giáo viên cũng đành xẻ thịt liên hoan. Thế mà buổi liên hoan vẫn linh đình vì có được mấy 
miếng thịt. Thầy Hàng bảo nửa năm rồi ông chưa ngửi được mùi thịt.  
 
Nuôi heo cực quá, trường thầy Hàng chuyển hướng "đầu tư" nuôi chó. Ông hiệu trưởng "lý 
luận": không có gì cho chó ăn thì nó vẫn có thể tự kiếm lấy cái ăn. Tưởng nói đùa hóa ra ông 
hiệu trưởng đi xin chó con thật rồi gửi nuôi ở nhà bà cụ trong trường. Thầy cô giáo có canh 
thừa, cá cặn lại gom góp mang đến cho con chó của tập thể. Cuộc sống cứ thế trôi. Cây vẫn đơm 
hoa kết trái. Thầy cô cưới nhau trong cảnh mượn của người này chiếc áo trắng, của người kia 
chiếc cà vạt. Chén, đũa, ly, điã... tập hợp của nhau lại bày cho đủ mâm. Nói thế cho sang chứ 
khẩu phần mỗi người ăn cỗ cưới chỉ có một rniếng chả giò, một miếng dưa hấu và một quả 
chôm chôm. Thầy Hàng ra sân trường chặt một cành sứ vào trang trí, quét dọn sơ sơ để biến 
thành căn phòng... hạnh phúc. Nhưng chiếc giường quá ọp ẹp, chân gãy tự bao giờ. Một ông 
thầy bạn thân thầy Hàng vốn khéo tay được tín nhiệm giao chăm chút lại "tổ ấm" cho đôi uyên 
ương. Chiếc giường đến giờ chót đủ bốn chân. Chú rể cười: Xem như xong cái căn bản nhất... 
 
Không chỉ giới công chức, nhà giáo mà giới kinh doanh cũng khốn khó. Khi cuộc cải tạo công 
thương bắt đầu thì cuộc sống của ông Trần Văn Thành (nay trú tại 26C, ấp 4, xã Tân Kiên, 
huyện Bình Chánh, thành phố Hồ Chí Minh), từng là chủ xe ca chạy tuyến miền Trung, nhà cửa 
đàng hoàng, thường ăn cơm tiệm, cuối tuần hay đi mua sắm... cũng bắt đầu đổi khác. Sau bữa 
cơm đạm bạc, cha con đưa đẩy nhường nhau bát cơm độn, ông Thành xách túi ra xe, kéo theo 
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cái nhìn lo âu và tiếng thở dài của người thân. Bởi cái xe của ông quá cũ nát không an toàn khi 
bắt buộc phải chở quá tải trên những đoạn đường trường, bởi chắc chắn ông sẽ phải cố tìm một 
vài mặt hàng lậu để bù vào tiền xăng, dầu, bơm vá... Tiền lương của ông mỗi tháng không đủ chi 
tiêu cho một tuần sinh hoạt gia đình. Vì sao vậy? Ông kể: nối nghiệp gia đình theo nghề lái xe, 
đến năm 1973 ông Thành sắm được một chiếc xe ca trị giá 3,5 triệu đồng, tương đương hơn 100 
lượng vàng thời đó. Đây là một tài sản lớn, nghề khác không dễ có được. Ông Thành được xem 
là nhà tư sản "nhỏ" và ông đã có thể mơ đến chuyện thành lập một hãng xe. Lúc ấy dân tài xế 
nói riêng, những nhà buôn, dịch vụ nói chung làm ăn khấm khá. Bến xe miền Tây khi đó có một 
số hãng xe lớn sở hữu hàng chục phương tiện đắt tiền như Hiệp Thành, Phi Long, Á Đông... 
không ngừng phát triển.  
 
Nhưng sự phát triển đã dừng lại bởi "sáng kiến" công ty công tư hợp doanh. Tất cả mọi chiếc xe 
lớn nhỏ dù của ai cũng đều phải đem góp vào công ty. Giá xe do Nhà nước định mà trên thực tế 
thì nó chỉ tương đương với 1% giá thật. Đã vậy công ty chỉ mua chịu, trả dần, mỗi lần một ít. Có 
người đến khi không còn ở công ty, hoặc đã chết vẫn chưa được trả hết. Mà dù có được trả hết 
thì khoản tiền đó cũng không đủ mua chiếc xích lô. Bán xe xong, ai biết lái xe thì được nhận làm 
công nhân của công ty. Lái theo chuyến, ăn lương theo qui định. Ai không biết lái xe thì coi như 
mất xe. Có những ông chủ hãng xe 30-40 chiếc, cai quản hàng trăm lái phụ xe, nay muốn quá 
giang 30-40 km nếu không mua được vé thì vẫn bị đẩy xuống bến xe ngơ ngác trong bụi khói. 
Nhiều ông chủ xe xin mãi mới được làm phụ xe, còn bị anh lái xe do mình thuê ngày xưa mắng 
mỏ mỗi khi trái ý. 
 
HÀ NỘI SAU NIỀM HÂN HOAN 
 
Bà Đinh Thị Vận - 63 tuổi, phường Tương Mai, Hai Bà Trưng (Hà Nội), là công nhân Nhà máy 
Dệt 8-3 - vẫn còn nhớ sau giải phóng miền Nam, gia đình, cơ quan, khu phố của bà cũng như 
nơi nơi đều ngất ngây trong niềm hạnh phúc vô bờ. Nhưng sau đấy một vài năm thì giá cả tăng 
vùn vụt, cơ quan của bà không việc làm. Nồi cơm của gia đình bà nấu gạo "mậu dịch" (gạo từ 
kho các cửa hàng lương thực của Nhà nước) hôi đủ các thứ mùi: gián, mốc và có khi là xăng 
dầu...có khi lẫn những hạt sạn to như hạt ngô. Sau đó gạo mậu dịch cũng thiếu và ngày một lẫn 
đầy những sắn, ngô, khoai...Hường, con gái bà, từng nói lên mơ ước trong bài văn nộp cô giáo: 
"Ngày tết em mong sao có một nồi cơm trắng và một bát thịt kho...". Một ước mơ không có 
trong tâm thức những người trẻ bây giờ, nhưng không phải hiếm thời đó. 
 
Mỗi tháng, theo chỉ tiêu, cả nhà bà Vận được nhận 2kg thịt. Gọi là thịt nhưng toàn mỡ vụn, bạc 
nhạc và lại chia làm hai lần. Lần nào cơ quan bà cũng chỉ đủ thịt chia cho 2/3 công nhân. Mỗi tổ 
phải tự bắt thăm. Ai trúng thì lĩnh trước, không trúng thì chờ đợt sau. Các chị tiếp phẩm (bộ 
phận chia thực phẩm) cân hụt mất một lạng, có biết cũng phải cố mà cười. Ngày lĩnh thực phẩm 
cả nhà cứ phấp phỏng, rình mò và hít khói bếp. Rán cho cùng kiệt mỡ, cẩn thận đổ vào liễn rồi 
bà mới cho "cả làng" muối mắm mặn chát vào kho với mấy miếng thịt để ăn dè. Cả khu tập thể 
công nhân nhà máy vui như hội. Khu phố lên đèn, ở những gia đình không được lĩnh, có tiếng 
chì chiết của ông chồng nào đó vì vợ không bốc trúng thăm... Rất nhiều nhu yếu phẩm khác như 
xà phòng, mì chính, chất đốt... của tất cả cán bộ công nhân viên chức khác cũng như vậy. Có 
năm ba tháng liền, bà chỉ được lĩnh vải mà không xà phòng. Có người như cô Hoa chồng chết, 
nhà có bốn người toàn phụ nữ (mẹ chồng, Hoa và hai con gái) nhưng khi lĩnh tiêu chuẩn quần áo 
lót thì toàn quần đùi, áo may-ô và dao cạo râu. Cô Hoa khóc cả tuần liền... Công ty của em bà 
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sản xuất sứ tích điện. Không có tiền, công ty trả lươngï cho công nhân bằng tích điện. Đơn vị có 
cao su trả bằng cao su, xí nghiệp có mũ cứng thì trả lương công nhân bằng mũ cứng...Những lúc 
như vậy lĩnh lương xong cũng không biết đem về đâu, để làm gì? Chuyên gia kinh tế Lê Văn 
Viện bảo rằng đó là bối cảnh chung của đời sống người dân trước năm 1986. Hầu như những 
mặt hàng thiết yếu đều đến tay người tiêu dùng qua kênh phân phối bằng hiện vật, tem phiếu và 
định lượng bằng chỉ tiêu... 
( HÀNG CHỨC NGUYÊN- XUÂN TRUNG- QUANG THIỆN- Ký Ức Thời Sổ Gạo) 
 
CHỈ TIÊU 'ĐỔ THAN" 
Câu chuyện thời bao cấp khó tin nhưng có thật: Năm 1979, một công ty khai thác than ở Thái 
Nguyên được giao chỉ tiêu khai thác 150.000 tấn than. Nhưng năm đó các công ty khách hàng 
không đủ nguyên liệu sản xuất, máy móc, dây chuyền hỏng hóc... nên hoạt động cầm chừng, 
không cần nhiều đến than. Sản phẩm của công ty than nọ cứ ngày một chất chồng trong kho bãi. 
Đến lúc kho bãi không thể chứa thì công tác khai thác cũng phải "phanh" dần. Tuy nhiên chỉ còn 
hai tháng nữa là hết năm mà cái chỉ tiêu đó mới thực hiện được hơn nửa. Nỗi ám ảnh không đạt 
chỉ tiêu đe dọa số phận chính trị của tất cả ban lãnh đạo công ty, đến đồng lương tất cả cán bộ 
công nhân cũng như danh hiệu thi đua của toàn đơn vị. Không thể "bó tay", ban lãnh đạo công ty 
quyết định ăn ngủ tại công trường, thức trắng đêm cùng công nhân, vượt qua sương muối, gió 
máy miệt mài khai thác cho bằng đủ chỉ tiêu được giao. Công việc lúc này bận rộn và khó khăn 
gấp đôi bình thường vì sau khi mất công khai thác, công ty còn mất một công nữa là... đổ than đi 
! Đổ xuống vực, xuống suối, xuống hang... hay bất cứ đâu cũng được. Một số cán bộ lão thành 
quá bức xúc đã lên tiếng: "Chúng tôi gắn bó với mỏ than từ thời Pháp. Bọn chúng là thực dân, 
chúng tôi là phu mỏ nhưng cũng chưa bao giờ chúng tôi làm một việc kinh khủng thế này!...". 
Sự việc cuối cùng cũng đến tai cấp trên. Giám đốc công ty than bị khiển trách. Thế nhưng trong 
phiên họp tổng kết năm của toàn công ty, ông giám đốc mặt mũi đen nhẻm, hốc hác chạy lên 
bục phát biểu hào hứng: "Mặc dù gặp rất nhiều khó khăn tưởng chừng không thể vượt qua, 
nhưng với tinh thấn đoàn kết, nhất trí cao, chúng ta đã phát huy phẩm chất sáng tạo, nỗ lực lao 
động và đã hoàn thành tốt chỉ tiêu cấp trên giao. Tỉnh đã có bằng khen cho tất cả các đơn vị 
hoàn thành chỉ tiêu." 
 
Ông Bùi Văn Long, nguyên tổng giám đốc Liên hiệp Dệt Việt Nam (tiền thân Tổng công ty Dệt 
may), vẫn còn ám ảnh những con số chỉ tiêu: Dệt Thành Công được giao chỉ tiêu sản xuất 3 triệu 
m2 vải/năm. Nhưng khi 1/3 dây chuyền đắp chiếu vì không phụ tùng thay thế, vốn lưu động Nhà 
nước cấp không nổi 1/2 nhu cầu thì cái chỉ tiêu ấy vẫn giữ nguyên. Đến lúc công ty khắc phục 
được khó khăn, năng lực dư thừa, thị trường "cháy" hàng thì chỉ tiêu ấy cũng không thay đổi. 
Hai chữ "chỉ tiêu" trở thành "vòng kim cô" khủng khiếp trùm lên toàn bộ mọi hoạt động sản 
xuất. Nhà nước cung cấp nguyên nhiên vật liệu và vốn lưu động mỗi năm cho doanh nghiệp, 
kèm theo một con số sản phẩm nhất định mà doanh nghiệp phải làm ra rồi cũng nộp cho Nhà 
nước. Tuy nhiên, do thiếu tất cả mọi thứ, cộng với phương thức quản lý "của chung" nên hầu 
như không bao giờ những gì Nhà nước giao tương ứng với những gì Nhà nước muốn thu lại từ 
doanh nghiệp. Và những chỉ tiêu này cũng hủy diệt gần như hoàn toàn mọi sáng tạo, năng động 
của doanh nghiệp. 
 
Chuyên gia sử kinh tế Đặng Phong kể lại câu chuyện cao su chạy từ Nam ra Bắc rồi quay lại 
Nam cũng chỉ vì cái "vòng kim cô" chỉ tiêu: Xí nghiệp Đồ hộp Xuất khẩu thành phố Hồ Chí 
Minh vì thiếu miếng lót cao su dưới nắp hộp trái cây xuất khẩu nhưng đến mua ở Công ty Cao 
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su miền Nam thì không được. Lý do: không có chỉ tiêu kế hoạch. Xí nghiệp cầu cứu ủy ban Kế 
hoạch thành phố thì nơi đây chuyền "quả bóng" cho ủy ban Kế hoạch nhà nước. Sau khi cân đối 
đầu ra - đầu vào, ủy ban Kế hoạch nhà nước đồng ý giao chỉ tiêu 300kg mủ cao su cho xí nghiệp 
nhưng đó là chỉ tiêu cho năm tới. Hỡi ôi, trái cây không thể chờ sang năm mới đóng hộp xuất 
khẩu. Xí nghiệp không thể chịu chết vì cái chỉ tiêu kế hoạch vô hồn. Bà giám đốc xí nghiệp sực 
nhớ có quen ông giám đốc Nhà máy cao su Sao Vàng Hà Nội. Đánh liều bay ra đàm phán với 
"ông Sao Vàng", "bà Đồ Hộp" vay được 300kg mủ cao su, quí ơi là quí. Sau đó xí nghiệp không 
có mủ mà trả, đành trả bằng đồ hộp. "Ông Sao Vàng" càng mừng vì có quà cải thiện đời sống 
công nhân. 
 
Cuộc sống quá khốn khó, động lực sản xuất, tinh thần trách nhiệm ngày một tiêu hao, nhiều căn 
bệnh phát sinh ở hầu hết các nhà máy xí nghiệp. Điển hình nhất là tệ ăn cắp. Ông Nguyễn Xuân 
Hà (nguyên giám đốc Công ty dệt Thành Công) vẫn còn nhớ kỷ niệm buồn: năm 1982, khi ông 
chuyển sang làm giám dốc Công ty dệt Thắng Lợi, có 5.000 công nhân nhưng tệ nạn trộm cắp 
trong nhà máy quá mức khủng khiếp. Trong ba tháng thực hiện "bàn tay sạch", nhà máy bắt 
được 15 kẻ gian trong đó có năm đảng viên. Thậm chí cả bí thư chi bộ cũng lấy cắp mô-tơ. 
Trộm cắp được lập thành băng nhóm trong cơ quan, liên kết với bên ngoài và thực hiện bằng các 
thủ thuật rất tinh vi. Nhưng khi tìm hiểu thì hầu hết thủ phạm đều từng là những người lao động 
rất tốt nhưng vì hoàn cảnh túng bấn nên họ nhắm mắt làm liều. 
 
XE CHẠY XĂNG THÀNH... CHẠY THAN 
Ông Trần Văn Khang, nguyên giám đốc Công ty công tư hợp doanh Điều hành bến xe miền 
Tây, nói: "Sau giải phóng vài năm thì xăng không đủ cấp cho xe chạy. Những xe chạy xăng thời 
đó là loại hiện đại, máy móc tốt, chẳng lẽ để đắp chiếu. Một đề tài khoa học rất... nổi tiếng thời 
đó có khả năng biến loại động cơ hiện đại lùi lại hàng trăm năm đã được áp dụng. Đó là cải tạo 
xe chạy xăng thành... chạy than. Thế là từ vận tốc 70-lOO km/h thành 20-35 km/h. Từ êm nhẹ, 
chiếc xe thành con quái vật không ngớt kêu gào. Xe chạy đến đâu, lửa, xỉ than rơi vãi ra đường 
đến đó và lửa từng làm cháy rừng khi đi qua rừng núi. Hành khách, nhà xe mặt lúc nào cũng đen 
như người âm phủ. Gặp dốc lớn, tất cả lại xuống xe: 1 2-3 hò dô ta... đẩy xe lên dốc.” Bến xe 
miền Tây (TP.HCM) hai mươi mấy năm trước, thành phố chỉ có 1/4 lượng khách so với bây giờ, 
nhưng cảnh chen chúc vạ vật của người chờ xe không khác gì chạy loạn. Nhiều người đi từ tờ 
mờ sáng, ngoài tư trang, hàng hóa, họ còn đem theo một viên gạch. Đến cửa quầy bán vé khi 
trời chưa rõ mặt người, hành khách đã đua chen nhau đặt hòn gạch để xí chỗ xếp hàng mong 
mua vé trước. Vậy mà không ít người đợi đến 2-3 ngày vẫn không mua được vé, đành ra về. Lễ 
tết thì khỏi phải nói. 
 
Bến xe phía Nam (Hà Nội) cũng y như thế. Thời bao cấp không mấy khi hành khách mua được 
vé trực tiếp từ bến xe mà chủ yếu là vé chợ đen. Riêng bến xe Kim Liên - Hà Nội (cũ) lúc nào 
cũng có 5-7 băng nhóm phe vé. Mỗi nhóm 5-7 người. Bọn họ bám chặt và sống ký gửi vào bến 
xe này với công việc duy nhất: mua càng nhiều vé xe càng tốt. Ngày đó những cảnh như một bà 
lão còng lưng dốc hết tay nải dể tìm những đồng tiền cuối cùng nhưng vẫn không đủ đòi hỏi của 
tay phe vé. Bà phải rớt chuyến. Những hành khách tội nghiệp như bà, vừa khóc vừa liêu xiêu 
giữa bến xe chiều, không phải là chuyện hiếm. Lái xe Trần Văn Thành than: Hành khách khốn 
khổ thì phận lái xe cũng rất khốn nạn. Săm lốp, phụ tùng, thùng, máy, xăng dầu... đều được tính 
theo chỉ tiêu (tính số kilômet vận hành để được cấp mới hay trung, đại tu) nhưng cái chỉ tiêu ấy 
chỉ có thể áp dụng trên giấy vì nó rất phi lý. Hỏng hóc thiếu thốn, chắp vá đủ kiểàu nhưng vẫn 
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không thể sống được. Nhiều người bỏ xe giữa đường, bỏ nghề, bỏ cơ quan về luôn. Mấy tháng 
sau, do địa phương yêu cầu, công ty mới cho xe ra kéo cục sắt ấy về. Ai không dám bỏ nghề thì 
buộc phải bỏ tiền túi mà chữa xe. Tiền đâu? Lại phải buôn hàng lậu (thật ra chỉ là gạo, thịt, mắm 
muối, xà phòng...) hay bắt thêm khách, lại phải lo lót luồn cúi... Trong giới lái xe cũng có rất 
nhiều người đã phải bán nhà để sửa xe cho Nhà nước. Cho đến tận bây giờ nhiều người khi đã 
bỏ nghề chạy xe vẫn không mua nổi căn nhà cũ để ở. 
(XUÂN TRUNG- QUANG THIỆN- Vòng Kim Cô ) 
 
THỜI CỦA TRẠM GÁC 
Một chiếc xe tải lấm đầy bùn đất xịt khói đen chạy ầm ầm qua đường. Thùng xe bịt một tấm bạt 
lớn đập phần phật. Đi ngược nó là đoàn xe công tác của cán bộ. Và lập tức ông cán bộ cho quay 
xe đuổi theo. Đến ngang chừng chiếc xe tải, ông rút súng ngắn chĩa lên trời bắn ba phát đạn 
đanh giòn rợn tóc gáy. Chiếc xe tải sợ hãi dừng lại. Người rượt đuổi là một ông Phó chủ tịch 
UBND tỉnh muốn kiểm tra hàng lậu. Ông Chín Cẩn (Nguyễn Văn Chính), nguyên bí thư Tỉnh 
ủy Long An, kể lại câu chuyện mà ông được chứng kiến tại tỉnh mình vào thời kỳ bao cấp với 
mệnh lệnh cấm buôn bán tự do như thế. Chiếc xe tải đó thật ra giống như bất cứ phương tiện 
nào. Cứ có dấu hiệu chở được thứ gì đó thì sẽ bị cán bộ kiểm tra. Bởi tất cả mọi thứ hàng hóa 
không phải của ngành thương mại thì đều là hàng lậu. Trong khi cuộc sống đang cần càng nhiều 
hàng thì nguồn cung từ quốc doanh chỉ đáp ứng được một phần rất nhỏ. Chính vì vậy mà gạo, 
thịt, bánh kẹo, bột giặt, áo quần, mũ dép... đều có thể là hàng lậu ở bất cứ nơi nào, lúc nào... 
Thời đó, người dân nào cũng có thể là "con phe" (dân buôn lậu) nên cán bộ chống buôn lậu rất 
nhiều. Công an, thuế vụ có thể kiểm tra xét hỏi bất cứ chiếc bì, thúng, sọt, túi... của ai, ở đâu. 
Ngoài hai lực lượng này, mọi cán bộ nhà nước đều có thể bắt hàng lậu. Ông Chín Cẩn kể: "Một 
đoạn đường vài cây số nhưng có tới hơn chục trạm gác kiểm soát hàng hóa. Những trạm gác này 
thường bắt được những ông cán bộ mặc quần hai lớp để đựng gạo, chị hàng thịt cuốn quanh 
người những tảng mỡ heo rồi mặc áo trùm bên ngoài. Và đặc biệt nhất là chuyện chở heo trốn 
qua trạm gác. Một con heo 60 kg đã mổ thịt lấy đi lòng tiết, chở ra chợ bằng cách chằng sau yên 
xe với tư thế giả làm người ngồi chạng chân sang hai bên. Áo mưa trùm kín "người" rồi đội cho 
chú "heo người" một cái nón lấp mặt. Khi qua trạm gác, trời mới tang tảng sáng, người "mẹ" 
vừa đạp xe vừa quàng.tay ra phía sau vỗ về và nhắc nhở "con", đóng giả mẹ chở con đi học. Tuy 
nhiên cái cảnh "gia đình đằm ấm" ấy sau cũng bị cán bộ phát hiện. Và người dân lại tìm những 
cách khác để đối phó với mạng lưới chống buôn lậu. Mục đích cuối cùng của người dân chỉ là 
mong bán được những thứ mình làm ra để lo cho cuộc sống. 
 
MUA NHƯ CƯỚP 
Thời ấy, bà Tư Tây, nông dân ấp Hòa Thạnh, xã Hòa Bình Thạnh, huyện Châu Thành (An 
Giang) có 50 công ruộng. Mỗi năm thu hoạch hơn trăm giạ lúa. Theo qui định của Nhà nướùc, 
nhà bà chỉ được giữ lại khoảng 6O% (đủ để ăn), số còn dư buộc phải bán cho Nhà nước. Giá bán 
thấp hơn tiền vốn bỏ ra, nên nhà bà cũng như tất cả những nông dân trong vùng đều cố gắng tìm 
cách giấu lúa không cho chính quyền biết. Cuối vụ, từng đoàn cán bộ, có khi cả du kích đeo 
súng vào từng nhà đo bồ lúa (kiểm tra lúa). Ai thừa định mức bị buộc phải bán tại chỗ. Có vụ, 
nhà bà phải xay thành gạo và giấu trong tủ thờ. Đến khi mở ra thì chuột ăn hết quá nửa. Có nhà, 
vợ giấu gạo, cầm chìa khóa đi vắng, chồng con ở nhà phải nhịn đói... Để giấu lúa qua trạm, thời 
đó bà con thường làm ghe, xuồng có hai đáy, khi vận chuyển thì đổ trấu lên đáy trên, đựng lúa ở 
đáy dưới. Trong nhà thì họ khoét rỗng đống rơm rồi thả lúa vào giữa... Người dân Bến Tre 
thường đi xuồng xuống Cà Mau mua lúa. Mỗi chuyến đi cả trăm cây số nhưng cũng chỉ có thể 
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mua 1 tạ trở xuống. Dọc tuyến đường độc đạo này có rất nhiều trạm gác. Có lần một bà nông 
dân bị cán bộ phát hiện chở lúa. Cán bộ bê bao lúa lên thì bà ta ngất xỉu."Họ uất ức quá, gia đình 
đói khổ, quần áo te tua, đi mấy ngày mới tới Cà Mau, cả tuần lễ mới mua được bì lúa. Cả nhà 
trông vào đó..." 
 
BÁN NHƯ CHO 
Nhà có con rể mới từ chiến trường trở về, bố vợ muốn mua tặng con một đôi dép nhựa và sắm 
thêm đôi chiếu cói. Ôâng đi bộ 18km để lên cửa hàng mua bán của huyện. Tới nơi, cô mậu dịch 
viên vừa cắm cúi thêu khăn vừa nói vọng lên: "Hết hàng!". "Vậy đôi này thì sao?". Hỏi đến ba 
lần ông mới được cô ta gắt lên: "Mắt ông để đâu vậy? Không nhìn thấy bảng "Hàng mẫu không 
bán" à?". Về nhà có người mách ông phải gặp kẻ môi giới và trả thêm tiền mới mua được. Chạy 
vạy mấy ngày, trả thêm gấp đôi tiền cùng rất nhiều lời cảm ơn cảm tạ, cuối cùng ông cũng mua 
được đôi dép và cặp chiếu cói. Câu chuyện trên của ông Nguyễn Đình Kiên, xã Gia Trung, 
huyện Gia Viên (Ninh Bình) về tình trạng quá bình thường của bản thân ông cũng như của tất cả 
mọi người sống trong thời bao cấp. Ai mua thứ gì cũng phải đến hợp tác xã mua bán hay cửa 
hàng mậu dịch quốc doanh. Mua cây kim, cuộn chỉ hay cái bấc đèn cũng cực kỳ khó khăn. Nhà 
nước bán hàng dưới giá thành và cũng thấp hơn giá chợ (bán phân phối), hàng hóa không đủ 
1/10 nhu cầu nên nhân viên thương nghiệp kênh kiệu, xem thường khách hàng vô cùng. "Bán 
như cho" là lời cửa miệng đầy xót xa của thời ngăn sông cấm chợ lúc bấy giờ. Các chuyên gia 
kinh tế bao cấp nghĩ rằng Nhà nước bán rẻ (dưới giá thành) cho dân những mặt hàng thiết yếu 
thì Nhà nước cũng phải mua sản phẩm của họ với giá rẻ (dưới giá thành). Phần chênh lệch sẽ 
được tính tương đương nhau, không bên nào bị thiệt mà vẫn ổn định được nhu cầu của mình. 
Cả xã hội lúc ấy trở thành một thị trường mua không được, bán cũng không xong. Và khi không 
đủ hàng hóa để cung cấp, sự thất thoát giữa các khâu phân phối trung gian quá lớn thì thương 
mại quốc doanh trở thành một thứ ân sủng đối với nguời tiêu dùng. Vì thế thị trường tự do 
không thể bị xóa bỏ triệt để nhưng cũng không ngừng bị bóp nghẹt. Nó đã đẻ ra môi trường màu 
mỡ cho những thủ đoạn tiêu cực như móc ngoặc, chà đạp, tham ô, đầu cơ. Hàng hóa đã khan 
hiếm lại bị đủ thứ trò mánh mung, thiệt thòi nhất vẫn là kẻ mua mà mặt mày thường cứ như 
người "mất sổ gạo". 
( XUÂN TRUNG-QUANG THIỆN- Mua như cướp- Bán như cho) 
 
TRẢ LẠI NÔNG CỤ CHO DÂN 
Linh hồn của hợp tác xã và các tập đoàn sản xuất là công hữu hóa tư liệu sản xuất (ruộng đất và 
nông cụ). Cuối năm 1978, An Giang quyết định thành lập hợp tác xã Hòa Bình Thạnh, huyện 
Châu Thành làm nhân tố điển hình để mở rộng phong trào hợp tác hóa. Ông Sáu Kiệt, nguyên 
chủ nhiệm hợp tác xã Hòa Bình Thạnh, huyện Châu Thành, An Giang, kể: vận động bà con vào 
hợp tác xã, công an còn phải đứng bên bờ yêu cầu nông dân phá hết rau để giao đất cho hợp tác 
xã. Ông Nguyễn Ngọc Trìu, nguyên bộ trưởng Nông nghiệp, từng chứng kiến cảnh hai vợ chồng 
có một con trâu, chồng nghe theo vận động, vào hợp tác xã, vợ thì không. Khi ra đồng, chồng 
đòi dắt trâu cày cho hợp tác, vợ giằng lại thừng để cày cho ruộng nhà. Không thể chống nhiệm 
vụ được hợp tác xã giao, chồng phải trói vợ giữa đồng để cày xong mới thả cả người lẫn trâu... 
Rồi mạ chết rét, thời vụ sắp hết, loa hợp tác xã gọi xã viên ra đồng cấy dặm, nhưng từng đoàn 
người uể oải dắt díu nhau như đi hội. Vừa làm vừa ngẩng đầu tán gẫu chờ kẻng nghỉ trưa. Và dù 
không thiên tai thì năm nào cũng như mất mùa... Cảnh cha chung không ai khóc bao trùm lên tất 
cả các hợp tác xã lúc bấy giờ. Cuối mỗi buổi làm, cán bộ hợp tác xã ghi điểm từng người. Chỉ 
cần đánh trống ghi tên là được. Điểm này sau qui ra thóc với giá rất rẻ rúng. Làm ăn như vậy, 
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cuối vụ thóc thu về bằng 1/4 thời chưa vào hợp tác. Ai dành dụm được chút lúa thì phải bán cho 
Nhà nước, cấm mang ra chợ. Giá Nhà nước mua chỉ bằng 1/10 giá chợ và không đủ hoàn vốn 
đầu tư. 
 
Thời trước bà con xã Hòa Bình Thạnh đã đầu tư rất nhiều máy móc phục vụ sản xuất. Toàn xã 
900 hộ có hơn 70 cỗ máy cày bừa, bơm, xới... Vận động bà con vào hợp tác xã rất khó nhưng 
lãnh đạo ra chủ trương bằng mọi giá phải công hữu hóa hết số máy móc nông cụ. Tất nhiên việc 
ấy thì làm được nhưng hầu hết các chủ máy đều rất miễn cưỡng vào tập thể. Họ nói đây là thứ 
tài sản lớn, nhiều năm chắt chiu mới có được.Thứ hai phải "hiểu" nó, "yêu"' nó thì nó mới sống 
mà nuôi người được. Nay đã vào hợp tác, thu nhập tính bằng công lao động, máy giao người 
khác như vậy là họ mất không... Thế là dù phải nộp máy cho hợp tác nhưng họ cố tình tháo bớt 
phụ tùng. Có người chặt gần đứt cả xích, cưa cả trục máy rồi mới giao hợp tác xã. Số máy có thể 
hoạt động thì những chủ cũ không chịu điều khiển hoặc không được điều khiển nên giao cho 
chủ mới. Chủ mới thường thiếu kỹ thuật hoặc thiếu tâm huyết nên chẳng mấy chốc cũng lại để 
đắp chiếu. Thế là sau một vụ, 100% đầu máy nông nghiệp của xã phải nằm kho, hàng trăm hec-
ta đất không làm kịp vụ phải bỏ hoang. Ông Nguyễn Văn Hơn, nguyên bí thư Tỉnh ủy An 
Giang, nhớ rất rõ: lúc ấy tỉnh gần như hoàn thành chỉ tiêu hợp tác hóa bằng các tập đoàn sản 
xuất và hợp tác xã. Nhưng đồng hành với việc này là 20.OOO ha diện tích đất bỏ hoang (chiếm 
gần 10% tổng diện tích) vì lý do trên. Không có cách nào khác để khắc phục ngoài việc phải trả 
máy cho dân. Tuy nhiên, ý tưởng này là trái với ý chí công hữu hóa tư liệu sản xuất. Ông Hơn 
yêu cầu phải nghĩ cách. Ban đầu tỉnh xin Nhà nước kinh phí để mua máy mới và sửa chữa máy 
cũ vì an ninh lương thực bị đe dọa. Tất nhiên trung ương lúc ấy lấy đâu ra ngân sách đề mua 
máy nên đã trả lời không có. Vậy các tập đoàn, hợp tác xã muốn hoạt động được phải bỏ tiền ra 
mà mua, mà sửa máy. Tỉnh ra công văn yêu cầu những đơn vị đó thực hiện ngay...... 
( XUÂN TRUNG - QUANG THIỆN- Công phá lũy tre) 
 
HÀNH TRÌNH CỦA BAO MIẾN (Bún tầu) 
Năm 1979 khi tôi đang công tác tại thành phố Hồ Chí Minh, được nghỉ phép về quê tại Nghĩa 
Đàn (Nghệ An). Chuyến về quê nghỉ phép năm ấy tôi không bao giờ quên vì suýt nữa tôi đã phải 
ngồi tù. Ngày ấy cánh lính chúng tôi mỗi khi có việc (nghỉ phép hoặc công tác) ở các tỉnh phía 
Bắc phải đi tàu hỏa. Xuống tàu tại ga Vinh, tôi khệ nệ nào ba-lô, đồ đạc lỉnh kỉnh, vác bao miến 
"đặc sản Hố Nai" trên vai đến bến xe khách lấy vé về quê mặc dù cực khổ nhưng trong lòng rất 
phấn khởi vì sắp được gặp lại những người thân, đặc biệt là lại có bao miến làm quà. 
Khi xe chạy vào địa phận Nghĩa Đàn chưa được 1 km thì xuất hiện một trạm gác (thời ngăn 
sông cấm chợ nhiều trạm gác lắm). Dân địa phương gọi trạm này là trạm Khe Son. Trước tiên là 
cần rào cản barie, được làm bằng nguyên cả cây tre, bổ xuống chắn ngang đầu xe. Chiếc xe 
dừng hẳn lại, hành khách lục tục xuống xe nhưng đa số vẫn ngỗi yên. Một người đàn ông chừng 
40-50 tuổi, chẳng biết là nhân viên thuế hay quản lý thị trường, buớc một chân lên cửa xe 
quát:"Tất cả xuống để kiểm tra hành lý !". Đến lúc này hành khách mới miễn cưỡng rời ghế 
xuống xe. Tôi là người rời xe sau cùng. Hai, ba người đàn ông hùng hổ bước lên xe, lục tung 
mọi đồ đạc hành lý của hành khách, nhiều đồ dạc bị lôi xuống, tôi nhìn thấy có những nồi đất 
đựng cá nướng của bà con vùng biển mang lên bán cho vùng núi, mỗi nồi chỉ khoảng 3-4 kg cá, 
mà vẫn bị lôi xuống và bị gọi là hàng cấm, có thể bị tịch thu. Tôi đang ngạc nhiên về điều đó thì 
nghe tiếng quát của một nhân viên: "Cái bao bố này của ai?". Tôi chạy lại nói của tôi. Ông ta hỏi 
tiếp: "Cái gì trong này ?". Tôi trả lời là miến, tôi mang từ trong Nam ra để làm quà cho gia đình. 
Ông ta khẳng định: "Miến làm bằng gạo, là lương thực, là hàng cấm lưu thông, chỉ có Nhà nước 
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mới được vận chuyển từ tỉnh này qua tỉnh khác, anh đã mang hàng không được phép, chúng tôi 
lập biên bản tịch thu". Tôi giải thích đây là miến chứ không phải gạo, hơn nữa số lượng không 
nhiều, không phải mục đích buôn bán gì, chỉ làm quà cho gia đình, nhưng ông ta cũng không 
cho, buộc tôi phải đưa xuống trạm để lập biên bản. Tôi nhất quyết không chịu. Ông ta nắm bao 
bố định kéo xuống. Tôi giằng lấy bao miến, nhìn thẳng vào mặt ông ta nói rít qua kẽ răng vừa đủ 
để ông ta nghe: "Nếu ông dám kéo bao này xuống, tôi sẽ bắn vỡ mặt ông" - vừa nói tôi vừa đưa 
tay móc khầu K54 (chỉ để ông ta nhìn thấy). Chẳng biết ông ta sợ khẩu K54 hay sợ ánh mắt nảy 
lửa của tôi lúc đó, chỉ thấy ông ta buông bao miến ra và lặng lẽ bước xuống xe, đi thẳng vào 
trạm. Tôi thấy ông ta trao đổi gì đó với một người khác (có lẽ là người phụ trách trạm). Rồi 
không thấy ông ta ra nữa. Sau khoảng một giờ đồng hồ lục soát, tiếng quát tháo, tiếng năn nỉ van 
xin, kẻ chạy ra người chạy vô nhốn nháo, cuối cùng xe cũng được phép chạy và bao miến "đặc 
sản Hố Nai" của tôi cũng về được nơi tôi muốn. Cho đến bây giờ, đã 26 năm trôi qua, nhưng 
mỗi khi có dịp được ăn miến gà, miến vịt, miến giò heo... tôi lại nhớ bao miến "đặc sản Hố Nai" 
và cuộc hành trình gian nan của nó. 
(TRƯƠNG ĐỨC THẮNG- Nỗi Niềm Của Tôi) 
 
*** 
*** 
Tưởng cũng nên nhắc lại rằng trong nghị trình Đại hội Đảng lần thứ X, người ta thấy có phần 
đánh giá lại "thành quả 20 năm" của đảng CSVN kể từ giai đoạn bắt đầu đổi mới (1986) đến 
tháng Tư năm 2006, năm họp Đại hội. Điều này có nghĩa là tập đoàn lãnh đạo đảng CSVN đã cố 
tình lờ đi giai đoạn cực kỳ đen tối của hơn 10 năm trước đó (1975-1985), giai đoạn thường được 
nhân dân trong nước gọi một cách vắn tắt là "Thời Bao cấp", cái thời của mông muội, tối đen 
với biết bao đổ vỡ, tang tóc đưa nhân dân cả nước đến chỗ khốn cùng mà thủ phạm gây nên 
không ai khác hơn chính là tập đoàn lãnh đạo của đảng CSVN. Nhiều nhân vật cao cấp trong tập 
đoàn này, ngày nay không còn nữa như Tố Hữu, Trường Chinh, Lê Duẩn, Lê Đức Thọ ...nhưng 
một số tên tuổi khác thì vẫn còn nhởn nhơ sống ung dung phè phỡn, thậm chí còn chường mặt 
một cách vênh váo trên các báo hay trên truyền hình trong những dịp lễ lớn, thí dụ như Cựu 
Tổng Bí Thư Đỗ Mười, một tên kiến thức thì ấu trĩ nhưng lại kiêu ngạo, huyênh hoang đã có 
một thời nắm trong tay vận mệnh của cả nước. Thái độ nhởn nhơ vênh váo này phải được coi 
như một sự vô sỉ, trắng trợn, vô cảm ngồi xổm lên nỗi đau và oan khuất của biết bao nhiêu thành 
phần dân chúng đã từng có một thời là nạn nhân dưới bàn tay bạo tàn và khối óc ngu si đần độn 
của chúng, bởi vì làm sao người ta quên được những mất mát, những đau thương, những đổ vỡ 
trong cái gọi là "thời bao cấp" ấy! 
Đại Hội Đảng CSVN lần thứ X vừa nhóm họp muốn người dân quên đi tất cả những sự kiện đen 
tối đó. Nhưng tang thương còn đó, nhân chứng còn đó, bút mực còn đó. Làm sao CSVN có thể 
bôi xoá được những trang sử vốn đã in hằn lên tâm khảm của mọi thành phần trong hàng ngũ 
dân tộc. 


