. T6i sinh ra & Tan Thanh, mét lang bién. Sau nay vi chién tranh, gia dinh
s tdi phai tan cw 1én GO Céng, cach d6 muwoi cay sé. Trwdc ngay 30/4/1975,
~# | ba con hay ngwdi quen tir Tan Thanh thuwong dem cho ba ma t6i ca, tom,

: : f-"?'g ngheu s0, bc, hén ma ho danh bét dwoc. Nhe vay, ma t6i co s¢ thich an
hal san. Nhung sau ngay mién Nam déi cht, ngw nghiép & Tan Thanh kiét qué vi thiéu nhién liéu va sé lwong
ghe danh ca ngay cang gidm do phong trao vwot bién. Hai san tré nén khan hiém, va c6 mét mén tdi nhé mai.

Mét 1an, trong ky nghi hé, toi vé Tan Thanh thdm gia dinh anh Hai. Anh dan t6i dén nha anh Tién, mot nguoi
ba con vdn lam nghé danh c4, choi. Tai do, anh Tién dai chung t6i mdt moén hai san la - rau tron véi vo sé
tré’ng nho nhé mau vang. Thay vé thac mac cla téi, anh noi:

- Pay la mén gai tri'ng sam. Tdi may man bt dwoc mdt con sam cai bung day trieng khi di cau ca doc
bai bién chiéu qua. Khong cé con dwc deo trén Iwng. Chac con céi nay bi séng danh vao be hay hai
con mé&i gay gb véi nhau sao dé réi “chia tay” dwdng ai ndy di. Néi cho vui vay chr sam di c6 cap, con
duc kich thuwéc nhd bang niva con cai, ndm trén lwng con cai suét ngay dém, dé lai dau chan han Ién
mai, glong nhw me cdng con di choi. Do d6, nguoi ta maéi ndi “deo dinh nhw sam” dé dién ta tinh cam
vo' chéng gan bo.

NGi téi d6, anh nheo mat, cudi ha hé. Anh néi thém: o
- Nho vay, con dwc moi thoat chét, khong bi minh an thit. Con nguwoi b so6 phan, the gidi loai vat cling
vay. C6 nguai tin di doan, khi bat duwgc mot con, ho tha lai bien vi cho rang “sam déc” an khong hén.

“DoC” c6 thé hiéu la “mot minh” nhw “c6 déc” chtr khong phai “déc dwoc”. Ho nght cap sam dinh vao
nhau la am va dwong, doi can phai co ca hai méi tot, tron tru.

Tai lai nghi khac. Sam cai I&n c6 nhiéu thit va day trieng bé dwdng. Con sam dwc, da nhd con ma con “deo”
sam céi subt ngay, thit ctia n6 chéc han sé& khéng ngon. Nguw dan néu bét dwoc con duc thi tha 1a phai. Trong
Liéu Trai Chi Dj ctia B6 Tung Linh, cac chang thw sinh bi hé ly tinh tu luyén 1au nam héa thanh thiéu nir tré dep
du dé dén mirc xanh xao, tréi ga khdng chat. Hay trong cac tiéu thuyét vé hiép cta Kim Dung, mén phéai Nga
Mi toan |a trinh niv, véi bi kip Clru Am Chan Kinh can cé nam giéi “hop luyén” méi vé cong lén mire thwong
thira; sau d6 cac chang nay chi con nwdc “gac kiém noi quan tro”. Thay téi trdm ngam, anh Tién héi:

- Cau c6 bao gi® thay con sam chua?

Toi nhiu may ¢b gang hinh dung hinh dang ctia con sam céi khi toi thay Ian dau tién khi con nhé & cho ca Go
Cong. Ngwoi ban dé n6 nam Iat ngtra trong mét cai chau nhya khong nhic nhich nhw da chét. C6 18 né dang
nhé “ban doi” hién gid khong biét trdi giat noi nao ngoai bién? An twong dau tién cla toi 1a sam x4u xi va
nguy hiém, vé&i mii nhon c6 ba canh nhw mét thanh sat, giéng dudi ca dudi khodng 20cm & tredc dau. Minh
né tron dep, vé cirng c6 gai nhw mai cua, tdm chan nhé dwéi bung nhw chan cua nhwng khi di chuyén thi
manh mé hon nhiéu. Khéng biét sam cai cé “bi quyét” gi ma sam dwc mé man? Con viéc “con dwc nhd hon
con cai” thi gi®» tdi mai biét. Nghe that budn cudil “Xirng d6i vira Ira” 1a cau khen thuwéng dung cho mét cap
\Yoj chong Nhwng du “xtrng d6i viva Itra” dén dau, déi khi ho cung bi “tan dan x& nghé”. Nhirng cap chéng cao
vo thdp hay nguoc lai khéng nén lo lang, ct tiép tuc “deo xa neo” nhw sam |a “an toan xa 16”. Vo' minh, minh
deo, b6 deo vo ngudi khac ma so thién ha di nghi.

T6i nhé dén mét cau chuyén vé doi linh cla van si Phan Nhat Nam trong quyén Doc Bwong Sé Mét thi phai.
Ong md ta mét cép vo chdng tré méi cwdi, gbe gac & thdon qué. Anh chdng di linh nhay du, don vi dén tra gan
Sai Gon. C6 vo lén tham, xin & lai v&i chdng va theo don vi di hanh quan, budc vi chi huy phai phan mét cau
xanh rén véi anh linh, dai khai 1a “vo may mé may qué, nhung tao coi khéng duoc. May kéu no6 vé nha di. Tui
bay nhw sam, ky 1dm.”

Vén la ngwdi kho tinh vé chuyén &n udng, t6i héi anh Tién vé moén géi sam bay trwdc mat:
- Sam xau xi, thit khdng c6 ma anh lam ra mét mon an hap dan, liéu &n c6 ngon khong?
- Dan chai lwdi chi bat dwoc sam theo mua ching “cép bd” véi nhau tir thang 11 téi thang 3 am lich.
Luc d6, bung sam cai day trirng tron nhw hat tiéu, nén nguwdi ta lay trén géi. Sam dn sira nén phén



gan va ruét cda ching rat déc. Khi lam sam, phai can than khéong dé gan va ruét bi bé, néu khong sé
bi ngd doc. Sam dwgc nwdng trén [Cra than cho t&i khi chin vang hai mat. Thit sam xe n,hc’) va trirng
dwoc trén déeu vai rau thom, dau phéng, dwdong, nwéc mam, chanh va cac gia vi khac rat ngon.

Téi chwa tirng an moén géi sam, nhwng nghe anh dién ta ciing dd them chay nwéc miéng. Toi doc sach biét
bén Nhat, c6 nha hang danh tiéng c6 phuc vu mén dat tién ché bién tr mét loai ca cuc doc, chi cé nhirng dau
bép chuyén nghiép ma&i lam va nhirng thwc khach can ddm mai &n. Toi vira cwdi vira héi cho an tam:

- Anh Tién ch&c lam con sam nay k§ cang lam phai khéng?
Anh chi nheo mét ma khong tra 1&i. Hom dé, chung téi da &n mét bira ngon lanh va séng nhan.
Tré vé trwdng, toi tim hiéu thém vé “deo dinh nhw sam” va doc dwoc mét cau chuyén c6 tich trong kho tang
van hoc dan gian Viét Nam. Truyén ké rang:

‘Ngay xtra ngay xwa, c6 mét cap vor chéng l1am nghé danh cé. Mot hém, nguoi chéng ra khoi nhw thuong
18, chdng may ghe gap bao bj chim. Ngudi vo dau khé, nhung hy vong chong minh séng s6t, troi dat dau
d6. Ba di doc b bién tim dng. Trai qua nhiéu ngay, vi qua mét mdi, ba ngd thiép trén bai cat. But hién ra,
danh thdre ba, trao cho vién ngoc va noi:
- Théy nguoi chung tinh, ta cdm déng. Chéng nguoi con séng, hién & trén mét hon dao hoang.
Nguwoi hdy ngam vién ngoc nay thi sé bay qua bién dén do dé gap chong Nhung nho, khi bay phai
nhadm mét, ngdm miéng khdng cho ngoc rét ra. Néu khéng, phép mau hét linh, nguoi sé roi xudng
bién.’
Ba |4y ngoc ngdm vao miéng va nhdm mat. Ba thdy minh nhe béng bay én tréi. Khi chdn dung dét, ba m¢
mat ra va thay chong dang ngéi co ro trén bai blen Nguoi chong 6m ngang lung vo dé vo bay qua bién tré
vé lang. Miéng mac ngdm ngoc nhung ba mudn héi chuyén chong Vién ngoc lot khéi miéng, 1ap tie ca hai
rét xuéng bién, héa thanh sam. Luc nao sam duc ciing ém ldy sam céi nhw khi chéng é6m vo dé bay!”
Mot thoi glan khong lau sau bira &n gdi sam, t6i vwot bién tré thanh “thuyén nhan”, va dwoc dinh cw tai Uc Dai
Loi. Séng & qué hwong thr hai nay, t6i chwa cé co hdi an lai mén an dac biét nay. Nhwng thinh thoang, téi
chirng kién vai canh doi éo le lién quan it nhiéu dén sam. Tai xin phép ké lai mét chuyén, goi la “mua vui ciing
dd mot vai tréong canh” (Nguy&n Du — Kiéu).

Khi c&c con tdi con nhd, méi dip nghi hé, tdi lai xe dwa ca gia dinh di choi xa & tiéu bang khac. Tuyén dwdng
khoang hai ngan cay sb. Téi chon mét thi trAn nhé, “d&o heo hut gié” ntra dwéng dé& nghi qua dém. Thj tran
nay gan bién gidi hai tiéu bang New South Wales va Queensland c6 ba diém d&c biét: rat ndng, cé rat nhiéu
ngudi thd dan (Aborigines) cw ngu, va ngudn nwdc nong thién nhién rat tét cho stre khée. L diém toi & c6 hd
boi v&i nwéc néng bom Ién tir long dat sau khoang 500 thuérc.

Sau khi &n téi xong, t6i xudng hd boi dé xa hoi. Ngbi dbi dién la mét ngudi dan éng Uc, tubi d6 hon trung nién
v&i gwong mat mét mai, lo au. Im lang nhin nhau mét luc, tdi goi chuyén:
- Ong tir dau t6i?’
- T Adelaide, Nam Uc, éng dap
- Ngon gi6 nao théi ng téi day?, t6i héi.
- Toi c6 mét doanh nghiép & Gold Coast, Queensland. Luc trudc, toi di lai gitra Adelaide va Gold Coast
m&i thang mot 1an. Gié thi & han Gold Coast, khdng vé nha niva.

Toi thay to6 mo, nhwng khong tién hdi thém. Téi nghi 6ng ¢6 “ndi long” trwdc sau gi dng ciing “tw khai”. Ching
t6i tiép tuc néi chuyén mwa néng, thé thao, thuwong trwdng, v...v... nhw 1a chén khéng ngudi. Thuc sy, téi nay
It diém nay khéng c6 nhiéu khach vang lai nén rat vang vé. Chédng may chéc, ching t6i tré nén than mat nhw
ban cti m&i gap lai. Ong tiét 16:

- Toico vo va hai con & Adelaide. T6i trén dwéng v& nha &n mirng dira con trai dau tét nghiép dai hoc.

Puwdng xa t6i lai xe hét nbi.
- Sao 6ng khéng lam an gan nha ma 1én day?
- D6 la cai khdé ma toi tw chube vao than.

T6i tron xoe mét, ngac nhién nhin dng. Ong ngdi xa nén khdng thay. Ong tiép tuc:



- Céch day vai nam, t6i “tang tju” voi ¢ thu ky tré dep cua t6i. Co ta budc toi phai lay. Bay gio, chung toi
c6 chung mét dira con mdi vao mau giao. Toi phal di don rwéc nd & trrong moi ngay, va moi hoc ky
phai di gap cb giao dé trao dbi viéc hoc. Tirng tudi nay ma con lam lai nhirng viéc t6i da lam hai mwoi
nam vé véi hai dira con dau véi ngudi vo ¢, toi cdm thay “hét xi quach”.

T6i thAm nght théi doi thwéng tinh & dan 6ng thich cé vo tré hay bd nhi. Tai an i:
- Ong bao nhiéu tudi ma bi quan qua vay?
- Hon bdn mwoi. Nhwng nhin t6i cé vé gia trwée tudi nhiéu Idm phai khéng?
T6i khdng thé pha nhan diéu dé. Ong nai tiép:
- Bay gid, t6i hoai nghi vé viéc minh lam. Uéc chi tdi khéng 1én Gold Coast lam an, & lai Adelaide “deo
dinh nhw sam” v&i vo ci (stick with my ex-wife) thi dau cé hoan canh nay.

TOi chop mat suy nght tim 161 n6i. T6i khdng phai nha mé pham gin gity nén tang, ky cwong dao dirc xa hoi
ma c6 quyén phé phan hanh dong ctia 6ng? Ai c6 thé chac chan rang viéc “bdé com an phé” 1a sai? Van si
Oscar Wilde da viét rang mot ngwdi hoai nghi la nguoi biét gia ctia moi thir nhwng lai khdng biét gia tri ctia bat
Ky thir gi. Cudi cuing, tdi néi véi 6ng nhw mdt nha truyén gido thi thiét:
- Thwong Bé c6 chwong trinh riéng cho méi ngudi va cho con ngudi tw do lwa chon. Do do, ching ta
phai chiu trdch nhiém vé nhirng quyét dinh cta minh. Néu biét minh d& Idam dwdng thi stra ddi, khong
bao gi®» 1a muén. Téi chic dng van sy may méan!



