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Trai qua bao thoi gian, nhrng ngwoi ban ct roi xa, nhirng nguoi ban moi xuét hién, nhiéu khuén mat dén, roi
di, nhw nwéc chay qua cau. Vay ma cé mot khudn mat ddc biét, & lai rat lau trong goc trai tim t6i, mot nhé ban
that dac biét, dac biét, la vi nd la... nguwdi Nga.

T6i da tirng c6 ac cam véi dan toc Nga ttr nhirng ngay tredec nam 1975, la nam dm doi, dbi hwdng twong lai
cla da sb dan ty nan cdng san. Ac cam la vi, g|ong dan tr mot qudc gia xa la va rat xa trén ban dd trai dat,
dau tién tao ra ché dd Cong san, lai dau doc ca thé gidi qua cai chi nghia Cong san 4c nhan that dirc. Niém
ac cam do con gia tang trong lwgng khi téi, mét nhan vién l1au nam trong nghé, lai bi chd ra linh day nghé cho
né! Troi dat qui than ol

Hang cang ngay cang sa sat, mat ti tr nhirng khach hang 1au ndm quen thudc, vi chinh sach “toan ciu hoéa”.
Chéang nhirng mat khach hang, mét s lweng ban hang quan trong, ma tham chi nguy la nhan vién cang ngay
cang bi thu gon lai. Nhiéu ‘nguoi phai ra di dé hang bét chi phi, tiép tuc that luvng budc bung kéo dai thoi thop,
cho t&i chirng nao tinh thé kha hon. Vay la bao nhiéu la tin dén trong hang, nguoi nay sé ra di, nguoi kia sé
méat viéc. Nhirng nhan vién cé sé lwong kha kha trong hang lo I&ng, trong dé c6 tui. N6 1a nhan vién méi. Nay
ong cha hang biéu tui phai day nghé cho né, chic 1a dé nay mai né sé thé chan tui trong phong ké toan, lwong
it hon, ma van cé thé lam viéc gidng nhw tui, “nhit cl lwéng tién” cho chi hang.

Ngay dau tién ba sép tui gidi thiéu, ngé né da thay phat nwc réil M&t né trang xac, dung la gidng dan bach
chdng. Mai téc cat cao kiéu demi- garcon, cai miéng khéng nhéch néi moét nu cwdi khi dwoc gidi thiéu. Ngay
lap tirc 4c cdm dang 1én, ngwdi dau lanh ling, y chang may nhan vat ngudi Nga trén phim anh loai gian diép.
N6 ng6 tui lanh lung, tui ngé né con lanh hon nwéc da cuc.

N6 dworc céi ban ng0| ngay bén canh tui trong phong ké toan, buc thi thoi! M4y ngay dau tién tui di no, bat no
“file” hang déng gidy td, chi can day chut (chi chit xiu 1y 1&) x&p hé so khach hang theo mau tw ABC. N6 can
man lam moi chuyén tui sai bdo, nhwng ngam cam, mét lanh cang kho wal

Puwoc dau mot tuan |& hai da nhin nhau ma chang thay nhau dé, mét hdm, tw nhién nd néi tén tui gidng tén
ctia né. Tui ngac nhién, néi, tén tui 1a Anh, con tén né la Anna, lam sao giéng. N6 mim miéng cwdi, noi phat
am hoi gibng, nhung & nwéc né khdng co tén Anh hay Anne, nén nd thay goi tui 1a Anna nghe dé thwong hon.
Mén, tén tui hédng phai ctr déi thi dbi, hir?!

C6 mét budi chiéu tan sé, tui vira ra clra thi thay noé chay lai, ndm tay tui, dwa téi trudc mat moét nguoi dan
ong véc dang to Ién, mac dd Ién trang trong dang dirng chd, gidi thiéu:

- bPay la ba téi.

R6i xay qua ba nd, né ndi lién:

- Baoi, day la ban con, cling cé tén gléng con dé Ba.

Ong gla dwa tay bat tay t6i, cwdi that hién lanh, va hoi ngac nhién, tui méi chot nhé ra la no vira noi tui la ban
né, n& nu cwdi dau tién véi tui. Sao nd cwdi dep va mat nd sang r& vay ta, dau mat réi nét lanh lung 1an dau
tién tui gap no.

Tui dang ké cho cac ban vé mét nguoi ban cii, mot nhé ban that binh thuwong, va c6 16 cau chuyén vé né ciing
khong cd gi dac sac hét, ngoai viéc no la ngudi Nga, mot giong dan toi ghét cay ghét dang, vi no 1a ngudi Nga
Coéng san, mot che dé theo tdi rat Ia vé nhan ban.
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Hbi con hoc Trung Hoc, t6i biét rat so sai vé thé gidi Cong san, nhat 1a nwéc Nga. Dan toc Nga, mot dan toc
hiéu chién, mét ché do tan nhan khéng cé tinh ngudi nhw trong cudn sach “Bac si Zhivago” ma téi tirng doc
say mé, dwoc coi phim trén man anh dai vi tuyén nira. T sau ngay né gidi thiéu tui véi ba nd, bang 1&i noi
that chat tinh ban Ia hai dtra c6 cting mét tén gidng nhau, coi nhw hai dia tui da quen nhau. Thiét tinh, giéng
gi ma giong!



Trwdce lae chinh thire "quen nhau”, vao gi® an trwa, tui van thuwdng ngdi tai ché, qua bira mét minh hop com
don so; vira an vira van may cassette nghe nho nhé vai ban nhac Viét. Hom dé, né rd tui ciing ngdi ban an
tra v&i né. Tui cling v, xach tui dd an ra ban an chung. Thirc &n trwa né dem theo, khéng don gian nhw cla
tui ma kém theo mén chanh cé hai, ba mén phuy, ngé hap dan.

Thoat tién né mdi tui moén gdi chua bap cai va ca-rét. N6 néi & x& né rau cai quy Id&m. Mén nay don don, chua
chua, an rat b4t com, lai gan glii mén dd chua ctia minh. Tinh than t tlr di xa hon qua nhitng moén &n moi
nhau vao méi budi com trwa. VAay la tui lai phai bat dau dem nhiéu mén hon, d& mdi n6 tra 18, thay vi chi mot
moén man gi dé, dé dwdi day hop, réi din com trang & trén, ham &n gon gang nhw nao gi¢. Ngay nao né ciing
dem theo mét hdp cai chua do, nhiéu dd hai dira &n, don rum, ngon quéa. N6 néi lam dé ot, chi can cho chut
mudi, trén |én véi cai bép va ca-  rdt, day kin, sau hai, ba ngay cai lén men chua 1a &n dwgc. Cai chua nay an
v&i dd thie mon &n khac. Minh ciing ¢ mon cai chua nhwng dau cé an mdi ngay nhw né.

Mot lan, né dem theo cho tui nguyén dia mén lwdi bo chién don, ao qua mot I6p bot. N6 day tui cach lam mon
nay, cting cong phu. Ludi bo ludc chin, 16t bd I&p da bén ngoai, réi cat vira miéng, lan qua mét &o trirng, mot
4o bot, roi chién don I&n. Ui chu choa, ngon dac biét. Lan khac, né dem cho tui &n mén trirng ga chién mong
dinh, réi cudn lai thanh éng, khi cudn rac phd-mai Ién, trirng con nong, phé-mai chay ra, vira thom mui trirng
vira béo béo vi phé-mai. Hay trirng cuén thit dam-bdng ciing ngon. Tui héi n6 ai lam, vi may mén nay vira lam
vira cudn ma. N6 néi né chién trirng, ba né cudn. Gia dinh né séng chung trong mét can chung cw vung Los
Angeles. C6 lan n6é dem canh ga chién mai tui an. Tui long cong véi ddi dia, thi né cwdi ha ha, néi rang:

- O x t6i con gi c6 canh 1a khi an minh phai dung tay nam chét, khong théi né bay.

Lan d6 tui cling cwdi ha ha véi nd, va thdy sao né dep qua. Khi cwdi, mat né hdng hao 1én, ham rang réat trdng
va déu, déi méat no to tron, long lanh, &m ap, mat hét vé lanh Iung cla lan dau tién gap nd, ma tui tieng ghét
cay ghét dang.
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M6t an, vira ngdi xudng ghé stra soan an trwa, béng nhién n6 dé mat, dé canh mdii, roi bat khée ngon lanh
lam tui lung tang, khong biét |am sao ma dé, vi né ndi tiéng My hoi khd nghe. Phai cher mét lat cho diu con xuc
déng, né méi ap ung ké cho tui nghe 1a hém qua né gay 16n véi chdng né mét tran twng birng. Hoi ra, twong
gi, thi ra chéng n6 khoét 16 deo bong tai. NO tirc twdi ndi dan éng ma deo béng tai nhw dan ba, gibng ba tui
"du dang". Thoi trang Itc d6 vira méi ra mét dan éng con trai deo bong tai d6. Tui cwdi, néi dau co gi Ién
chuy&n ma you khoc div than!

Tir d6 n6 ké thém nhiéu chuyén nha. N6 néi n6 la con mét, ma la con gai, nén né muodn git lai ho cta ba n6
bang cach khéng déi ho khi ldy chéng. Réi ti khi tui nd c6 con, lai cling la con géi, nén no muon con gai cla
nd theo ho me. Tui thdy méac cuoi, nhw vay la né &n hiép chong no qua c&, con tire twdi may chuyén nhd nhit
nay. Con géi ctia né maéi 11 tudi thoéi, nhw vay né tré hon tui nhiéu 1am. Tui coi né nhw em tui.
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Qua nhirng loi ké chuyén ctia n6 vé doi song & Nga, lan hdi "btrc man sat" dwoc kéo ra, dé tui nhin théy rd
rang nép sdng ctia ngudi dan Nga duéi ché do Cong san. Troi dat oi, té ra tv nhé tdi 16N, tui da dwoc séng
thodi mai, tw do, day dd hon no qua nhiéu, du séng & x& dang c6 chlen tranh. N6 k&, ndm né mang bau, nha
no & trong mot can phong nho xiu, tan trén lau tam, ma chung cw nay khong co6 thang may. Thir hinh dung
mot ba bau ngay nao ciing phai lén xuong tam tang lau dé di may hop tac xa (HTX) mua thirc &n, cuc ké gi.
Chéng n6 phai di lam nén may chuyén nay no phai lam hét. Phwong tién giao thong chi la di bd, va di xe buyt
hay xe dién, c6 chiéc xe dap la giau 1am.

Tui nghe no ké, ngd xubng hai bép dui thé kéch cla no, thay thwong. Khuén mét no rét thanh ta dé nhin, so
v&i doi chan by thu lu d6 thiét tinh khdng xirng chit nao. N6 noi, khdng phai t&éi HTX la mua dwgec di mon
dau. M&i HTX chi ban it mén can thiét ma théi, nhw HTX nay chi c6 bdt, mudn mua thit, c&, hay stra thi phai t&i
nhirng HTX khac. N6 ké co Ian, lic mang bau, né thém &n ca. Troi oi, mua dwoc mot con ca phai di ca ngay,
16i bd 1an tréo xe buyt, réi con 1én tAm tang thang 1au méi vé t&i nha, cwe khong ké xiét. C4 thi tanh rinh hét
twoi ma van &n vi dang con thém. Con rau cai thi méi nam vao khodng thang Tam, la thang &m &p nhit, chinh



phu sé cho dan chang di gat hai, & khoanh vuon nao dé. Mai gia dinh sé tw minh dao béi, thu thap tirng cl
khoai, tirng ct ca-rét, bép cai..., réi mang vé nha, tw lo liéu lam sao dé sb lvong thure d6 c6 thé dé danh an
subt ndm. Tui khé hinh dung néi co' cwe d6 khi cling trong cling théi gian, & Sai Gon ching t0i mua thit ca, rau
cai hang ngay ¢ cho, twoi ngon quanh nam. DT nhién la gat hai nhw vay thi khdng phai tra tién, nhwng né noi
chang tha co tién, rdi dung tién ma mua thi d& khd hon nhiéu 1am.

D&i sbng sao ma qua dbi co cuwc! Ma né ké, ddi sébng nhw vay ciing khéng dwoc yén dn dau. Lic nao ciing
nom nép lo so bi bon céng an bat, s hang xém "&ng ten", rat d& dang bi bd ti cai tao néu an néi khéng can
than... Chéc tai vay ma ngwoi dan Nga khong té bay tinh cdm trén nét mat, thanh théi quen lanh ling véi
nguwdi chung quanh, vi ho luén tha thé.

CA6 lan tui héi n6 sao khong dé toc dai dai, sao may ngwdi dan xir né, dan ba con gai toan cét toc tém? N6 noi
tai & nwdc no, tat ca thanh nién, thiéu nir déu phai hoc quan sw tir cap trung hoc, phai cat téc nhw vay, nén
quen, dé téc dai lai thay kho chju. N6 con néi véi tui tt cd may ngudi ban gai ctia né khi qua My sdng déu gia
nhap quan doi hét, vi Iy do c6 viéc l1am lién, c6 tién séng, va dé dang hon vi da dwoc huén luyén trwdce roi. Tui
h&i sao né khong di linh nhw ban bé, nd néi nd ghét chién tranh 1am, da thoat khdi con chui dau vé linh lam gi,
t v cling kiém dworc viéc 1am ma. Tui thay nd thiét hién lanh, ghét chién tranh thi giéng tui réi. Tanh n6é mit
wot 1dm, hé cai la mat mii dé ing 18n, rdéi nwdc mat nwéc mii cr vay tudn ra, c nhw 1a thém khéc. Lau lau bj
ba sép bén phong chud sw ray ra la budi trwa né khoc véi tui lién.

Ngay nao gi¢ an trwa no cting ké chuyén cho tui nghe, ngay ca nhivng chuyén trong nha nhw budn phlen
chéng, con, v...v... Tui thdy n6 g|0| qua, nhirt la chuyén bep nuc, gi né ciing lam dwoc, nhiéu mén an rat ngon.
Mon trung ca mubi, moén rau cai trdn, nd néi nd ciing biét lam bo, phé-mai tai nha, phai blen ché tét ca céc loai
rau cai de ca nha cé dd an, phai lam banh mi, mét cho ca nha, bay gi¢ di cho gi cling co san, qua tién.

Con quan &o thi sao? Giat tay dd, trong phong nao ciling cé cai ong dan swdi thong qua, mang quan 4o trén
dng do6 cho khd. N6 con ké xtir n6 la xt tin ddn, ngay nao ciing cé tin dén, ctir mot 16 ddn 1&n thanh muwdi, tuy
theo chinh pht tung tin ra. Chéng han nhuw khéng c6 di trirng ga cho dan ching an, thi chinh pha tung tin
trong trirng c6 chat doc, khéng cd thit thi tung tin thit nhiém trung, an vé 1a chét, My dau doc. ..

N6 ké, phong tuc x&r n6 khi con gai téi tudi 1y chéng, may ba me sé tham viéng nhau dé chdm diém nhirng
mon an ngon. Tai né[tro’ cua c6 gai sé dwoc lwa chon cho con t[ai ho, dac biét la vai mon sup an kem banh mi
va kem chua. Sao giong ngwoi minh qua, con gai thi phai biét nau an ngon méi la vor hien dau thao.
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Hom d6, vira ngdi vo ban &n la né liu lo khéng kip thé:

- Troi oi, mét rivng quan &o, khéng thé twéng twong duoc.

- T tr ma noi.

Tui chan lai.

- Quan 4o con nit do, troi o, mot rivng quan 4o may san...

Vlra néi no vira dwa hai canh tay mé rong.

- Tai chuwa tirng nhin thay, _quan ao con nit, dep ldm, may sén 4o dam quan dai quan ngan, do 16t nén v
dan len... O x(& t6i mdi lan can thi phal 16i bd ra HTX mua vai, hay may cuén chi len, réi cdm cui cat may, dan
va... dé c6 dwoc mot cai 4o, cai quan cho con nit.

Hoi ra c6 nang dwoc ban mé’i sinh nhat em bé, mai ¢6 dip di mua va dwoc nhin thdy cad mét rirng quan 4o con
nit may sa&n, mng toi ngan ngo phai khoe v&i c6 ban Viét Nam.

Nhin n6 hao hirng, vui qua véi kham pha moi mé nay cua n6 ma thwong né qua troi. Chuyén quan 4o con nit
hay ngwoi l&n may sén bén Viét Nam minh t& thué x(ra xwa, thdi ma tui, da cé réi, ma con nhé ngudi Nga
nay méi biét sau khi réi bd thién dwéng Coéng san.

Doi sbng sau "birc man sat” gio thi tui da té twong, t6i nghiép dan toc do gi dau. Nao co ai ngd dang sau cai
vé lanh lung, kho gan giii 6, chiva c& mot tam hén ngay tho, mot tinh cam manh liét, da tieng bi dé nén va che
gidu vi sébng trong mot ché do dan ap con nguoi. N6 ké hoi vwot bién gIO’I dé trén di qua nwoc My, lic n90|
trén xe Ilra chay vo thanh phé Nru U'éc, vo chdng con céi va ba mano rat so, kéo man ctra sb kin mit vi s¢
bi ngwoi My ném da vao xe Itra nhu ho da tung bi tuyén truyén vé sy thi ghét clia ngum My dbi v&i ngudi
Nga, nhwng that sw khdng hé xay ra. N6 néi cudc sbéng bay gi® ctia gia dinh né & My 1a & thién dang.



Sau ngay blrc twérng B Linh bi dan Birc dap xudng, dan nwéc Nga dwoc "cdng huwéng", tir tir bot khd. Chdng
né bd l1am & xi nghiép ma ra ngoai thi treong "budn lau”. N6 néi chi co cach dé ca nha mai ¢ thire &n dé
sbng, vi doi sbng trwdc d6 qua khd. N6 goi 1a "black market", tui thiét tinh cling khéng hdi rd, chi nh¢ dai khéi
né ndi la mua gi d6, réi ban lai kiém 1o nhw vai véc, thube 14, v...v... N6 néi thdi dé khong ai la khong 1am
"black market”, dé& khai doi. Nghe giéng Viét Nam thoi bao cap.
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R&i mot hém, cling gid an trwa, né bdng nhién oa khdc, réi dm tui, n6i nd phai tir gia tui, vi ban né vira klem
cho n6 mét viéc lam trong nha bang. Tui budn quéa, vi nd va tui chi mai lam viéc chung thei gian qua ngan
ngui. Tui chi vira kip day nod chat xiu tay nghe thoi. Coi né nhw em gai, tui cling mirng cho né tim dwoc chd
lam khac, c6 vé chac chén hon chd lam nay.

Tir ngay c6 ¢ ban nguoi Nga, tui cam thay cudc séng cdia minh trong ché do tw do twv Itic séng bén Viét Nam
thoi Cong Hoa trwwdc nam 1975 cho téi khoang thoi gian sdng & My, qua sung swéng, qua ty do, va qua day
da.

Ban t6i d6, khéng c6 gi ndi bat, chi la mét phu n binh thuwéng sbng CO’ Cyc sau birc man séat, da dwoc mé
canh ctra ty do, cho tui tw nhin thay minh nén bd bot nhirng thanh kién ve dan toc, de c&i moé hon, bot xét
doan hon; chuyén gi cling cé mat phai, mat trai, nhw dong xu.

D4 1au 1am r6i tui khdng c6 lién lac véi né, nhwng nét ddc biét c6 mot khéng hai clia né lam tui nhé hoai, nhé
ban cung tén véi tui, Anna. Nhitng ngay cudi nam tréi lanh lanh, tw nhién tui thém mon sip béo béo ma né
tirng dem dai tui. Tui nghi gi® chac n6 da hét ngac nhién véi nhivng phén thinh ctia x&¢ My va da hoa déng
cung dan ban x& noi néi cé thién duwdng.

Trwong Ngoc Anh



