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Co dén Canada khi con la mét thiéu ni mudi tam tudi, mang theo trong vali vai bo
quan 4o, mdt cubn sb tay, va mét tréi tim con nguyen ven niem tin rang cudc doi s&é mé
ra nhw mot canh ddng lta chin. Nhwng doi song & xtr ngwdi khéng phai canh ddng, ma
la mét khu rivng réng, dep nhung lanh, va déi khi khién ngu i ta lac 16i.

Nam muwd&i tam co duo’c hoc béng du hoc. Nam 22 tudi c6 xong dai hoc nganh toan tai dai hoc Western,
London. C6 dwoc ¢ lai, di day da 20 nam tai mot tridng trung hoc nhd. Thanh phé co séng khdng I&én, da yén
binh dé& nghe tleng gio lua qua hang théng méi sang, nhwng ciing du c6 quanh dé méi téi, khi dong clra can
hd, cd nghe rd tiéng thé dai ctia chinh minh. Co song xa cong dong nguoi Viét. Khong han la khéng c6, chi la
qué thwa, qua roi rac, va ai cling ban mwu sinh. Nhiéu lac ¢é ciing muédn két néi véi cong dong nhwng c6 mot
khoang cach vé hinh cla nguoi di trwdc va sau. Co tirng thir hen ho véi vai nguwdi ban xtiv. Ho t té, lich sy,
dung gid, chia tién rach roi. Khdng phai vi ho khéng tét ma vi c6 khéng tim thay cai cdm giac “dwoc thudc vé”,
thlr cdm gidc ma nguoi Viét hay goi bang nhirng tir rat méc: thwong nhau, lo cho nhau, cay nh& nhau khi
ngheo kho.

ROi mdt ngay trdi xuan Am ap, trong budi hop phu huynh dinh ky, c6 gdp anh. Anh dén hoi tré, dang cao, gay,
c6 V& tirng trai. Ao so' mi cli nhwng Ui phang. Mai téc diém bac. Anh mét hién nhwng sau, nhw ngudi da di qua
nhiéu b&o giéng ma van gitr dwoc chat gi d6 rét Viét Nam, cai chat vira cleng cdi vira mém long. Anh buéc
vao l&p, hoi ling ting. Anh néi tiéng Anh cham, rd, cé Itc phai dirng lai dé tim chiv. Khi néi tiéng Viét véi ¢,
giong anh trdm, mang theo mét mién ky (rc xa xdm. Anh cui dau chao c¢d, giong tram, hoi khan:
- Chao cd giao. Téi la ba cua bé Linh Iép 10.
Chi mét cau chao thdi ma cd nghe nhw cé tiéng qué nha vong lai. Mét thir &m s&c ma bao nam rdi co khong
dwoc nghe gan nhw vay. Bat dau cudc tro chuyén. Anh ké:
- Taitlrng la sT quan ché dé cii. Vo di trwde, bdo Ianh. Mwdi hai ndm sau t6i méi qua duwoc. Nhwng khi
d&t chan dén Canada, tdi nhan ra ba da cé ngwdi khac. Gid tdi sbng véi con géi. Lam viéc tay chan.
Cudc doi bat dau lai tir sé khong.

Anh ké chuyén rét binh than, nhw thé ndi dau da duoc goi lai, cat vao mot géc nao doé nay dwoc mé ra cho né
bay di. Nhwng chinh céi binh than 4y khién c6 thdy nghén nghen. Ngwdi dan éng nay khéng than than trach
phan. Khong oan trach ai. Chi chap nhan, rdi di tiép. Co nghe. Khong binh luan. Khéng thwong hai. Chi lang
nghe, bang mét sy ton trong rat nghe giao, nhung dau do, cé moét sgi day r4t manh rung 1én. Khi budi gap go
két thic, Anh dwng day, khé cui dau chao theo 16i 1& tlet ctia ngudi mién Nam cd, lich thiép, myc thudc va day
ton trong. Canh ctra khep lai. C6 dirng lang bén clra sb nhin theo béng dang anh di ra bai dau xe. Chiéc xe
cua anh cl k¥, nhd bé gitra nhirng chiéc SUV hdm hé cia Canada. Dém dd, cd nam trong can hd sang trong
ctia minh, nhin tran nha trdng toat. Mét cdm giac "la" xam chiém lay co. Khdng phai vi anh dep trai hay phong
do. Ma vi anh khién c6 nhé lai mot diéu twéng da mat: cdm giac dwoc két ndi v&i mot nguoi Viét, theo cach
rat sau, rat la, rat kho goi tén.

Mét tuan sau, co tinh c& gap anh & quan ca phé gan trwdng. Anh ngdi mét minh, nhap nhap ca phé den, mat
nhin ra dwong nhuw dang nhé mot diéu gi rat xa. Co dirng lai mét luc, twéng sé quay di, nhung roi bwéc vao,
ngdi xudng ban déi dién. Nhin qua anh thay c6 trong ng& ngang, lung tung. Anh mai cd cung ban vai ly ca phé
nong va nu cwoi nhe nhung dd &m cho 1an hoi ngd bat ngd nay. Twr budi gdp dau tién 4y, ho bt dau gap nhau
nhiéu hon. Nhixng budi ca phé cham rai, nhirng cudc trd chuyén gian di. Khéng cé hiva hen Ién lao, khdng ¢
|&i t6 tinh rinh rang. Chi la hai ngwdi ¢6 don, tim thay nhau gitra mét thanh phd xa la, nhw hai cay dirng gan
nhau trong gi6 dong, van nghiéng vé phia nhau ma khéng can cham. Cé nhan ra rang, doi khi, két nbi khong
phai la sy on ao, ma la nhirng khoang lang chia sé cung nhau, 1a sy hién dién ma khong can giai thich. Mi
lan anh ké chuyén qua kht, hay chi nhin cd qua cap kinh cii k§, c6 déu thay mét phan ky e qué hwong dat
v&, Am ap nhung lang 8.

Va réi, mét chiéu mua déng, tuyét roi day hon moi ngay. Anh mai ¢6 di dao quanh hé déng bang. Chan ho in
trén tuyét, hoi thd bbc 1én trong khong khi lanh. Khéng ai néi nhiéu, nhwng ddi mat ho gdp nhau, va trong
khoanh khéc dé, ca hai hiéu rang, & x& nguwdi, c6 mot noi goi 1a “nha”, khéng phai mai nha, ma la sy déng



cam, sy déng hanh, va ddi khi chi la sw im lang cuing nhau.

CO tr& vé can hg, nhin tran nha trang toat nhw 1an dau. Nhwng lan nay, cam giac bon chon bién thanh mét thiy
gi d6 4m ap hon. Khdng phai hanh phtc rec r&, ma la mét niem an yén lang 1. Mot niém an yén ctia ngudi da
di xa dé roéi tim thay mot soi day ndi vé qué hwong trong trai tim minh.
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Chiéu thr bay, chg’ A chau nhd ndm nép bén géc dudng Adelaide. C6 it khi ghé, nhwng hém nay trdi d6 nang
hiém hoi gitra mua xuan, cé bédng thém mét ndi canh chua ca hi, mén &n ma méi lan nau, can bép lai thom
lén mui qué. Cd vira bwéc vao che thi thy anh. Anh dang cui ngwdi khiéng bao gao 1&n ké, 4o khoac cii dinh
bui bét, tay sam lai vi lanh va lao déng. Anh dén neon trédng nhot roi Ién gwong mét anh, 1am ndi bat nhirng
nép nhan ctia mét doi gong ganh. Va trong khodnh khéc d6, anh dirng khwng lai nhw ngudi viva bi bat gap
trong mot diéu gi riéng tw, dé tdn thwong. Anh voi phui tay vao quan, nhwng cang phui cang 1am lem hon. Mat
anh do 1én, anh mat lang di. “C6 gido... c6 di cho hd?” Giong anh nho, nhu s¢' ¢6 nhin thay hét cai doi song
lam 10 ma anh ¢ gidu. C6 nhin anh, va tim ¢d that lai khi nhin thay anh. Anh drng do, gitra nhirng bao 920 va
thung hang, nhu mét ngwoi dan 6ng da di qua qua nhiéu méat mat, gi® chi con biét cui dadu ma séng. Cd mim
cwdi, nu cwdi &m dén mic chinh c6 ciing thay séng mii cay cay: “Lau qua mai gdp lai anh. Anh khée khéng?”
Anh gat diu, nhwng cai gat dau 4y mang theo mét chat méc cdm, mét chit ngai ngling cGia ngudi so minh
khéng du... xirng dang dé duwoc nhé dén. C6 chi vao bao gao 20kg: “Anh gitp téi mang ra xe duoc khdng?
Nang qua.”

Khi anh vac bao gao Ién vai, cd nhin theo, Iong chot dang Ién modt cam giac la lung: Mét ngwdi dan 6ng tirng la
sT quan, moét tri thirc ctia x& hoi, ngudi tivng dirng théng gitka cudc ddi, gier 1Am lem gitra cho, nhwng cai dang
khiéng gao &y van c6 mét sw tir té, mét sw kién nhan, mét sy chiu dwng khién c6 mudn khoc. Ra dén bai xe,
c6 dirng im mét lic, giong run nhe: “Téi nay... néu anh rénh... téi ndu canh chua. Nguoi mién Ty ma... &n
mét minh budn 1&m.” Anh ngang lén. Anh méat anh cham vao c6, ngac nhién, mirng, va cé chat gi & nhw mot
vét thuwong cii vira dwoc ai d6 cham nhe. “C6... khéng ngai ha? Toi khong biét c6 vé sém hém nay duoc
khéng, nguoi chuyén vac gao bénh nén toi phal lam ludn cong viéc anh dy. Néu téi den durgc toi sé dién.” Co
ldc dau, nu cwdi mém nhw nuwéc sOng qué: “T6i ming vi gdp lai anh che co gi ngai.” Va trong khoanh khac 4y
c6 nhan ra minh dang xtc ddng dén mrc phai quay mat di. Khdng hiéu vi sao, nhung gap lai anh, trong bd
quan 4o I&m lem 4y, lai khién cb thay doi séng béng 4m lén mét chit.

Sau ngay gép anh & cho, c6 khong thay anh lién lac lai. Ban dau, c6 nghi don gian: chac anh ban. Boi song
cua nhirng ngudi lam tay chan & x nay von khong co gio giac cb dinh, hét ca nay dén ca khac, mét dén mirc
ti vé chi mubn ngu. Co goi. Khodng bat may. Co nhan tin. Khdng hoi am. Mét, hai ngay. R&i mét tuan. Co bét
dau thay l1dong minh chung xubng, nhuw mat nwéc phang béng c6 gio thdi qua. Cd hdi chau. Chau néi ba ban
cong viéc. Cau tra 1&i ngan gon, vé tw, khdng mang theo chut nghi ngd nao. Nhwng chinh céi vé tw do lai
khién c6 nhéi I1én. Nguoi lon hay cé nhivng ban ron khong thé goi tén. Nhirng ban rén khéng phai vi thiéu thoi
gian, ma vi khong biét phai déi dién thé nao véi chinh minh.

C6 che. Trong 1dng ¢6 van con mot niém tin rat nhd, rang réi anh sé goi, s& ndi moét cau rat doi: “Xin 16i, dao
nay toi réi qua.” Nhwng khong cé cudc goi nao dén. Mot thang sau, trén ban lam viéc cltia ¢ c6 mot to gidy
méng. Gidy b&o nghi hoc. Chau da di. Khéng ghi dia chi méi. Khéng ghi trwérng méi. Van phong ciing khéng
c6 thém théng tin. Cé cam t& gidy, ding lang rat 1au. Luc d6, cd khong khéc. C6 chi thdy trong ngwe minh cé
mot khodng tréng mé ra, sau va lanh, nhw thé ai dé vira rat mat moét cay cot ma co khéng hé biét minh dang
twa vao. Thé gi¢i khdng sup d6 &m am. N6 sup rat khé. C6 hiéu ngay, khéng can ai giai thich. Khéng phai vi
anh hét thwong. Ciing khéng phai vi méi quan hé dé sai trai. Ma vi tw &i. Vi danh dw. Vi mét ngwdi dan ong
tirng dirng rat cao trong d&i minh, gior khdng chiu ndi y nght rang minh xuét hién trong doi nguoi khac bang
dang vé thap hon. Anh da chon céach rt lui. Chon bién mét

C6 ngdi mét minh trong I6p hoc tréng, bang den con nguyén nhirng cdng thirc toan chuwa kip x6a. Cé chot
nhan ra mét diéu cay dang ngwdi ta co thé chiu dwoc nghéo, chiu dwoc lao ddng, chiu dwoc lwu vong nhung
khéng phai ai ciing chiu néi viéc dwoc yéu khi minh khéng con nhw xwa. Anh sang tinh yéu vira kip le 16i, chwa
kip sw®i &m, da tat. Dau nhat khdng phai 1a bi bd lai ma 1a khéng cé co hdi noi I&i sau cling. Khdng mot 1o tor



biét. Khong mot cau giai thich. Méi tinh chém né &y tan di nhw hoi nwéc, @é lai trén long ¢6 mét vét lanh am i,
khéng chdy mau, nhwng rat 1au méi am lai.

C6 khong trach anh. Cb chi budn vi hai nguoi da khong da diing cdm dé tin réng: & cubi doi, dwoc thuwong
nhau bang sy ti t& da la mét an hué.

Téi nay cd lai dung bén ctra s6, nhin hang théng ri rao trong gio tuyet Canada. Anh da mang theo tleng qué
nha di mét, dé lai co voi nhung cong thire toan hoc kho khéc va tiéng thé dai quen thude. Tinh yéu ay giong
nhw déa Quynh, chua kip swdi &m can phong da voi lui tan, dé lai mét mui hwong u uét, nhic nhé c6 rang:
trong cudc doi nay, déi khi thwong nhau théi la chwa da ché ding cho nhirng tw &i clia phan nguoi.
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London, mét dém trang.

Anh,

Em viét nhing dong nay khdng phai dé tim anh, ciing khéng phéi dé trach cir. Em viét dé tw tra 16i cho
nhifng bén chén trong long minh suét mét thang qua. Ngay em nhén to gidy béo bé Linh chuyén
truong, em da dimg lang réat lau truéc béng den. Céc phurong trinh toén hoc luén c6 dap sb, nhung cai
cach anh bién mét lai la mét bai toAn ma em du hiéu dé bai nhung chang thé nao tim ra duoc két qua.

Em biét, anh di vi long tw trong. Anh khéng muén em nhin thdy anh trong bui bét cia nhing bao gao,
trong cai nhoc nhan cta mot ngudi dan 6ng phai bat dau lai ter sé khoéng & tudi xé chiéu. Anh muédn giip
lai trong mat em hinh dnh nguoi sT quan cii, nguoi cha lich thiép trong budi hop phu huynh ndm nao.
Nhung anh oi, anh d4 qué khat khe véi chinh minh, va c6 18, anh ciing chwa di tin vao em. Véi em,
bao gao trén vai anh khéng lam anh thép di. Nguoc lai, né khién em thdy mét b vai kién cuong, mét
tam hén khéng bj khuat phuc béi sé phan. Em khéng tim mét nguoi dan 6ng hoan hdo dé ngudng mo,
em ch/tim mét déng huong dé duoc "thuong nhau"”, dé duoc ndu mét bat canh chua ding vi qué nha,
dé méi téi tiéng thé dai cia em cé ngudi nghe thay.

Anh chon bdo vé danh duw ctia minh, nhung anh lai bé quén tréi tim em dang khao khat mét su két néi.
Anh mang theo tiéng qué nha ctia em di mét, dé lai cdn hé nay réng ménh mong va lanh |éo hon ca
mua dong Canada. Anh sang tinh yéu cua ching ta chua kip thdp Ién d4 tét, nhw déa Quynh rung minh
réi lui tan. Em khong trach anh, vi em biét néi dau cdia nguoi luu vong déi khi lam long tu &i tré nén sé&c
lem. Nhung em tiéc. Tiéc vi chung ta da qué hiéu nhau, nhung lai khéng dd bao dung cho st yéu thé
cta chinh minh.

Chac anh va bé Linh binh an, & mét thanh phé nao d6 khéng cé em, nhung hy vong ¢ do, anh sé
khéng con thdy méc cam khi vac trén vai nhing ganh ndng cda cude doi. Em van sé néu canh chua,
du gior ddy, né chi con vi chua cda nuéc mat.

Anh, bay gio em biét gii thw nay vé dau?...

C6 giao day Toan cda Linh.
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Ba nam sau.

Mua xuan & London ndm nay dén sém. Nhi¥rng vat ndng vang hanh hao bat diu lam tan di I&p bang day trén

mat dwdng Adelaide. C6 van dirng I&p, van gidi nhivng phwong trinh toan hoc méi ngay, nhuwng trong ldng da
thdi khéng con tim kiém mét bong hinh cii. Cd hoc dwoc cach lam ban véi sy tinh lang. Mot chiéu thir Bay, cd
nhan dwoc moét buwu phdm nhé khdng ghi tén ngudi givi, chi co dia chi tir mét thi trAn xa xdi phia B&c Ontario.

Bén trong la mét cuén sb tay dong khung gé mdc mac, va mét phong thw ci.

“C6 gigo... ba ndm qua, t6i da hoc céach dimg thdng trén déi chédn cda minh mét 1&n nda. Toi tirng nghl
minh khéng du tw cach dé dumg canh cd véi déi ban tay Iam lem. Nhung con géi toi da néi: 'Ba oi, ¢
giao thwong ba vi ba la ba, chir knéng phai vi ba c¢6 gi'. Téi da ng c6 mét bat canh chua, va no chinh
minh mat 161 xin 16i.”



Kém theo 14 thw [a mot tAm anh: Anh dirng gitka mot xwdng moc nhé cua riéng minh, gwong mét van han dau
vét thoi gian nhwng anh mét da théi khéng con lang tranh. Anh khéng con vac gao thué, anh dang cdm mot
thanh gé bao d&, phong thai cia mét ngwdi tri thire xwa ci da quay tré lai trong sw tw tin cia mét ngwoi lao
dong tw do. Dwai cudi thw 1 mdt dong dia chi va s dién thoai mai.

Chiéu d6, c6 khéng nau com & nha. C06 lai xe ra ngoai 6, noi nhitng hang thong bat dau dam choi xanh biéc,
khong gian yén tinh de tam hén cd that Iang dong trong gio’ phut thiéng liéng nay. Co cam dién thoai, ngén tay
run nhe khi bAm day sé vira nhan dworc. Tleng chudng reo dai, rdi mét giong néi trAm khan, quen thuéc vang
len & dau day bén kia: “Al6, anh nghe...” C6 mim cudi, nwdc mét lan nay khéng con vi man clia sw chua xot,
ma la vi ngot ciia mét déa Quynh dang ché dgi binh minh dé lai dwoc né 1an niva.

“Anh a, hém nay em nau canh chua va ca lc kho...Vé dn véi em anh nhé! ,
Phia bén kia dau day, mot khoang lang dai troi qua, nhung khdng con la khoang lang cua sy tron tranh, ma la
sw rung cam cula hai trai tim vira tim thay nhau sau mét vong doi lwu lac.

T. Nguyen
London, June 2022



