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          Tháng tư hồn lính trở mình 
          bên kia biển thẳm ân tình còn đây 
          phương trời tất dạ sầu vây 
          ngắm màu mây trắng thoảng bay về nguồn. 
                                            Trang Y Hạ 
 
MỘT:    
 
Hắn có thói quen thức dậy khoảng năm giờ sáng. Hắn bước nhè nhẹ ra sau bếp - nấu nước pha cà phê; pha 
trà xanh rồi bưng qua cái phòng nhỏ, Hắn không muốn làm mất giấc ngủ của vợ và đứa con gái út. Hắn có 
một phòng nhỏ riêng biệt - trong căn phòng nhỏ đó có một cái bàn để một máy computer, máy in nhỏ, tủ sách 
vở, bản thảo thơ văn viết tay vứt bừa bãi... Trong phòng còn có cái ghế bố để Hắn ngả lưng khi cần thiết. Thói 
quen đó gần như một chu kỳ vĩnh viễn không dễ gì kết thúc trừ khi Hắn hết nhìn thấy mặt chữ hoặc Hắn chết 
đi. Hắn thường viết một đoạn văn, hoặc đọc và sửa một vài câu thơ cho hoàn chỉnh. Hắn viết rất nhiều; viết từ 
khi còn ở ghế nhà trường nhưng tuyệt nhiên Hắn chưa bao giờ nghĩ Hắn là nhà văn hay nhà thơ. Hắn không 
muốn khoe khoang. Hắn lấy bút hiệu cho các bài thơ văn chứ không lấy tên thật. Người ta đọc văn thơ của 
hắn trên các website, trên tạp chí in - nhưng tuyệt nhiên - thiên hạ không biết Hắn là ai, Hắn ở miền nào, trừ 
một vài ba người bạn thân nhất. 
 
Hắn có thói quen - trời mờ mờ sáng - dù mưa hay nắng Hắn vẫn đi ra bờ biền - nhà Hắn ở gần biển và cũng 
gần rừng - không khí rất trong lành... Hắn mê biển, thích con Dã Tràng, nhưng biển ở xứ người không thấy 
con Dã Tràng. Đôi khi Hắn nghĩ "Biển ở đây không cần con Dã Tràng lấp biển, vì đã có các loại máy móc thay 
thế". Buổi sáng Hắn gặp - một vài năm ba người ra biển như hắn. Da đen, da trắng, da nâu, da vàng, da đỏ - 
họ tập thể dục... , gặp nhau dù không quen biết vẫn cứ chào: Hi - Hello - Good Morning...! 
 
 
HAI: 
 
Hắn có quen thân một thiếu phụ - hai người biết nhau qua hình ảnh và phone... [Nàng có nỗi khổ riêng; nàng 
đã khóc tỉ tê với Hắn...]. Nàng là cô giáo dạy Việt Văn, nàng biết mần thơ, thông minh, tế nhị, có duyên, nhất là 
giọng nói Saigon của nàng thật nhỏ nhẹ - ngọt như mật... Đặc biệt nàng biết rõ Hắn là lính "lính ngụy", nhưng 
nàng vẫn có cảm tình sâu đậm, đủ thấy rằng nàng đã có nghiên cứu về lịch sử, có tấm lòng độ lượng... Nàng 
và Hắn bèo nước gặp nhau - hai tâm hồn hòa cùng một nhịp, bù đắp cho nhau những khiếm khuyết tình yêu 
và kỷ niệm... Tận trong trái tim Hắn đã có nàng - bởi nàng yêu lính. Nàng hát nhạc lính cho Hắn nghe, nàng 
ngâm thơ lính của Hắn cho Hắn nghe. Lưu vong nơi đất khách xa lạ - xa lạ cả văn hóa; ngôn ngữ, thời tiết... 
Hắn cần một người biết lắng nghe Hắn; hiểu về đời lính chiến của Hắn...  Hắn thấy Hắn giống nhận vật Tiêu 
Phong trong truyện kiếm hiệp của nhà văn Kim Dung - "có quê hương - về được - mà không ở được...".  Tuy 
nhiên Hắn lại không thích nhân vật Mộ Dung - cuồng tín; thủ đoạn rất độc ác... vì một nước Yên đã mất. 
 
 
BA: 

 
Hắn phục vụ trong quân ngũ chín năm, đời lính lấy đi vẻ thư sinh nên trông Hắn rắn rỏi và 
hiên ngang... Trong thời gian ở trong quân ngũ - đơn vị Hắn chuyển qua nhiều nơi, ở lâu 
nhất là vùng Cao Nguyên. Hắn có một lần bị thương - sau khi chữa lành Hắn được thuyên 
chuyển về Tỉnh cho tới ngày Hắn quăng súng đầu hàng... Hắn được "bên thắng cuộc" 
đưa vô rừng "tấy não" trong bảy năm. Ngày thua trận, sự nghiệp tình yêu của Hắn chỉ còn 
lại một người bạn gái - quen nhau đã bốn năm... Người yêu của Hắn là cô giáo dạy bậc 
trung học [toán-lý-hóa]. Từ sau ngày đầu hàng, Hắn ra trình diện bên "phe thắng cuộc" tại 
Saigon, và sau đó Hắn dẫn người yêu về nhà mẹ Hắn ở Miền Đông đất trắng [vùng căn 
cứ]. 

  Trần Phước Hân 



Trong thời gian Hắn đi tẩy não... Người yêu của hắn chờ Hắn lâu ngày mà không thấy Hắn trở về. Người yêu 
hắn đành nghe theo lệnh người cha của mình bên "phe thắng cuộc" - đi lấy chồng... Trong rừng, sau mấy 
năm... Hắn được tin "người yêu đi lấy chồng" qua lời mẹ Hắn cho biết... Hắn vô cùng mừng rỡ! Hắn mừng là 
vì Hắn không biết ngày nào Hắn được trở về và có còn sống để mà về...? Vậy thì không lý do chi phải níu giữ 
một người thiếu nữ đang độ tuổi xuân xanh phải đợi chờ người yêu trong vô vọng! [sau này Hắn có gặp lại 
người yêu cũ - sẽ kể sau]. Ngày xưa còn ở lính Hắn thích câu thơ của Apollinaire "Hãy đợi đêm đến giờ đổ, 
những ngày trôi và anh vẫn còn đây". Hiện tại - đối với Hắn "Hết ngày dài lại đêm thâu". Giờ đổ là tiếng tiếng 
kẻng vang lên cho một ngày lao động mệt nhọc! 
 
 
BỐN: 
 
Ngày ra khỏi trại tù, hắn được trả quyền công dân tại chỗ. Hắn đón xe đò trở lại quê- [xe đò chạy bằng nhiên 
liệu than củi, đeo cái thùng tổ tía phía sau]. Ông tài xế và anh lơ xe không lấy tiền xe của Hắn. Hắn ngạc nhiên 
lắm! Hắn nghe mấy chị, mấy cô ngồi trong xe thì thầm: "Chắc ông ấy là sĩ quan cải tạo được tha, còn quá trẻ, 
ốm, đen...  nhưng đôi mắt có thần...". Hắn nhìn lại Hắn...  Hắn chợt hiểu... "Thì ra mình đang mặc áo tù màu 
thiên thanh"! 
 
Vùng đất mà mẹ và em Hắn đang sống là vùng đất "định cư" thời chinh chiến... Ngày còn tại ngũ hắn có về 
thăm vài lần, ở lại vài ngày rồi lại ra đi. Ngày đầu hàng - Hắn có dẫn người yêu về ở nhưng cũng chỉ độ chừng 
non một tháng, thì chính quyền cách mạng kêu đi biền biệt ... Bây giờ trở lại "quê mẹ" thân yêu sau những 
năm tháng xa cách. Hắn đứng ngó... ngơ ngơ, ngáo ngáo không biết hướng nào là nhà của mẹ khi xưa... 
 
Nắng miền Đông đất trắng, tháng hai nóng gay gắt, mặt đất khô khốc bụi đất bay tứ tung. Hàng chuối hai bên 
đường thôn héo úa rách tả tơi... Hắn thấy một cô gái, ốm tong, mặt che kín có lẽ sợ nắng háp, trên vai gánh 
đôi thùng rỗng, tay xách gàu vội vã bước ra khỏi nhà. Nhà ư, giống một cái chòi xiêu vẹo... Hắn tự hỏi "Có 
phải nhà nầy là nhà của mẹ...?". Người con gái nhìn Hắn rồi bước đi tiếp... Hắn đứng ngắm cái chòi giây lâu... 
Hắn nghe tiếng đôi thùng thiết gánh nước trên vai cô gái rơi choảng xuống đất... Và tiếng la mừng rỡ: "Anh 
Hai phải không? Đúng là anh hai rồi...! Mẹ ơi...! Mẹ ơi...! Anh hai trở về...! Hắn cười... ! Đúng,  Hắn đang 
cười...! Vậy mà, hai hàng nước mắt con trai rơi... rơi... ! Trên vai mẹ...! Trên vai em gái, em trai...! 
 
 
NĂM: 
 
Mẹ Hắn mần thịt con heo chừng ba mươi ký mời hàng xóm tới ăn mừng "Đứa con đi hoang trở về"...!  Và sau 
đó là những tháng ngày lao động cật lực để bù đắp công ơn của mẹ, của các em... Trong đời Hắn, Hắn không 
ân hận điều chi. Hắn chỉ ân hận là đã để mẹ "thăm nuôi" Hắn ở cái tuổi thành nhân, từ - hai mươi lăm tuổi cho 
tới tuổi ba mươi hai - mẹ già lặn lội đi nuôi một người con trai chưa vợ đã trưởng thành. Đó là nỗi ân hận lớn 
nhất - mà suốt cuộc đời - Hắn không thể nào nguôi ngoai. 
 
Mẹ và các em Hắn giục Hắn lấy vợ... Hắn ngần ngại vì cảnh nhà còn cơ cực... Hai năm sau Hắn cưới vợ. 
Người con gái ấy -là cháu ruột của một người tù "cải tạo" ở chung với Hắn. Nàng là người Bắc di cư  - dân 
Thái Bình, ngụ ở Thủ Đức, nàng nhỏ hơn Hắn tám tuổi. Sống với Hắn được một năm... Ngày nàng bồng con 
về Thủ Đức bầu cử, [nàng còn " Hộ khẩu" ở đó] - Ngày vợ Hắn ẵm con ra đi cũng là ngày chia tay vĩnh 
viễn...  Nàng bị bệnh chết tại nhà cha mẹ ruột - để lại cho Hắn một đứa con gái [bốn tháng] tuổi. Hắn vuốt mắt 
vợ, ngồi ôm con, nước mắt nhòe nhoẹt trên mặt con gái Hắn. 
 
 
SÁU: 
 
Hắn chán nản tình đời, tình người nên chạy về miền Tây mần ruộng thuê, mần ruộng Hắn không quen mần 
ruộng, vả lại thấy khó sống. Hắn quay trở lên Saigon mần đủ nghề... - ăn đường, ngủ sá quanh chợ An 
Đông.  Hắn thuê ba gác, xích lô chạy hằng ngày - chẳng được bao nhiêu tiền, nhưng hễ gặp bạn là Hắn nổi 
tính hào phóng - chơi tới bến. Hôm nào không mướn được xe để chạy... - thì Hắn lại đi giúp mấy bà, mấy cô 
buôn bán tiểu thương trong chợ như: chuyển hàng, dọn hàng, dọn dẹp ... Hắn mần không công... Bởi chính 
cái sạp của mấy bà, mấy cô là chỗ ngủ hằng đêm của Hắn. [nhưng mấy bà, mấy chị không để cho Hắn mần 



không công]. Ở phái phụ nữ họ rất nhạy bén khi nhìn người... Họ hồ nghi Hắn không phải là hạng người tầm 
thường... Họ hỏi lai lịch của Hắn -  Hắn cười hiền từ không nói. Không có việc gì mà giấu kín cho được đối với 
phụ nữ, một khi họ - để ý, chú ý... Cuối cùng họ cũng biết Hắn là "Ngọa Hổ Tàng Long" chỉ vì thời cuộc mà ẩn 
nhẩn chịu đựng thói đời...! Bỏ chạy xích lô, ba gác. Hắn xin mần phu hồ, rồi mần thợ hồ... Mỗi tháng Hắn dành 
dụm ít tiền gởi về phụ mẹ Hắn, phụ nuôi con gái Hắn. 
 
Mẹ Hắn lại thúc giục Hắn lấy vợ nữa - để sinh con trai vì Hắn là con trưởng của dòng thứ nhất của tộc họ 
Trần. Hắn lang bạc kỳ hồ đất Saigon - bốn năm sau ngày vợ Hắn chết - hắn gặp người con gái Saigon, quê 
cha Cần Đước, thương hắn, nàng nhỏ hơn Hắn mười lăm tuổi. [Hoàn cảnh không cho Hắn có cái quyền để 
lựa chọn] Nàng sinh cho Hắn hai nường con gái 
 
 
BẢY: 
 
Lại nói về người yêu của Hắn khi xưa. Một hôm Hắn chạy xe qua Cầu Tre, Tân Hóa, Hương Lộ 14 thăm 
người anh, tới ngay khúc cua - người ta hay bày bán quần áo cũ... Hắn nghe có ai đó gọi tên hắn, gọi giật 
ngược...! Hắn quày xe... nhìn... Hắn thấy một người thiếu phụ vẻ mặt: hơi đen, cao, ốm... nhưng còn giữ nét 
trang đài, nhất là nụ cười... Thiệt tình Hắn chưa nhận ra người đàn bà... Người thiếu phụ hình như đã đoán 
trước... 
-    Em là Phi đây mà...! Lệ Phi là em đây... !.  
Nghe người thiếu phụ tự giới thiệu... Hắn bàng hoàng tới bủn rủn... lọng cọng tới nỗi trả số xe lộn xộn..., dắt 
chiếc xe lên lề đường không xong... Người thiếu phụ phải chạy tới phụ... [Người thiếu phụ và con gái bán 
quần áo cũ trên vỉa hè, trước quán cà phê]. 
 
Hắn và nàng - hai người đi vô trong quán cà phê, quán có vườn rộng mênh mông... Hắn ngồi ủ rũ như gà mắc 
mưa... Hắn là dân thơ văn mà lại hỏi người yêu cũ một câu lãng nhách "Em có khỏe không?" rồi ngồi nhìn trân 
trân "người ta"... Là lính, từng xông pha trận mạc, coi tính mạng như cỏ rác, vậy mà Hắn đan mấy ngón tay 
vào nhau ngồi thừ người trông giống cậu học trò "phạm lỗi" trước mặt cô giáo. Ừ, người thiếu phụ ngồi trước 
mặt Hắn vốn là một cô giáo - dạy môn "Toán-Lý-Hóa" ngày xưa mà...! 
 
Người thiếu phụ nghĩ mình có lỗi. Nàng chủ động mở lời:  

- Anh có giận em không?".  
Nàng cầm tay Hắn - Hắn nhìn vô mắt nàng... lắc đầu... Trong lòng Hắn ngổn ngang như tơ vò... ! Hắn ngó ra 
đường... nhè nhẹ rút tay Hắn ra khỏi tay nàng. Người thiếu phụ hiểu ý nói:  

- Chồng em... anh ấy... tới trưa mới đem cơm ra cho mẹ con em. Anh đừng có ngại, em đã nói rõ 
"chuyện chúng mình" cho anh ấy rồi. Chồng em, nói: "Muốn gặp anh, nếu may ra...", [gặp chồng người 
yêu sẽ kể sau].  

Hắn nghe nàng nói vậy, nên hơi bình tâm. Hắn quay về dĩ vãng với những kỷ niệm ngọt ngào, tình yêu đầu 
đời kéo dài tới bốn năm làm sao quên được, cho dù là đã lập gia đình, sống hạnh phúc đi chăng nữa, thì 
"người xưa ấy" vẫn hiện diện đâu đó trong ký ức, trừ khi người ấy chết đi thì may ra mới có thể tạm quên. Giờ 
thì nàng của ngày xưa ngồi sờ sờ ra đó, thử hỏi làm sao mà Hắn không chao đảo, quên đầu quên đuôi... Tội 
nghiệp cho Hắn quá! Hắn ngồi yên nghe người thiếu phụ kể: 
 

"Anh đi rồi, em như người đã chết... Em sống "bất hợp pháp" trong gia đình của anh. Bởi chúng mình 
chưa có cưới xin... Em không bỏ anh. Em muốn đi tìm anh, mà em đâu có biết người ta đưa anh đi tới 
phương trời nào... Hằng đêm, hằng ngày...  nhớ anh, em chỉ biết khóc; khóc cũng phải lén lút mà khóc 
vì sợ mẹ anh la rầy... Anh ơi, một cô giáo cầm viên phấn trắng với bảng đen, với sách vở, với học trò - 
trong sáng thanh cao biết là ngần nào hở anh! Mười ngón tay thon quý phái "Từ bàn tay tiên, nắn nót 
từng nét chữ gởi cho anh, để anh vui bước đường quân hành".  Giờ đây, em phải tập: Tay cầm gàu, vai 
gánh đôi thùng thiết đi xin nước sinh hoạt mỗi buổi sáng sớm sương mù, gió núi lạnh căm căm... Em 
chẻ củi, cho heo ăn... Em còn vác cuốc, vác rựa ra mần rẫy với mẹ và các em gái của anh... Mặt mày 
em dính đầy than tro đen đủi, tay chân em nứt nẻ chai sần... Khổ sở như vậy mà nào có đủ cơm để ăn 
đâu anh, quần áo thiếu mọi bề - nhất là "nội y phụ nữ"; chưa nói tới bịnh tật không có thuốc Tây, chỉ 
toàn viên thuốc Nam "Xuyên Tâm Liên" chữa bá bịnh... Càng khổ cực thì em càng nhớ anh, nhớ quay 
quắt đứt ruột, đứt gan... Em lại nhớ tới mẹ em và ông ngoại của em. Hai người thân yêu nhứt của em 
mà anh đã gặp rồi đó. Mỗi ngày em nghe người ta xầm xì về anh, về em, một phần trong gia đình anh 



nữa [bởi chúng mình chưa cưới xin, còn em chưa theo đạo Chúa]. Thể xác cực mấy em cũng cam 
tâm, nhưng tinh thần bị dày vò thì em không chịu nổi. Em là một cô giáo, không ai có thể xúc phạm 
danh dự một người thầy dù họ ở bất cứ hoàn cảnh nào. 
 
Em nhớ mẹ, nhớ em gái, em trai em, nhớ ông ngoại em. Anh cũng biết ông ngoại em là võ sư, tuổi già 
nhưng tính tình ngay thẳng, cương nghị. Em nghĩ rằng cần phải trở lại Qui Nhơn sống cùng với gia 
đình - chờ anh về... Anh ơi, "người tính không qua trời tính". Về nhà em mới biết em còn có cha, ông 
ấy bỏ mẹ em đi lúc em còn quá nhỏ. Cha em đi đâu thì anh cũng hình dung ra được rồi. Ông dẫn vợ và 
mấy đứa con đã lớn của ổng từ ngoài Bắc trở về... Mẹ em ăn chay trường lâu nay, bây giờ tiếng gõ mõ 
đêm đêm của mẹ càng thê lương ảm đạm lắm anh ơi...! Ông biết chuyện tình của anh và em do em 
kể... Ông giận dữ, gào thét - ông "bức ép" em phải lấy chồng do chính ông chọn, nếu không vì sợ mẹ, 
ông ngoại bị liên lụy thì em đã tự tử chết đi cho khỏi nhục nhã cho rồi.... Em đi về "nhà chồng" như cái 
xác chết, lạnh lùng trong đêm tân hôn. Bà mẹ chồng cay nghiệt độc ác với em. Ba tháng sau em đưa 
đơn ly hôn... Em muốn trở lại nhà mẹ anh, nhưng anh biết đó - chúng mình chưa có "hôn thú". Em hỏi 
cha em về tình trạng của anh thì ổng nói "... với chức vụ, cấp bậc đó của anh, thì ít nhất cũng phải "cải 
tạo" từ - bảy năm tới mười năm trở lên". Em tìm cách vượt biên. Đi năm lần mười lượt bi bắt, thả ra, rồi 
bị bắt, tiền bạc mất hết. Người đàn ông - chồng em bây giờ [lớn hơn em mười bốn tuổi] cũng "đồng 
cảnh ngộ" như em, ổng còn đau khổ hơn em - vợ con ổng chết chìm trong lúc ra khơi...!". 

 
 
TÁM: 
 
Nàng kể xong từ lâu mà Hắn vẫn ngồi trơ trơ như tượng đá... Người thiếu phụ nói  

- Anh có ghét, có khinh em không?.  
Hắn quay về thực tại. Hắn không trả lời nàng mà Hắn nói như là độc thoại: 

- ... Nếu không có cái ngày "tang thương" đó... thì anh với em đâu có phải đau xót khổ sở như vầy. Anh 
có hai đời vợ, [vợ trước đã chết] hai dòng con. Em hai đời chồng, có gia đình có con mà tình yêu thì..., 
chỉ là gá nghĩa và thương hại lẫn nhau vì hoàn cảnh.  

Hắn định nắm tay người thiếu phụ, nhưng hắn rút tay trở lại vì con gái của người thiếu phụ đi vô. Người thiếu 
phụ giới thiệu 

- Đây là Mai, con gái của em, năm nay vừa tròn mười sáu tuổi. Chào cậu đi con... Cậu là anh của mẹ 
đó! 

Tính hào phóng trong người Hắn nổi dậy, Hắn móc túi gom hết tiền [cũng hơi nhiều] . Làm quà tặng sơ giao 
với đứa cháu gái từ trên trời rơi xuống. 
 
 
CHÍN: 
 
Ngồi uống bia với người chồng của người yêu xưa của Hắn. Hắn nghe ông ấy kể rằng: 
 

- Gia đình tôi theo nghề ngư phủ ở Nha Trang lâu đời, có hai tàu lớn. Sau ngày tang thương, xóm chài 
chúng tôi tính chuyện vượt biên, một số đi thành công, riêng chiếc tàu có vợ con của tôi đi thì không 
may chết máy và bị chìm... Sở dĩ tôi đưa vợ con đi trước là vì tôi còn nấn ná lo vài chuyến nữa cho bà 
con đi hết... Ai ngờ "người ta" kiểm soát càng ngày càng gắt... Tôi đành bỏ cuộc. Chiếc tàu còn lại 
cũng bị tịch thâu mà không rõ lý do. Tôi làm đơn kiện mấy năm nay vẫn chưa giải quyết. Vợ con mất, 
gia tài nhà cửa cũng mất...!". 

 
Người đàn ông nhìn người thiếu phụ, nhìn đứa con gái... rồi nói tiếp: 
 

- Tôi và cô ấy mỗi người, mỗi cảnh gặp nhau..., nhưng tựu trung là đau khổ tận cùng anh ạ. Chúng tôi 
lấy nhau vì đồng cảnh tương lân hơn là tình yêu sâu nặng với những kỷ niệm khó quên...  Chúng tôi 
biết anh đau khổ không kém gì chúng tôi trong những năm tù đày.... Giả thử đừng có ngày "tang 
thương" đó thì anh và Lệ Phi đâu có xa nhau. Và..., vợ con của tôi đâu có chết;  gia đình tôi đâu có tan 
nát... Lệ phi kể rõ về mối giao tình sâu nặng của anh và cô ấy. Tôi thông cảm... Tôi ngưỡng mộ nên 
mới khuyên nàng mua quần áo cũ bày ra bán... - biết đâu sẽ gặp lại anh, vì Lệ Phi nói - ngày xưa anh 
có người anh ở gần đây, rất tiếc Lệ phi không biết nhà người anh của anh. Hai mẹ con Lệ Phi ra bán 



quần áo cũ ở khúc cua đó - chờ đón anh [cầu may] - hơn một năm nay, nàng mới thấy anh chạy xe 
ngang qua. Tôi hiểu tình yêu bốn năm dài của Lệ Phi và anh. Dù sao anh cũng còn gặp lại Lệ Phi để 
biết cuộc sống hiện nay của nàng... Còn tôi..., hình bóng vợ và hai con trai - chỉ có chết quách đi tôi 
mới gặp được họ! . 

 
Người đàn ông [chồng] uống bia tì tì..., khuôn mặt đẹp trai, mái tóc muối tiêu lòa xòa trông rất nghệ sĩ - phủ 
một màu u uẩn của quá khứ, đôi mắt trũng sâu - trông hiền từ... Nắng chiều gay gắt rọi qua hàng hiên. Con 
mèo uể oải đứng lên nhổng cao cái lưng, trân mình... chậm chạp đi vô nhà. Ba con người ngồi im lặng, mỗi 
người theo đuổi một ý nghĩ - độc thoại câm như vậy hơi lâu...! 
 
 
MƯỜI: 
 
Hắn cảm phục người đàn ông có tấm lòng cao thượng, yêu quá khứ nhưng không ích kỷ với người khác. Hắn 
nhìn hình ảnh vợ con của người đàn ông - một mối dây tinh cảm từ tận tâm khảm dậy lên làm cho Hắn gần 

như ngạt thở. Hắn đứng lên xin phép được thắp một nén nhang tưởng nhớ người quá 
cố. Hắn trở lại bàn ngồi xuống - Lấy từ trong bóp ra một tấm ảnh bán thân [6x9] đã cũ - 
đó là tấm ảnh của người yêu Hắn [Hoàng Thị Lệ Phi] tặng cho Hắn khi xưa... Phía sau 
tấm ảnh - nàng có ghi: "Về anh với tất cả ưu ái của mình, ký tên nàng". Hắn lại lấy ra từ 
túi xách một cái hộp sắt hình chữ nhật nho nhỏ - đó là cái hộp đựng cán dao cạo râu 
mà người yêu Hắn - nàng Lệ Phi - mua tặng cho Hắn - nàng mua tại chợ Bến Thành 
trước ngày miền Nam "tang thương". Trên nắp hộp có cẩn hình con ngựa, khi nghiêng 
qua nghiêng lại - hình con ngựa sẽ chạy... [ngựa phi] - nàng tên Phi [nàng phi không 
thoát khỏi nỗi đau khổ cuộc đời...]. 
 
Hoàng Thị Lệ Phi 

 
Hai món [hàng] kỷ niệm đó Hắn để lên bàn có ý giao trả. Người đàn ông [chồng] nói:  

- Tất cả hình ảnh vợ con của tôi, tôi còn giữ y nguyên. Anh trả làm gì, anh hãy giữ lấy nó - một chứng 
tích tình yêu còn lưu giữ bằng vật chất, rồi sẽ hư đi. Lưu giữ trong tâm mới đáng quý anh ạ. Mỗi người 
trong chúng ta đều có tình sử, hãy trân trọng và gìn giữ. Lệ Phi thời con gái đẹp quá đúng không anh? 

 
Người thiếu phụ - nhìn hai vật kỷ niệm, nàng đã mất bình tỉnh... Nàng cầm tấm ảnh bán thân thời con gái của 
mình mà... sững sờ.  

- Trời ơi, anh còn giữ được sao. Thời con gái đã xa rồi...! Giờ chỉ là những dấu thời gian hằn in trên thân 
thể hao mòn. 

Nàng chuyền tấm ảnh cho con gái xem, rồi nàng áp tấm ảnh vô ngực nàng... Nàng cầm cái hộp đựng dao cạo 
râu, tay sờ lên chỗ hình con ngựa phi, giờ chỉ còn là chỗ lõm xuống, hoen rỉ... Con ngựa [Lệ Phi] của nàng đã 
chết rồi. Nàng mở nắp hộp ta, một bên bản lề đã gãy, miếng kiếng soi mặt hoen ố chung quanh nhưng nhìn 
vẫn còn rõ... Nàng ve vuốt đôi kỷ niệm khá lâu rồi trao trả lại cho hắn.  

- Tất cả là của anh - ngày xưa cũng như bây giờ, anh hãy giữ lấy - anh đã giữ một cách trân trọng và 
trìu mến mấy chục năm qua rồi mà...- Nàng nói mà như mếu...! 

 
 
MƯỜI MỘT: 
 
Hắn cụng lon bia cuối cùng với người đàn ông [chồng] nàng Lệ Phi. Hắn đứng lên từ giã, không quên "lì xì" 
cho đứa cháu gái - từ trên trời rơi xuống. Hắn quay lưng bước ra sân... Hắn nghe người thiếu phụ nói như ra 
lệnh:  "Anh đứng lại...!". Nàng nắm tay con gái kéo đứng sát bên cha nó... Nàng nói với Hắn bằng một giọng 
nói ân cần, tha thiết:  

- Anh hãy cho em mượn bờ vai của anh chừng năm phút - để rồi chút nữa đây khi anh rời chỗ nầy - em 
được sống bình thản bên chồng và con của em.  

Nàng vén tóc gục đầu trên vai Hắn, nàng ôm chặt Hắn - Nàng khóc..! Nàng khóc như chưa bao giờ được 
khóc...! Hai vai nàng rung động... Hắn bàng hoàng đứng như trời trồng - một tay hắn ôm lưng người thiếu phụ 
- một tay hắn đưa ra nắm lấy bàn tay của người đàn ông [chồng] nàng. Đứa con gái thấy vậy cũng nắm tay 
Hắn... Hình như là họ cùng khóc, nhưng mỗi người khóc mỗi cách khác nhau...! 
 



Hắn chao đảo bước ra sân. Trời nắng mà nửa vạt áo bên vai trái của Hắn ướt sũng như đi trong mưa phùn 
gió bấc... Hắn đưa tay chào ... Hắn thấy những nụ cười hiu hắt trên môi...! 
 
Trang Y Hạ 
San Francisco, tháng 4.2017 
 
 


