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Truyện nói về cuộc đời của Thiệu, bắt đầu từ lúc nhỏ gia đình sống ngoài Bắc. Làng 
Thiệu sống có con sông chảy ngang mà khi mùa nước lũ đỏ như mặt người say rượu. 
Trong làng có gia đình cô bạn tên Yến, nhỏ hơn Thiệu 2 tuổi, hai đứa chơi với nhau 
Thiệu tập Yến bơi sông từ thuở tắm truồng. Rồi lớn dần khi Thiệu được 12 tuổi một 
hôm Thiệu và Yến ra sông chơi. Sông đang mùa nước lớn bất thình lình Yến trật chân 
té xuống dòng nước. Thiệu không cần suy nghĩ lao mình xuống cứu dìu Yến vô bờ, cả 
Yến và Thiệu ướt sũng. Không may áo cả hai bị lấm mũ cây rừng khiến Thiệu phải 
chui lén sau vườn nhà Yến trộm lấy đồ phơi mới cho Yến thay. Khi đó tự nhiên hai 

đứa quay tránh khi Yến thay đồ. Thiệu khi về nhà bị bố khảy cho một trận đòn vì làm hư áo mới nhưng cố né 
xa nhà Yến bặm môi chịu đau để Yến không biết mình bị đòn. 
 
Cả hai cùng lớn theo thời gian nên cũng bắt đầu ít gặp nhau hơn hay giữ kẽ. Có điều mỗi lần gặp thì Thiệu 
thấy Yến đẹp, đẹp lắm ra - đẹp đến độ Thiệu tê tái. Một hôm Thiệu viết trao cho Yến một lá thơ tỏ tình. Yến 
sau khi nhận không nói gì nhiều, chỉ nói mỗi một câu “Đừng anh Thiệu”. Mãi sau một khoảng thời gian Thiệu 
nghe tin Yến đi lấy chồng. Nhà Yến khá giả trong làng so với gia đình Thiệu nên Thiệu buồn khi nghe tin. Mỗi 
đêm Thiệu cứ thường ra ngắm dòng sông dưới ánh trăng đêm và thầm ví đời mình như dòng sông, sông của 
trăng tròn tuổi 16. Doãn Quốc Sỹ ví cuộc đời Thiệu và Yến lúc đó như hai nhánh sông đã tách, chia đôi và 
Thiệu lòng tự hỏi sông sẽ đi về đâu. 
 
Giòng Sông Tuổi Nhỏ - như một một bản nhạc của Trần Tiến, ai trong ta cũng có một giòng sông tuổi nhỏ, 
riêng cá nhân tôi cũng có nhiều hình ảnh về con sông nơi tôi lớn lên. Ngày còn nhỏ, tôi nhớ bực sông bên phố 
nơi tôi ở là nơi chuyên bán sún lá, tôi thường ra đó mua về làm lồng đèn. Nước sông mùa đó lên cao thật cao, 
trông rất dữ đe dọa. Khi nhìn ra xa về hướng nguồn, sông có vẻ hung tợn huyền bí thế nào. Đến khi lớn hơn 
đi ngang qua cầu mỗi ngày đến trường trung học bên kia sông, cầu ván gỗ đi gập ghềnh. Ban đêm từ phố đi 
sang bên khu Vườn Bông Cũ tối om, mỗi lần thủy triều lên nước sông dâng tận lên gần những mãnh ván, đi 
mà cứ sợ nghĩ rủi lọt chân xuống. Rồi khi lớn hơn tí nữa, ban đêm tụ tập ngồi trước nhà người bạn cạnh sông, 
lặng ngắm nước sông im lặng lai láng với ánh đèn đường lấp lánh chiếu trên sông. Đó là nơi biết bao tuổi vừa 
lớn bắt đầu “yêu" "mơ mộng" đủ thứ. 
 
Sau khi Yến về Hà Nội theo nhà chồng thì Thiệu mất hẳn mọi liên lạc. Đến năm 54, gia đình Thiệu di cư vào 
Nam. Thiệu sống ở Saigon, sống nghề viết báo và học trường Mỹ Thuật chuyên về hội họa. Lúc đó không khí 
Saigon rất năng động với nhiều sáng tạo. Thiệu có cơ hội quen biết nhiều người cùng tuổi đầy ấp năng lực, 
thường xuyên gặp gỡ với những chuyến đi chơi xa hay hội họp ăn uống. 
 
Một hôm, khi ánh đèn thành phố vừa lên, cảm thấy nhức đầu Thiệu bắt thấy 
ánh đèn của một pharmacie de garde nên bước vào mua thuốc. Khi người 
chủ mặt áo robe trắng ngồi ở quầy ngẫng lên, cả hai đều ngạc nhiên - hoá 
ra đó là Yến. Thiệu được biết, sau khi lấy chồng, Yến đi học ngành Dược. 
Chồng mất sớm và Yến di cư vào Nam, mở tiệm bán thuốc Tây. Gặp nhau 
lại sau bao nhiêu năm, Thiệu nhận xét Yến bây giờ trông đẫy ra một tí, 
nhưng đẹp não nùng. Doãn Quốc Sỹ bây giờ ví hai người như hai nhánh 
sông hội nhập lại nhau. 
 
Hai người bắt đầu gặp gỡ, hẹn nhau cuối tuần đi chơi, ăn uống. Cả hai vui 
vẻ, thỉnh thoảng nhắc lại các chuyện xưa. Vui vẻ thân mật và âu yếm nhưng 
đôi khi cũng có ít giận hờn. Đất nước miền Nam lúc đó đang tưng bừng sức 
sống. Thiệu cảm thấy tình yêu của mình với Yến giờ đây mãnh liệt hơn lúc 
nào hết. Nhưng rồi lòng cứ băn khoăn vì Thiệu dẫu tuổi đã 30 nhưng tương 
lai sự nghiệp chưa có nên cứ do dự không muốn vội tỏ tình lại với Yến. Còn 
Yến đôi khi lại nghĩ ông này giờ có nhiều bạn bè giao thiệp chắc thiếu gì 
đào.  
 



Một hôm bị các bạn kéo đi chơi xa khiến Thiệu làm lỡ cuộc hẹn với Yến khiến Yến giận. Rồi cả hai vì tự ái 
không gặp nhiều ngày. Thiệu một hôm được học bổng về Hội Hoạ bên Pháp. Đêm Thiệu đến từ giã báo tin 
cho Yến biết và giao bước tranh Thiệu vẽ cho Yến, dưới ánh đèn ban đêm Yến ôm bức tranh đi nhưng bước 
chân dường như sụn xuống. Doãn Quốc Sỹ bây giờ lại ví dòng sông lại tách đôi. 
 
Sang Pháp, Thiệu thành công như một họa sĩ. Một hôm Thiệu cùng một số sinh viên khác theo giáo sư đỡ đầu 
tham dự cuộc triển lãm tổ chức ở Barcelone. Trong bữa các nghệ sĩ trình bày các tác phẩm của mình, Thiệu 
thấy có một người thiếu nữ tóc đầy và dài, cứ chăm chú ngắm bức tranh của Thiệu. Được giới thiệu hai người 
quen nhau, thích nhau và rồi hẹn hò đi chơi đến lúc Suzanne mời Thiệu về chơi với gia đình ít tuần. Cuối cùng 
Thiệu lập gia đình sống hạnh phúc với người vợ này. Doãn Quốc Sỹ bây giờ ví cuộc đời Thiệu như dòng sông 
đỗ ra biển. 
 
Đời mình sống an vui vào tuổi già ví như sông sắp đỗ ra biển. Sông quê tôi có đặc biệt là đỗ ra cửa biển 
không xa, và cũng không to lớn quá (như sông Hàn ngoài Đà Nẵng). Cho nên cảm giác nhớ lại của những 
ngày xưa lúc tuổi 16 là sông thật êm ả vào ban đêm, nhất là khi nước sông lên cao lại láng. Cái cảm giác yên 
ả, thanh bình, như sông đã đi đi qua bao tháp ghềnh, từ miền núi xa xôi, để hôm nay chỉ còn là đổ ra biển. 
Bình thản, từ tốn, để đón nhận cuộc đời đến khi nhắm mắt. Như Hội Trùng Dương, như Thuyền Ra Cửa Biển. 
Không do dự, không đắn đo. Sống đi một cuộc đời cuối an bình, mong sao cho đời mình cũng như dòng sông 
quê hương êm đềm đỗ ra biển Mẹ một đêm trăng sáng nước dâng đầy lấp lánh! Đó là metaphore của sông 
nuôi dưỡng lúc tuổi thơ cho một cuối đời đầy ơn Thượng Đế. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


