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Khi ngwdi dan ba trong ban ctru té thanh phéd Rome mang tién t&i cho ching t6i, ca ba ta, cling héi la tai sao
chdng t6i sinh chi nhiéu con dén thé. Vo t6i hdm 4y ban tinh, ddm dan néi toac s that ra:

- Néu c6 tién, chiéu chiéu ching t6i cling sé di ci-né... bdi vi khéng cé nén di ngti sém. Vay la cé con.
Nghe nhirng 1&i d6 thi ba ta kiéu cach bd di, cdn ch&t mdi. Toi trach nha toi, bdi sw that khdng phai lic nao noi
ra cling t6t, va con phai biét minh dang néi chuyén vai ai chir.

Khi con tré va chwa 1ap gia dinh, t6i thwong giai tri bang cach doc muc tin tlrc cia Rome trong béo, ké da loai
b4t hanh c6 thé xay t&i cho ngwdi ta: trém cap, glet nguwdi, ty tlr, tai nan giao thdong, van van. Va giltra nhirng
tai wong nay, diéu duy nhat ma téi cho 1a khéng thé nao chiu & xay dén cho minh, 1a tr& thanh cai ma nha
b&o goi la "trwdng hop dang thuwong", tirc 1a mot ngudi goi 1én Iong thwong hai ctia ké khac khéng vi mot bét
hanh gi d&c biét, ma chi vi sy hién hiru cia minh thoi! Toi viva n6i la hdi d6 con tré, va chwa hiéu thé nao 1a
nuoi nang mét gia dinh déng duc. Nhwng bay gid, t6i nhan thay mot cach hai hiing rang twv tiv, toi bién thanh
mét trong nhirng "trwvong hop dang thwong" dé. Vi du toi doc thay "Ho séng trong s khén cuing den tbi
nhét..." Vay ma hién tai toi dang song trong canh khén cung den t6i nhat. Hay la: "Ho & trong cai nha chi cé
tén goi la nha". Thé ma t6i séng & Tormarancio, v&i vo va sau con, trong mdt can phong chi réng bang tam
ném, va khi tr&i muwa thi nwéc chay trén dé nhw trén bén Ripetto. Toi con doc thay: "Khi ngudi dan ba bat
hanh biét [a minh cé bau, ba ta voi &y mét quyét dinh toi 16i 1a hdy diét cai trai ctia cay tinh yéu dé di..." . Vay
ma céai quyét dinh nay, vo chdng t6i cling déng long, khi kham pha ra rang vo téi c6 bau lan thi bay. Tém lai,
chung t6i dinh la khi théi tiét cho phép, ching ti s& mang dira bé bé trong moét nha the, trong nhé vao long
h&o tam cla ngudi ndo bat gép né dau tién. Ludn ludn nhd cac ba trong ban ctru té Ay, vo tdi di sinh & binh
vién va khi lay lai strc thi tré vé Tormarancio véi dira bé. Bwdc vao can phong ctia ching t6i, Vo t6i ni:

- Nha biét khéng, mac dau binh vién ludn ludn la binh vién, tui san long & lai d6 hon la vé day.
Vi nhirng 101 d6, dlra bé lam nhw hleu dwoc, bén tn cong bang nhirng tleng ré thing man nhi. Mét cai phdi
tdt, manh khée, va né tét giong dén ndi ban dém khi né thirc giac va bat ddu mé nheo thi khong ai trong ching
t6i ngu lai dworc.

Khi thang nam t&i, thoi tiét bat dau &m &p co thé & ngoai ma khéng can méang td, ching toi di Rome. Vo tdi 6m
chat dira bé vao ngwce, nich cho né day gié rach nhw thé sap bd né gitra déng tuyét. Va khi téi thanh phd, chac
la @& che gidu ndi dau long, vo toi bat dau thao thao bét tuyét, hdn hén dit hoi, téc tai bay trong gid, mat [6n
trong. Khi thi ba néi vé cac nha the khac nhau ma ching téi cé thé bé dira bé lai d6, giai thich rang phai 1a mot
nha thé thuweng co nhiéu ngwdi gidu c6 téi lui - bdi vi néu dira bé roi vao tay ngwdi nghéo nhw ching téi thi
t&t nhat 1a ct git no lai. Khi thi ba néi rang phai 1a nha thd céng hién cho ba Thanh Madone, b&i vi Thanh
Madone ciing tirng c6 mét dira con trai nén c6 thé hidu dwoc mot sé chuyén va sé nham | ciu xin cla ba...
Sw lién thodng nay lam tdi mét va bi khich déng di¥ doi. Hon niva 1a t6i khdng hanh dién gi va khéng thich viéc
minh dang bat budc lam. Nhwng t6i khéng néi gi, tw nhi thdm 1a phai gitr cai dau that lanh, chirng td minh
t,rém tinh va giup vo can dam. Téi dwa ra vai nhan xét, véi muc dich chinh 1a cat diet cai tro trang giang dai hai
4y, noi:
- T6i coy nay... néu minh bd né & nha thd Thanh Pierre?
Nha t6i hoi lwéng lw mét chat réi noi:
- Cainhathd dé clr nhw 1a mot noi bi mat quan sw... minh c6 thé sé khong bao gi¢ thay lai thdng bé...
Khéng, tui mudn thir & cai nha thé nhé & Condotti. O’ d6 toan 14 tiém hang dep dé... biét bao nhiéu
ngwdi giau co téi lui... chd d6 tot day...

Chung t6i di xe buyt, va gitra cac hanh khach khac, nha téi im. Thinh thodng ba con quén dra bé trong chan
chat hon, hay can trong gi® hé ra d& nhin mat né. Thang bé ngu, khudn mat xinh xan trdng héng vui trong
ddéng ta I6t. Quan &o no téi tan nhw ching t6i, va chi cé vé dang hoang & ddi gang tay len xanh nhat tho ra
ngoai nén ctr thé nhw nd mudn khoe. Ching t6i xudéng dai 16 Goldoni va tirc thi vo toi bat dau ca ké dé ngdng.
Ba dwng lai triedc mét tiém kim hoan, chi cho tdi xem nhirng moén bay trong td trén tAm nhung dé va noi:

- Nhin may mén dep quéa né ... ngwdi ta dén khu nay chi d& mua n trang va bao nhiéu thir dep dé
khac... nguoi nghéo nhw tui minh thi drng c6 mao hiém vao ddy... ho thi gitra clra tiém nay va clira
tiém khac lai vao nha the cau nguyén mot lat... ho c6 day 1ong tét... mot trong bon ho sé tréng thay
thang bé va dem né di.



Nha t6i vira néi vira nhin dd ni trang, ép chat thang bé vao ngwc, may nhiu lai nhw thé néi véi chinh minh, va
toi khong dam ho hé gi. Ching t6i vao nha thé: n6 nho xiu, twong dat da hoa gia mau vang, ngoai ban tho 1én
ra con co rat nhiéu nha nguyén. Nha tdi trc thi tuyén bd la n6 hoan toan khac véi hinh anh nha téi nght, va
rang ba khong hai long vé né chit nao. Vay ma ba ciing cham tay vao nuoc phép va lam dau thanh gia. R6i,
V@i dlra bé trong tay, nha toi di cham cham maot vong quanh nha tho voi vé bat man va nghi ng&. Tl vom néc
dd xubng mét ludng anh sang lanh nhwng song doéng, xuyén qua lop kinh mau. Vo t6i di tr nha nguyén nay
dén nha nguyén khéac, tham thinh hét moi céi, ghé, ban thd, tranh anh, coi thir c6 tién bd dira bé lai day khong
- va toi thi Iéo déo theo sau cach mét quang, vira nhin chirng clra ra vao.

Mét cd gai cao Ién an van toan dd, téc vang 6ng budc vo. Hoi vwéng vi cai rép chat bo, ¢o ta quy gbi va sau
vai gidy cau nguyén, cd lam d4u rdi bé di ra, khéng thém nhin ching téi ldy mét cai. Theo ddi moi clv chi do,
vo tbi thinh linh noi:

- Khéng, nhét quyét 1a khdng... nhirtng ngudi téi day déu nhw cai cd dé hét, ai cling véi va di vui choi va

tha than trong cac clra hang... minh di thoi.

Va vira noi, vo t6i bwédc ra khdi nha the. Chang t6i ngwoc 1én gan hét Corso, bwéc rat nhanh, vo di trwéce, toi
theo sau, va ngang t&i quéng trwdng Venise, chlng t6i vao mét nha tho khac. Nha tho nay Ion hon cai trude
nhiéu, moét phan chim trong bong ram, day man trwdng xép nép, dd ma vang va hom thanh tich dwng nhrng
qua tim bang bac sang l4p lanh trong bong tdi. Co rat déng nguwdi va chi moét cai nhin thoang qua ciing du biét
la ho thudc thanh phan kha gid. Cac ba ddi mi, cac dng &n ban chinh té. Mét 6ng linh muc dang giang dao,
vung vay hai tay trén giang dai. Thién ha dirng, dan mét vao 6ng ta va toi nghi 1a rat thuan tién b&i khong ai dé
y chidng téi. T6i ndi nho voi vo:

- Minh th&r bé n6 & day?

Nha tdi ra ddu ddng y. Chung t6i di t&i nha nguyén bén canh, rat téi. Khong co ai va cé thé néi la khéng thé
trong thay gi & dé hét. Vo tdi che méat dra bé bang mdt vat chdn va dat n6 trén ghé nhw thé dat mot cai goi
coéng kénh cho tay dwoc radnh rang. Rdi ba quy xudng va cau nguyén rat lau, Gp mat vao ldng ban tay. Tai thi
khong biét lam gi, nhin vé& van vao hang trdm con tim bac d c& pha kin tuwéng.

Cudi cuing vo t6i ding lén véi vé cang thang, 1am dau va ti tlr réi nha nguyén. T6i theo sau cadch mot quang.
Luc d6 6ng cha dao kéu to 1én:

- Va Chua héi Pierre, con di dau day?
Téi rung minh véi cdm twéng 6ng dang héi minh. Nhwng khi vo tdi sdp vén tAm trwdng ctra, mot giong noi lam
cd hai ching toi giat ndy nguoi:

- Nay ba, ba bé quén cai goi trén ghé.
D6 1a mot ba van toan den, mét trong nhitng k& mé dao subt ngay tiéu thi gi¢r trong cac nha thd va kho db Ié.
Vo t6i noi:

- Avang dung roéi, cam on... tdi quén mét.
Chung t6i 14y lai cuc no' va ra khéi thanh dia, d& sdng dé chét. Ra t&i ngoai, bdng mdt giong clia ngudi ban
hang mudn tdng bdi 16i kh& mén hang di ma khong tim ra ngwdi mua, vo tdi noi:

- Khéng ai mudn né ca, thang bé tdi nghiép cla toi!
Tuy nhién ba b4t dau chay lon ton véi nhirtng bwéc chan giat giat tieng con nhw khéng bén dét.

Chung t6i db ra quang trwdng Saints-Apotres. Nha the mé cira, va khi vao thy né réng ménh méng va tdi, vo
t6i tham thi:

- day tét day.
Bang mot budc ca quyét, vo toi tién téi nha nguyén & bén, dat dira bé xudng bang, réi lam nhw bij dat nung
hai chan, ba khéng lam d4u, khéng cau nguyén, khéng dat ngay ca mot cai hon Ién tran thang bé, bwdc voi ra
ctra. Nhung vira di dugc vai budc thi trong nha the doi 1én tiéng khoc tuyét vong: da toi gio thang bé ddi bu,
no doéi. Voi tleng ré chat chua do, vo toi mat binh tinh. Trudc tién nha toi chay ra ctra, roi chay nguoc tré lai,
va khong can biét minh dang & dau, ba ngdi xudng ghé bdng dra bé Ién va mé cuc 4o ra dé cho no bu. Vo toi
vira mé&i moc va ra la thang bé bam riét véi ca hai tay nhw mét con séi con, w hi im lang. Pung luc &y mot
giong gian dir la to l1én:

- Nhirng viéc d6 khéng bao gi& dwoc lam trong nha ctia Chua... ra ngay... ra ngay... di ra dwdng ma

lam!

D6 la 6ng gilr nha ther, mdt 6ng gia nhd bé véi chom rau cam trang va giong néi to hon éng ta. Vo toi vira
dirng 1én vira noi, hai tay khép voi ngwc 4o va dau thang bé:

- Vay ma ba Thanh Madone trong nhirng birc tranh luén luén la cho con ba.



Ong ta la Ién: ‘

- May dam so sanh véi ba Madone ha? Do tw phy! ]
Chan qua, ching tbi ra ngoi trong cai vweon nhé quang trwong Venise, vo tdi cho con bu tiép cho téi khi né no
né ngu lai.

Bay gio dém xudng rdi, cac nha thér déu déng cira, ching t6i mét It va dau 6¢ mé mudi khong nay sinh dwoc
mot diéu gi nira. V&i y nghi da phién phirc nhiéu dé lam moét cai viéc dang |& khong nén lam, tdi cdm thay
tuyét vong. Toi bao:
- Nay, khuya réi va tui khdng chiu ndi nira... minh phai quyét dinh di thoil
Vo t6i tra 101 v&i giong chua chat:
- Nhuwng la giot mau ctia 6ngl... va 6ng mudn bd né nhw vay do, trong mét géc, nhw thé dé mét chéo
gidy dung dé 1dng cho méo vay!
- Di nhién la khéng, nhwng cé nhirng viéc ngudi ta co thé lam tire khac khéong dén do hay la khéng bao
gio lam ca
- Thuec tinh la 6ng so tui dbi y va dem no vé nha tré lai... dan 6ng cac éng, cac dng toan 1a nhirng thang
hén!
T6i hiéu khdng phai la luc néi ngwoc lai nén trd I mét cach kha ung dung:
- Tui hiéu ba. Nhwng nén biét la du cé viéc gi khdng hay xay ra cho né di niva thi cling tét hon 13 16n 1&n
& Tormarancio, trong mét can phong khodng cau tiéu khéng nha bép, gitra bao vi khudn mua déng va
rudi mudi mua he.
Va I1an nay thi vo toi khong tra 1.

Khéng biét di dau, chung toi lay duong quéce 16 ngwoc Ién hudng thap Néron. Toi déy thay xa hon mét chat la
con duo’ng déc nhd, hoan toan vang vé, trr mét chiéc xe hoi xam clra déng, dau truéc cdng nha. T6i nay ra
mot y, t&i thdng chiéc xe van cai nam tay: clra m@. TOi bao nha toi:

- Nhanh Ién, ltc nay dwoc rdi. D&t no lén ghe sau.
Nha t6i vang I&i dat dira bé Ién ghe va t6i dong clra lai. Moi viéc xay ra chdp nhoang trong vong vai giay déng
hd va khong ai trong thay R6i t6i ndm canh tay vo va chiing téi chay tranh xuong quang trwdng Quirinal.
Quang trwong vang teo tdi om véi thwa thét vai ngon dén duong chiéu sang & cung dién, va vurot khoi phan
trén cac lan can la 4nh sang ctia Rome |4p lanh trong dém. Vo t6i bwéc téi voi nwéc, dén gan cot thap va ngdi
xudng bang ghé rdi thét nhién bat khéc, lwng quay lai téi nhw thé ba dang chi mét minh. Toi hoi:

- Chuyén gi vay?
Nha téi tra |oi:

- Bay gi® bd no rdi thi tui nhé né qua... tui thay thiéu thiéu cai gi & day, chd ngwc ma né bau vao day

nay.

T6i no6i khdng chu dinh:

- O, thi cling dé hiéu théi... nhwng rdi sé qua di.

Vo tdi nhan vai va c& khéc. Rbi thinh linh mét nha tdi rdo hodnh nhw gié troi thdi khé nwédc mwa. Ba ding 1én
gian di chi cho t6i mét trong nhirng lau dai:
- Bay gid tui biét phai di dau roi, tui di gdp ong vua va sé ké hét.
Toi ndm tay nha téi va la 1én:
- Prng yén! ba dién sao chd... ba biét thira 14 khdong con vua nira ma!
- Tui c6c can, tui s& noi véi nguwdi thay thé dng... chac chan la phai c6 ai cho!
Nha t6i sdp chay t&i cdng ra vao va chi cé tréi méi biét chuyén khang khiép gi sé xay ra, thi dung mot cai, toi
noi ngoai duv dinh:
- Nay ba, tui suy nghf lai réi... minh quay t&i chiéc xe 14y lai thang nhd... ché con gi niva, minh sé gidr
no... thém bét moét miéng thi nham nho gi...
Cai y do dwong nhién la y mudn chinh cta vo t6i, n6 xoé lién y nghi mudn néi chuyén véi vua.
- Nhuwng liéu n6 con dé khéng?
Vira noi vo t6i vira chay t&i con dwéng co chiéc xe hoi xam. Toi tra |di:
- Dinhién la con. Nay gi& chwa t&i nam phuat ma.

Chiéc xe con do that. Nhung dung luc vo t6i mé clra xe thi mot 6ng ¢& trung nién béo IUn véi vé mat rat hach
dich, xuat hién & cong va la lén: o ]
- Duwrng lai... dirng lai... ba muon lay gi trong xe t6i day?



Nha téi dang nhoai nguwdi vao xe 6m dira bé, trd i ma khéng quay dau lai:
- Tui mudn l4y cai gi thudc vé tuil
Ong kia nhadn manh:
- Ma ba lay cai gi ?... cai xe nay la cta toi... ba hiéu khdng? N6 la cla toi...
Phai nhin thay vo t6i lic d6: ba ding thdng Ién va tAn cdng nhw vay:
- Coi ki3, ai lay cai gi ciia 6ng? Dirng so, khong ai lay gi ciia 6ng dau... con xe clia 6ng day ha, coi ne,
tui nhd lén né day, ong thay chua?
Va ba nhé that 1én canh cra. Ong kia ngén ra:
- Nhwng ma kia, céi géi gi day... ?
- Khdng phai la géi gi ca, day la con trai tui, 6ng nhin ne...
Vira n6i nha téi vira dé 10i mat thang bé ra chia tdi trwéc mét ng ta va tiép:
- M6t thang con trai xinh xan nhw thé nay, néu dng tin la 6ng c6 kha nang tao ra mét dira nhw vay véi vo
ong... va tui bdo trwéc 1a khdng dwoc dung téi tui, néu khong tui sé la Ién goi canh sat va noi la éng
mubn bat coc con tui...

Tom lai, nha t6i n6i du diéu, t&i ndi ma toi nghiép 6ng ta, ong ta tré nén dé tia va ha héc mém ra nhw the dang
bi xuat huyét ndo. Cudi cting nha tdi bé di khéng voi va gi, con trong tay, tré lai chd t6i dang ché & cudi con
duwdng.

Miéng chuyén ngi theo ban Phap van "Le Bébé"
cua ba Claude PONCET

Nguyén tac cua Alberto Moravia

Paris, Aout 1995.

Con trai cia mét kién tric sw ngudi Y, Alberto Moravia sinh ngay 28- 11- 1907 tai Rome. Mdc déu quyén tiéu thuyét
déu tay 6ng viét vao ndm mdi 19 tuéi, "Les Indifférents"”, dd ddnh déu tai ndng cua mét vén si gia dan. Nha vdn hién
thwe va manh bao cta thé giéi hién dai, Moravia ld mét vin si néi danh nhét trong cdc vén sTY dwong théi. Cdc tdc
phém sau ddy dé dwoc dwa Ién man éanh La Belle Romaine, Le Mépris, La Ciociara, Le Conformiste



