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Toi vao tredng Vo Bj DBa Lat nam 20 tudi, lwong sinh vién st quan it éi, t6i tiét kiem
khong dam xai nhiéu, dé danh gtri vé cho em méi thang. T6i dan em viét thw moi
tuan ké cho t6i nghe chuyén hoc hanh. Téi bat em htva la khéng bao gio gidu toi
mot diéu gi du nhd bé. Em ngoan ngodn vang 1. M&i nam t6i dwoc vé phép mét
lan, hai anh em quén quyt khéng rdi. Téi dwa em di thdm me. Chang téi lang yén
cAm tay nhau quy bén md me, nwéc mat lwng trong.

Em I&n 1én va ngay cang giébng me. Ciing khuén mat va cai nhin nhan nhuc, ciing
dodi méat xa xam budn hiu hat. Binh thwdng em rét it noi, c6 1& khéng cha, md c6i me qua sém va anh lai & xa
da lam em rut ré. Cling may, bén canh em van con cé Han. L& man khoa cla t6i, em va Han cung Ién tham
dw, lGc nay, em da thi dd vao trwdng Sw pham Qui Nhon, hai ndm nira em sé tré thanh c6 gio, toi hanh dién
gioi thieu em va Han véi cac ban minh. Nhin dang em then thing e ap, tdi thay 1ong minh rat rao thwong em.
Toi tham goi me: “Me oi, hai con clia me da trwéng thanh va da nén nguoi”.

Ra trwdng, t6i chon binh chiing Nhay du, c6 18 ciing chi vi tdi thich mau Mi dé. Em vao hoc va & ndi tr trong
trwéng Sw pham. Téi thdy minh yén tdm hon. Méi thang, tdi van glri vé& cho em mét nira tién lwong linh ctia
minh dé tra tién phong, tién an. Téi biét con gai can nhiéu thi hon con trai, nhw 4o quan, son phan. Em van
viét thw cho t6i m&i tuan nhw em da lam trong may ndm qua. Em ké chuyén hoc hanh, chuyén ban be, em lo
so la téi di tac chién nhé c6 ngay bb con gap nhau & chién trwdng, lam sao nhan ra nhau, em khéng néi thém,
nhwng t6i cling hiéu, tén dan vo tinh, néu nhé.

Hai nam em hoc Sw pham tréi qua that nhanh. Em bay gi¢ da la mot c6 giao tré. Em dwoc dbi vé day tai mot
trwdng tiéu hoc gan thi xa@ Phan Rang. Em thué nha chung v&i hai c6 giao khac. M®&i ngay ba cé gido ngm xe
lam di dén I6p, chiéu vé ca ba cung quay quan nau nwdng. Em viét thw cho t6i va khoe cé quen véi Tuan, mot
sT quan Hai quan dén trtd & Phan Rang. Em khen Tuén hién lanh, it n6i. Em ké thém 1a Tuén chi con c6 méi
mot me gia.

Chién tranh ngay thém khoc liét, don vi toi hanh quan lién mién, c6 khi ca nam ching t6i méi dwoc vé hau ci
mot lan. TGi bi thwong hai lan trong cing mot nam. T6i giau em, khong cho em biét so em lo lang. Trong
nhirng tuan I€ nam bénh vién va & hau cr dwdng thwong, toi bat dau viét bai dang trén cac bao va tap chi.

Sau mét 1an bj thwong nhe & tay, t6i Idy may ngay phép ra Phan Rang thdm em. Em mwrng r& ém lay anh,
nhwng khi thdy canh tay bang bot em x6t xa bat khoc. Toi an Gi em 1a biét dau sau chuyén bi thwong nay t6i sé
dwoc vé 1am viéc hau c. Ngay hom sau, nghe tin, Tuan dé&n tham. Thoat nhin, tdi d& c6 cdm tinh v&i Tuén,
dung nhw em noéi, Tuén trong rat hién lanh. Trong subt tuan 1& & Phan Rang, em van phai di day, nhwng may
la c6 Tuén, mdi ngay Tuén t&i ché téi di &n sang, trwa Tuén va téi lang thang ra cho ba gi &n do doi gi¢r ba co
gido di day hoc vé. Bubi tbi, em di ngii sém, Tuén ngdi lai n6i chuyén vai toi cho téi khuya. Bén ly café, toi ké
cho Tuan nghe chuyén ctia minh. Nhirng hinh &nh yéu dau, xét xa nhw mét cudn phim cii quay cham cham.
T6i rwng rwng ké lai ngay me mat. Tuén lay tay chi mét, trong dém tdi, t6i thdy mét Tuén long lanh.

Bay ngay phép cling tréi nhanh. Toi tré vé Sai Gon, long cdm thay vui va nhe nhang vi da co dip gap Tuén. Toi
tin Tuan sé khong lam khé em. Ba tuan sau, t0i nhan dwgc thw Tuén, trong thw Tuén ké vé gia dinh mac du toi
da nghe em ké trong cac l& thw. Tudn mudn tién t¢i véi em. Tuén xin phép dugc duwa me Tuén dén gap toi.
Tuén hiva la sé san soc va thwong yéu em. Boc thw Tuén tdi a nwéc mat vi mrng. Mwrng cho em may man
khéng gap nhirng trac tré trén dwong tinh &, mirng cho em gap dwoc moét nguwdi chdng hién hau. Toi viét thu
cho em va Tuén, bao hai em lo thé nao cho tién, chi cb 1am sao cho gian don vi ca hai dra cling nghéo.

Bbn thang sau, Tuén va em lam dam cwéi, nha gai ngoai téi con cé thém may thang ban trong don vi, 6ng
hiéu trwdng, thay cd giao va rat déng hoc tro. Nha trai ngoai me Tuén, may gia dinh anh chi ho con thém mét
s6 ban bé Hai quan cung don vi. Nhin em xdng xinh trong bd dé cudi, twoi cudi dirng bén canh Tuén, tdi goi
tham:

- Me oi, me oi, vé day dw dam cwdi clia em.



Téi theo don vi 16i thém hai ndm nira & viing gidi tuyén, thi "tai nan" xay ra. Trong mot lic néng gian vi thay
ong xép ctia minh sao ngu va ban qua, t6i khdng gitr dwoc 1&i va da xic pham dén éng, két qua la toi bi dwa
ra hoi ddng Ky luat va téng ra khéi binh chiing Nhay du. Sau mét théi gian ba chim bay néi, toi dbi vé Cuc Tam
ly chién, thoi gian nay t6i da kha néi tiéng, nhirng bt ky chién trwéng vé Tét Mau Than, Binh Long, An Lc...
da lam vinh danh binh chiing cii cla t6i. T6i dwoc gidi thwdng van hoc véi but ky Mua Hé 6 Lira. Tién
thwdng va tién ban sach téi glri hét cho em. Tuan va em dung tién nay mua dwoc mét can nha nhé & ngoai 6
Phan Rang, gan trwéng em day.

M&i ngay nao dé con then thiing n&p bén vai Tudn ma bay gi& em da may con. Méi dip ranh réi, ti lai ra Phan
Rang & choi v&i em, v&i cac chau. T6i dm chau, hon vao hai méa phing phinh, hit vao phdi mui thom cla tré
tho ma thay l16ng minh diu lai, nhirng cay dang, cwc nhoc ctia ddi theo tiéng cwdi lanh 1&nh gion tan ctia chau
ma bay xa, bay xa. Téi nhin hai vo' chéng em, nhin bay chau nhé 1am chdm quay quan bén chan me ma long
vira vui mirng vira hanh dién. Tdi ao wéc me t6i nhin thay dwoc canh nay.

Bién cb thang 4/75 t&i nhw mot dinh ménh oan nghiét, ca Tuén va t6i déu phai ra trinh dién cai tao. Em & lai
mot minh véi mot bay con nhé, dira Ién nhat chwa day sau tudi va dira nhd nhat con nam trong bung me.
Trong trai, tdi ctr dit rudt nghi vé em va bay chau nhé. Me clia Tuédn da qué gia, lam sao lo phu véi em day.
R6i em con phai lo I&ng vé sé phan chéng, sé phan anh. Téi quay quat nhw ngdi trén déng Itra, t6i nghi dén |&i
htra véi vong hén me hém nao ma long dau nhw xé:

- Con da théat hira v&i me, me i, con dang & day tu tdi thi lam sao lo dwoc cho em...

N&m 76 t6i bi dwa ra Bac. T6i mat lién lac véi em va Tuan tir thang 5/75. Lam sao em biét ti & dau ma thuw tir
tham guvi. Khong biét em c6 biét Tuan & dau khong, trai tt moc Ién nhw nam tlr Nam ra Bac. Hoi con ¢ trong
Nam, tir Trang Lén, qua Sudi Mau, dau dau téi cling ¢ do hai tin Tuan nhwng vo hiéu. Tu nhan déng qua...

Trai cai tao Son La, sau dot cho viét thu vé gia dinh du tién, ba thang sau t6i nhan dwoc thw em. Thu em
dén tay t6i vao gitka nam 77. Hon 2 nam 1 thang t6i m&i nhin lai nét chi¥ ca em. Run run béc thw, mat toi cay
néng, nhat nhoa. Em cho hay 1a Tudn dang cai tao & Long Thanh, Tuén cé thw vé va cho biét van binh an, me
Tuén dao nay yéu lam vi cu da qua gia, em van di day, hai chau nhé & nha véi ba ndi, hai chau I&n theo me
vao trwdng, em cho hay dira con gai Ut em d&t tén Tam, Tran Thi Minh Tam, chau sinh ngay 12 thang 9 nam
75, gan 4 thang sau ngay bd chau va bac chau vao tu.

Gan cudbi thw, em bao tin 1a bd con sbng va hdi dau nam 76 co tim dén g&p em, lam sao bé tim ra dia chi thi
em khong biét, nhung hém &y bb dén, bé tw gidi thiéu tén minh. Em ngé& ngang, ngay bé ra di em mai tron ba
tudi, hon hai mwoi ndm sau gép lai lam sao em nhan dwoc. B xoa dau dam chau ngoai dang tr6 mat nhin
ngudi dan ong la, b héi vé anh, vé Tuan, khi em héi lai b6 Ia 1am sao dé biét anh va Tuan dang bi giam git &
trai cai tao nao, bd lac dau 'khong noi gi. B& cho hay la b dang cé gia dinh & Bac, ngoai dy b6 cé thém hai trai
va hai gai. Blra trai I6n nhat thua em bén tubi.

B mang vao cho em hai mwoi ky gao va mét chuc cam. B & choi mot ngay rdi tré vé Ha Noi. Lac bd vé em
c0 tang bo céi radio-cassette cia anh cho ngay nao. Bo thich Iam, bo hira s€ dén tham anh trong trai to. Tw
hoi tré ra Bac dén gio bo chwa lién lac lai véi em, va em ciing khdng c6 dia chi cta bd & ngoai ay.

Toi doc thw long thay phan van, t6i cting nhw em, khdng hinh dung ra ndi bd t6i hinh dang mé&t mi ra sao, hai
muwoi may nam, t6i twdng bb tdi da chét.

Thang 12 nam 77, tai trai cai tao Son La, bd dén tham t6i. Bing trong van phong vién si quan trudng trai mot
ngwdi dan 6ng trung nién, téc mudi tiéu va gwong mat xwong. B6 4o quan dan sy kha thang thém, va s 1&
phép cla vién Dai Uy trwdng trai tiét 16 vé dia vi khdng nhd ctia ngudi nay. Thay téi vao, vién trwdng trai quay
qua néi nhé mét cau gi do roi bwdc ra ngoai. Toi im lang dirng nhin nguoi dan 6ng xa la. B6 dén bat tay toi, tu
xwng tén minh, bd goi tdi bang “anh”, bd ké la da gap em & Phan Rang, bd hdi téi hoc tap thé nao, b khong
hé nhac dén me, co I8 6ng da biét vé cai chét cia me. B ndi la ¢ doc van t6i. Toi ngdi yén nghe bb noi, sau
cung, bb dirng day, maéc trong xach ra mdt géi nhd bao dé la dwdng va thubc 14, trao cho toi, khuyén tdi cb
gang hoc tap tét d& sém dwoc khoan héng. Tdi nhin vao mat bé, long thdy dieng duwng. T6i bat tay bd rdi vé
lai lAn minh.



Do, cudc hdi ngd cuia bd con téi sau hon hai mwoi ndm la thé day. Chac cudc tai ngd gitra bd véi em ciing té
nhat nhw thé. C6 cdi gi do ngan cdch, co cdi gi do phan chia, co cai gi do téi khéng h|eu va khong dlen
ta dwoc. Bay gio ti hiéu vi sao céi tin quan trong dén thé ma em lai chi dé cap mét cach ngén ngui & cudi
thw.

Lan d6 la lan dau va ciing la 1an duy nhat t6i gap bo trong sut 13 nam lang thang trong cac trai tu biét giam
mién Bac.

Théng 12/78, chuyén trai Ién Y&n Bai, t6i nhan thém dworc hai la thw ciia em, trong blre thw gan nhat, em viét
vao thang 8/78. Em cho hay tinh trang rat khé khan, phu cap di day khéng dd nudi mét me gia va bén con tho,
em da ban lan mon hét nhirng dd trang strc va ludn ca nhirng do vat trong nha. Em van chwa di thdm nudi
Tuan dugc mot lan nao. Khong thé dé bon chau nhé & nha cho ba ndi vi cu bay gio da qua yéu, mdi budi an,
Uyén, chau Ion phai dut cho ba. Ngoai ra, mai tdi, twr lac chang vang em va Hoang, hai me con phai ra dau
ngo, ngdi ban Bap nwéng dén khuya dé kiém thém tién dong gao. Em than la dao nay mét ngu, strc khoe yéu
Idm, em s¢ nh& cd ménh hé nao..

T6i thdn ther ca budi vi blirc thw em, ngay xua t6i chi lo cho c6 méi minh em, con bay gi¢ em phai lo cho bén
dtra con tho va mot me gia, ké luén ngwo’l chong va 6ng anh dang tu téi la bay, bay cay Thap gia doi dang de
nang lén doi vai gay gudc, nhé bé cha em. T6i viét thw vé an Gi, khuyén em c6 ‘gang, t0i v ve em la co thé
Tuén sé& dwoc tha vé sém v&i em, véi chau, vi Tuén di 'Hai quan va lon con thap, khong cd t6i voi Cach mang
nhiéu. Roi ti viét thém cho em hai ba 14 thw nira ma van khéng thay héi &m. Long t6i con cao, néng nhw Ira
dét, nhivng ngay dai tu t6i, t6i khong nght dén cai ddi, cai khd cia minh ma chi nghi dén em va méy chau,
khéng biét gio nay, em va bbn chau tho dai dang cé gi an?

Thang 6/79, mét sang trén dwong 1&n rivng dén Nira, tdi nghe loang thoang cau chuyén gitra cac ban to. Ho
nghe t cac ba vo di tham nuéi ké lai, ring & Phan Rang c6 mét chj co chéng dang di céi tao, chj chét di,
dé lai bén con tho, dira bé nhat méi Ién ba, con dira 16m nhat chwa day chin tudi. Toi nghiép, ho hang noi
ngoai khéng c6 mét ai. Téi bédng dwng thay lanh toat ca séng lwng, lai gan hdi thém thi nguwdi ban ti cho hay la
nghe néi chi 4y 1am nghé cé gido, c6 chéng ST quan Hai quan dang di tu cai tao & dau do trong Nam. Nguoi
chéng, Trung Gy Hai quan trwdc cling déng & Phan Rang. Tran Nguyén Tuén, Hai quan, Trung Gy Tran
Nguyén Tuén.

Toi thay dat troi ddo 16n, toi thdy Mat troi nb tung trong oc, t6i hut hoi, miéng ha hc dirng nhw troi tréng gitra
nui rieng Yén Bai, bén canh toi tiéng nguwoi nai lao xao. Toi khdng nghe gi hét, tai toi lung bung, mat téi me di,
t6i dang nhin thay xac em nam co quap trén manh chiéu, bdn dira chau cua téi, chau Minh Tam chwa day ba
tudi dang |4y tay lay lay x4c me; chau Ién Thu Uyén chwa da chin tudi dang 6m chan me khéc léc G &; hai dira
kia, Hoang va Chau ngo ngéac dirng nhin. Tréi thang 6 mua hé Yén Bai ma sao tdi thay than minh lanh bubt.
T6i té dai, téi hoa da, téi khéng con cdm xdc, téi mudn hét Ién cho tan vé ca vi tru nay. Trong lung linh mau
nang vang bubi trwa Yén Bai, t6i thdy béng em nhap nhoa, chap chon. Em cua t6i, dira em cdi cut cia toi...

Mi sung AK thuc vao canh swon, nguoi vé binh chac cling ngac nhién khdng hiéu sao béng dwng t6i dirng
nhw troi trong gidra 10. Anh nhin t6i do héi, t6i khéng ndi gi, im lang nhap vao dong tu. Nwéc mat chay dai trén
hai ma hép, t6i buwédc di nhw ké mong du.
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