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Rời “tầu há mồm” (Landing Ship, Tank- LST) để chuyển qua quân vận 
hạm Marine Adler đậu ngoài khơi, chúng tôi xa dần thành phố Hải 
Phòng, vùng đất cuối cùng của người Quốc Gia tại miền Bắc.  Sau 3 
ngày đêm lênh đênh trên biển cả, quân vận hạm Marine Adler đưa 

người di cư cặp bến cảng Sài Gòn. Bây giờ mới là đầu tháng 5, gió sông thật  mát.  Đứng trên boong tầu nhìn 
xuống, khung cảnh yên lặng của bến cảng hiện ra trước mắt trong không khí ấm áp của đầu Hè.  Thỉnh thoảng 
thoáng hiện hình ảnh một thiếu nữ trên chiếc xe Mobilette chạy ngang, một phương tiện di chuyển khó thấy ở 
Hà Nội vào thời điểm này. Tôi có cảm tưởng vừa vượt thoát khỏi “vùng lửa đạn”, xa lánh nơi tràn ngập không 
khí hận thù, đang hủy diệt tình yêu thương và lòng tin của người Hà Nội.  Một nơi mà không lâu trước đây, 
chúng tôi đã sống trong không khí gia đình hạnh phúc với lòng kiêu hãnh về những gương sáng của tiền nhân, 
còn in dấu nơi đền đài cung miếu trải dài trên khắp thành phố thân yêu này.   
 
Tôi tự hỏi về hành động tàn ác của chế độ mới đối với chính đồng bào của mình, những người đã lầm tưởng 
xả thân vì đất nước chống thực dân, khi cả miền Bắc đã nắm trọn trong tay. Mà không lâu trước đây, chế độ 
này thường hô hào“vì nhân dân quên mình”, được đề cao như một nghĩa cử “vì đất nước thân yêu mà hy 
sinh” vào thời gian đầu của cuộc kháng chiến, hầu chiếm được niềm tin của những người nhẹ dạ đang khao 
khát đời sống tự do, được thổi phồng như một cuộc cách mạng vì nhân dân?  Nhưng thực chất chỉ là sự giả 
dối, lừa gạt.   
 
Theo đường lối của quan thầy Trung cộng, Việt cộng đã áp dụng chính sách phá bỏ 4 thứ đã có từ trước, là: 
“Tư tưởng, Văn hóa, Phong tục và Tập quán” (1), bất kể là tốt hay xấu.  Khởi đầu bằng chính sách “Trăm hoa 
đua nở” để loại bỏ tư tưởng, văn hóa dân tộc và loại trừ thành phần trí thức qua hành động tù đầy giới văn 
nghệ sĩ.  Đảng CSVN theo đúng đường lối của cộng sản Quốc tế,  thiêu hủy văn hóa phẩm có từ nhiều thế kỷ, 
chạy theo văn hóa ngoại lai, khiến tư tưởng của một dân tộc trở lên “trên không chằng dưới không rễ”.   
Để đẩy nhanh tiến trình nhuộm đỏ đất nước, nghệ thuật tuyên truyền được tận dụng với chiêu bài “bài Phong - 
đả Thực”, nhắm mục tiêu loại bỏ thành phần quốc gia đối lập, mà hậu quả của chính sách “Cải cách Ruộng 
Đất” là 172.008 người dân vô tội bị hành quyết, với hàng triệu thân nhân quyến thuộc phải sống trong cảnh 
đọa đầy ngoài lề xã hội.  Tiếp theo là chính sách “Đấu tố”, đã giúp đảng CS thành công trong chính sách “chia 
để trị”.  
 
Những hành động tàn ác trên được tô son điểm phấn với hào quang “Dân làm Chủ” của một đất nước “Độc 
lập, Tự do” như ghi trong Hiến Pháp của nước Việt Nam Dân chủ Cộng Hòa ra đời năm 1946, một hình ảnh 
đã lừa gạt sự nhẹ dạ cả tin của một dân tộc đang khao khát tự do.   
Tệ hại hơn nữa, CS miền Bắc đã lợi dụng sự bồng bột của thế hệ tuổi trẻ ngây thơ áp dụng chính sách “Trăm 
năm trồng người”.  Một thế hệ đã lầm lẫn hy sinh cho mục đích hoang tưởng với tâm trạng hãnh diện về nền 
độc lập, mà thực chất chỉ là một nền độc lập lệ thuộc vào Cộng sản Quốc tế.    

 
Từ những hành động trên, chứng tỏ số phận của tuổi trẻ  giống như tờ 
giấy trắng, nhuộm xanh hóa xanh, nhuộm đỏ ra đỏ, được nhà chế độ 
mới dàn dựng biến thành những công cụ vô hồn, do ông Hồ chỉ đạo 
đám cán bộ dưới tay thực hiện.   Đường lối tàn độc này đã đẩy người 
dân vào cảnh “con ếch trong nồi nước đang đun sôi”. (Theo nhận 
định của ông: William Thompson Sedgwick - 1888)(2).   
 
Tất cả chỉ là giả tạo, như đã lừa gạt người dân miền Bắc trong thời 
“Bao cấp”, quyền lợi ưu tiên dành cho thành phần lãnh đạo mà hậu 

quả đưa tới nạn móc ngoặc, tham nhũng cửa quyền.  Chủ nghĩa cộng sản bất chính là như thế, “chiếm của 
người làm của mình” gọi là phân chia công bằng như đã xẩy ra trong cải cách ruộng đất, cũng giống như lực 
lượng Việt Minh, phe cánh của ông Hồ, cướp chính quyền dân chủ từ tay Thủ Tướng Trần Trọng Kim vào 
năm 1945. Thực ra, danh từ “Dân làm chủ” chỉ là mồi nhử để đánh lừa người dân miền Bắc, vì mục đích và 
nhiệm vụ đã được nêu rõ trong bản Hiến Pháp ra đời năm 1946: “Nhân dân làm chủ, Nhà nước quản lý, Đảng 
Lãnh Đạo.”  Nói nôm na: Đảng đứng ở vị thế lãnh đạo tối cao, được tiếp tay bởi đám “đầu nậu” Nhà Nước, để 



khống chế đám Nhân Dân nghèo thấp cổ bé miệng được cho “Làm Chủ”.  Vì được ‘làm chủ’ nên phải “mở hầu 
bao” để đám Nhà Nước mạnh tay xử dụng theo lệnh của Đảng, nên đám “lãnh đạo tối cao” và “đầu nậu” nhà 
nước, kẻ tung người hứng thì giầu có, của cải không biết để đâu cho hết.  Còn đám dân đen “làm chủ” thì 
nghèo đói.  Như vậy, Đảng không phải là nhân dân, như họ thường tự nhận từ nhân dân mà ra… mà chỉ là 
một “Đảng cướp”, có hành động tàn bạo để bảo vệ vị thế cầm quyền.  Là thành phần làm ra Hiến Pháp 
nên Hiến pháp chỉ là phương tiện để đàn áp người dân.  Để hợp thức hóa bản Hiến pháp với chiêu bài “Tự do 
– Dân chủ” nên cũng có “Quốc hội”, những người mang danh đại diện nhân dân, nhưng cũng chỉ là đám 
hám danh được đảng chỉ định làm cái loa cho đảng.  Để làm ra vẻ có chính nghĩa nên mới có tình trạng 
“Đảng cử Dân bầu”, đưa ra một số tay chân bất tài vô tướng, làm đất nước tan hoang. Đảng chỉ xử dụng nhân 
dân như một tấm bình phong để che dấu tội ác, mà bản chất của CS là gây tội ác, phá hoại.  Với những 
hành động này, tập đoàn lãnh đạo đảng CS đã để lộ nguyên hình là kẻ lừa gạt.  Một đảng tồn tại chỉ vì 
quyền lợi cá nhân và phe nhóm.  Dưới sự lệ thuộc về kinh tế và chính trị, miền Bắc trở thành bản sao của 
quan thầy Trung cộng trong mọi sinh hoạt xã hội. 
 
* 
 
Trở lại hành trình mở mang bờ cõi  của các Vua quan nhà Nguyễn khai phá các vùng đất phương Nam xuống 
tận Cà Mâu, Phú Quốc, trở thành một vùng đất trù phú, khiến người dân có đời sống ấm no hạnh phúc.  Ngoài 
ra, các Chúa Nguyễn đã đưa người ra quản lý hải đảo Hoàng sa Trường sa để bảo vệ chủ quyền của đất 
nước.  Thành phố Sài Gòn trở lên hấp dẫn các nhà thám hiểm Tây phương cũng như thương nhân các quốc 
gia trong vùng Đông Nam Á châu.   
 
Theo bước chân của Trung úy John White thuộc Hải quân Hoa Kỳ, khởi hành từ thành phố Salem thuộc tiểu 
bang Massachusetts, đến thám hiểm Sài Gòn và các tỉnh phụ cận trong đó có Bà Rịa, Vũng Tầu trên chiếc tầu 
mang  tên Franklin vào năm 1819, đến Bác sĩ George Finlayson, nguyên là thành viên trong phái bộ Anh do 
John Crawford dẫn đầu, đã tới Sài Gòn vào năm 1922.  Dù chỉ lưu lại Sài Gòn và một vài thành phố khác trong 
thời gian ngắn, nhưng các nhà thám hiểm trên đều có nhận xét chung về sự phát triển của Sài Gòn trong một 
ngày không xa.  Ngoài các mặt hàng như gia súc và sản phẩm địa phương bầy bán tự do với giá rẻ, các vị 
trên đều ca tụng bản tính vui vẻ hòa nhã, thân thiện của cư dân bản địa, khiến các cuộc trao đổi được thuận 
lợi và hứa hẹn sẽ trở lại vùng đất trù phú này. 
 
Trung úy John white cũng nhấn mạnh, Sài Gòn là nơi có nhiều kinh rạch sông ngòi rất thuận lợi cho việc giao 
thương với các quốc gia trên thế giới. Trong đó phải kể tới sự hiện diện của các thương nhân Anh, Pháp, Ấn 
cũng như Singapore…với cảnh tầu thuyền tấp nập tại các hải cảng, khiến Sài Gòn có tầm vóc của một thương 
cảng quốc tế, là nơi trao đổi văn hóa Đông - Tây. 
 
Ngoài sự góp mặt của thương nhân các quốc gia trong vùng, người dân từ các tỉnh phía Bắc cũng theo nhau 
tới Sài Gòn mưu tìm một đời sống ấm no hạnh phúc.  Sài Gòn trở thành một nơi “Tứ Chiếng”, vì cũng là vùng 
đất của dân nhập cư, nhưng “Tứ chiếng” của Sài Gòn có nhiều điểm khác với “Tứ chiếng” của Hà Nội. 
Về “Tứ Chiếng” của Hà Nội, theo lịch sử, Hà Nội nguyên là thành Đại La, khi Vua Lý Công Uẩn thấy một đám 
mây hình con rồng từ chân thành bay lên vào năm 1009, nên đã rời đô về Đại La và đổi tên là thành Thăng 
Long vào năm 1010.  Ngày 1-10-1888 Vua Đồng Khánh ra đạo dụ nhượng cho Pháp thành phố Hà Nội.  Sau 
Hiệp Ước Patenôtre, Tổng Thống Pháp, Sardi Carnot ra sắc lệnh thành lập thành phố Hà Nội.  Hà Nội nằm 
dọc theo hữu ngạn sông Hồng, còn gọi là Nhị Hà, vì trước khi tới Hà Nội, sông Hồng tách ra một nhánh nhỏ 
chảy tới tỉnh Hải Dương mang tên sông Đuống. 
 
Sang thế kỷ 20, trung tâm thành phố được mở rộng, Hà Nội trở lên sầm uất hơn.  Các ao, hồ, đầm lầy dần 
dần được lấp kín để đáp ứng với dân số ngày một gia tăng, cũng như hấp dẫn cư dân các vùng xung quanh 
tới Hà Nội với giấc mơ đổi đời.  “Hà Nội 36 phố phường” là biểu tượng của khu phố cổ,  được giới hạn về phía 
Bắc là đường Hàng Đậu, phía Tây là đường Phùng Hưng, phía Đông là đường Trần Nhật Duật và Trần 
Quang Khải, phía Nam là đường Hàng Bông, Hàng Gai, Cầu Gỗ và Hàng Thùng.  Như vậy, chỉ “Kinh thành 
Thăng Long” thời nhà Lê mới có 36 phường, còn “Hà Nội 36 phố phường” mà chúng ta gọi hiện tại chỉ là một 
danh xưng không có trong thực tế. 
 
Khi xưa, khu vực phố cổ được bao bọc bởi sông Tô Lịch ở phía Bắc, sông Hồng ở phía Đông và Hồ Hoàn 
Kiếm ở phía Nam.  Ngoài ra, làng xã được bao bọc bỏi lũy tre xanh, với tình làng nghĩa xóm qua Hương Ước, 



nên cư dân chỉ sinh hoạt trong phạm vi làng xã.  Điều 
này hạn chế sự phát triển, nên “Tứ chiếng” của Hà 
Nội chỉ bao gồm cư dân của 4 trấn (*) bao quanh Hà 
Nội thuộc châu thổ sông Hồng.  Vì thế các làng xã có 
đời sống riêng biệt vì bị bao vây bởi lũy tre xanh, thân 
tộc liên kết chặt chẽ vói nhau qua các thế hệ, đã tạo 
thành một quốc gia nhỏ với lệ làng khác nhau, nên 
mới có lệ “Phép Vua thua Lệ làng”.  Người dân phải 
chấp nhận quy luật bất thành văn của làng xã, tạo ra 
cảnh “Quan thì xa, bản nha thì gần”.  Điều này có ưu 
điểm là giữ được thuần phong mỹ tục, nhưng đưa 
đến tình trạng thiếu sự kết hợp của các cộng đồng 
địa phương khác để cùng phát triển.  Ngoài ra, thiên 
tai lũ lụt thường xẩy ra, người dân luôn đối diện với 
nạn “Đói và Rét”, nên phải tự lo an nguy đời sống cho 
cư dân trong làng xóm của mình.   
 
Trái lại, Sài Gòn là nơi họp mặt của người dân đến từ 
nhiều vùng khác nhau nhưng có chung một mục đích đi tìm đất sống.  Nhất là, từ thế kỷ 17, theo chỉ dụ của 
chúa Nguyễn khuyến khích người dân một số tỉnh miền Trung, từ Quảng Bình Quảng Trị…vào miền Nam khai 
hoang vùng đất phì nhiêu.  Hơn nữa về phương diện địa dư, sông rạch đã xác định đời sống kinh tế và hành 
động nghĩa cử của người miền Nam.  Làng xã của miền Nam trải dài theo sông rạch, không có rào cản bao 
quanh nên sự liên hệ xóm làng dễ dàng, cởi mở hơn.  Do đó, Sài Gòn là nơi đất lành chim đậu, hấp dẫn cư 
dân của một số tỉnh phía Bắc cũng như thương nhân của một số quốc gia trong vùng như người Ấn, người 
Mã Lai, người Singapore và người Hoa tới lập nghiệp.   
 
Do những yếu tố trên, “Tứ Chiếng” của Hà Nội mang tính “hướng nội” còn “Tứ chiếng” của Sài Gòn mang đặc 
tính “hướng ngoại”.   
Ngoài ra, vì là thành phố phát triển về thương mại, nên phương tiện giao dịch của cư dân bản địa với thương 
nhân các quốc gia, ngoại ngữ trở thành nhu cầu cấp thiết.  Sài Gòn là nơi hiện diện nhiều ngôn ngữ khác 
nhau.  Tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Hoa được phổ biến và giảng dạy tại học đường.     
 
* 
Sau Hòa ước Patenôtre ký kết năm 1884 giữa Nhà Nguyễn và Pháp, Sài Gòn là đất thuộc địa, chịu ảnh 
hưởng bởi văn hóa và nếp sống tự do dân chủ của Tây Phương.  Sài Gòn ngày một phát triển về thương mại, 
với danh hiệu là “Hòn ngọc Viễn Đông”, nơi góp mặt của nhiều thương nhân của các quốc gia qua lại, khiến 
Sài Gòn trở thành một thương cảng mang tầm vóc quốc tế.   
 
Danh xưng Sài Gòn đã vượt qua biên giới quốc gia, sánh vai cùng với các thành phố nổi danh trên thế giới, đã 
hiện diện trên thương hiệu đồng hồ nổi tiếng, “Patek Philippe” mang số 2523, sản xuất tại Thụy Sĩ vào năm 
1953 (*).  Chữ “Saigon” không có dấu khi viết cũng như phát âm trên phương diện giao dịch và văn thư quốc 
tế.    
 
Sau Hiệp định đình chiến ngày 20-7-1954, Việt Nam chia cắt thành hai quốc gia theo vĩ tuyến 17 (Sông Bến 
Hải), miền Bắc theo chủ nghĩa cộng sản mang tên “Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa”, miền Nam theo chế độ Tự 
do với tên gọi “Việt Nam Cộng Hòa”.  Hơn một triệu người miền Bắc và cư dân một số tỉnh miền Trung di cư 
vào Nam, một vùng đất nắng ấm, khí hậu ôn hòa của vùng nhiệt đới, tránh được cái lạnh cắt da của tháng 3 
khiến “Bà già chết rét”, cũng như cái nóng kinh người vào tháng 8 khiến“Nắng rám trái cà” được nhắc nhở qua 
ca dao và tránh họa cộng sản đang đàn áp người dân miền Bắc.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
 
Hơn nữa, với ước vọng phát triển quê hương và đức tính cần cù của người dân, những cánh đồng lúa phì 
nhiêu thẳng cánh cò bay của miền Nam đã giúp cho người tị nạn không gặp cảnh “ăn bữa sáng, lo bữa tối”.  
Sài Gòn ngày một đông đúc nhộn nhịp, được mệnh danh là “thành phố không ngủ”. Vì chung nếp sống và lý 
thưởng tự do, dân chủ, nên sự hòa hợp Nam-Bắc được thực hiện dễ dàng khi hơn một triệu người miền Bắc 
di cư sau ngày 20-7-1954.  Một quốc gia non trẻ “Việt Nam Cộng Hòa” ra đời, với bản Hiến pháp thành lập 
nền Đệ Nhất Cộng Hòa ban hành ngày 25-10-1956, nhằm xây dựng một thể chế “Tam quyền phân nhiệm, một 



nền dân chủ hiến định và pháp trị”, hầu bảo vệ sự công bằng cho toàn dân.  Văn hóa, giáo dục dựa trên tinh 
thần nhân bản, khai phóng và dân tộc. 
 
Việt Nam Cộng Hòa nhìn nhận mọi người dân đều có quyền và bổn phận như nhau, ngăn cấm kỳ thị giầu 
nghèo, địa phương, tôn giáo, sắc tộc, trình độ học vấn hay chính kiến, lý lịch cá nhân.  Mọi chính sách, chủ 
trương của quốc gia phải phù hợp với nhân sinh quan của con người.  Trong hoàn cảnh đất nước chiến tranh, 
con em của những gia đình có người tập kết theo cộng sản, vẫn được đối xử công bằng như mọi công dân 
khác và được pháp luật bảo vệ.  Họ được quyền bầu cử, gia nhập quân đội để bảo vệ đất nước, quyền tham 
gia các hoạt động chính trị cũng như được làm ăn buôn bán.  Con em những gia đình có người theo cộng sản 
cũng được tới trường và thăng tiến như mọi công dân khác tại miền Nam.   Điều này khác với chế độ CS miền 
Bắc, chỉ dựa theo lý lịch ba đời của cá nhân, ngăn cấm trù dập những người khác chính kiến. 
 
Giáo dục được đặt lên hàng đầu.  Số sinh viên đại học tăng 40% so với 1955, với 3.823 người.  Số học sinh 
trung học là 60.860 với hệ 12 năm tại 136 trường trung học.  Số học sinh tiểu học cũng đạt  671.585 người tại 
3.473 trường. 
 
Khi an ninh được vãn hồi, chính quyền Việt Nam Cộng Hòa đẩy mạnh tiến trình phát triển kinh tế.  Chương 
trình “Cải cách điền địa” được thực hiện.  Chính quyền mua lại đất bỏ hoanh hay chưa canh tác của điền chủ 
để phân phối cho tá điền dưới hình thức trả góp dài hạn. Với đường lối này đã giúp cho tá điền làm chủ tài sản 
của mình, nâng sản phẩm lúa gạo từ 2 triệu tấn trong năm 1954-1955 lên hơn 3 triệu tấn trong năm 1957.  
Tiếp theo là “kế hoạch Ngũ niên”, từ 1957 đến 1961, đã nâng số lượng sản xuất lúa gạo lên 4 triệu tấn, cao su 
đạt 70 triệu tấn.  Sản lượng khoáng sản cũng gia tăng, như mỏ than Nông Sơn, nhà máy xi-măng Hà Tiên… 
cung ứng đủ nhu cầu phát triển của miền Nam.  Miền Nam đã xuất cảng lúa gạo và cao su,… khiến đời sống 
người dân ngày thêm ấm no hạnh phúc.  Phương tiện giao thông như cầu đường, đường sắt cũng được tu 
sửa và thay thế mới.  Sa lộ Sài Gòn-Biên Hòa hoàn tất đưa vào xử dụng.  Đập thủy điện Danhim cũng khánh 
thành vào năm 1964.  Các giếng dầu hỏa ngoài khơi bờ biển Việt Nam Cộng Hòa cũng được khởi công tìm 
kiếm và khai thác. 
 
Sau chính sách “Cải cách điền địa” đến “Người cầy có ruộng”, nông dân được làm chủ ruộng đất của mình, 
khiến lúa gạo sản xuất đã gia tăng, chính quyền VNCH quan tâm tới đời sống của công nhân.  Chính sách 
“Hữu sản hóa” do hai Tổng đoàn công nhân thực hiện: Tổng Liên đoàn lao công và Tổng Công đoàn Tự do.  
Những chiếc xe Bus chuyên chở công cộng đến xe Lambretta 3 bánh cũng thuộc quyền sở hữu của công 
nhân. 
 
Các tổ chức dân sự khác cũng được thành lập để góp tiếng nói phục hưng xứ sở.  Người dân có quyền tự do  
ngôn luận trong phạm vi luật pháp cho phép.  Sách báo in ấn tự do, bầy bán công khai trong hiệu sách hay 
các sạp báo tại lề đường.  Người dân được tự do tiếp cận với thông tin các đài ngoại quốc cũng như sách báo 
nước ngoài, kể cả sách báo viết về chủ nghĩa cộng sản.  Sự tự do về thông tin như trên bị ngăn cấm triệt để 
tại miền Bắc, 10 người chia nhau đọc một tờ báo Cứu quốc hay Nhân dân.  Máy thu thanh (radio) cá nhân 
phải được chính quyền cho phép và giấy phép có câu “Cấm nghe đài ngoại quốc”.  Thực ra, người dân quá 
nghèo không có khả năng sở hữu một chiếc radio, ngoại trừ một số cán bộ có  đặc quyền “móc ngoặc”.    
 
Âm nhạc cũng nở rộ, ảnh hưởng sâu rộng tới mọi tầng lớp quần chúng trong nước và hải ngoại.  Nhất là sau 
ngày 30-4-1975, âm nhạc miền Nam được CS liệt vào loại “Nhạc vàng), dù bị ngăn cấm triệt để tại miền Bắc, 
nhưng một sớm một chiều, nhạc vàng thể hiện tình người đã trở thành “món ăn tinh thần” không thể thiếu của 
người Việt trong nước, bất kể miền Bắc hay miền Nam.  “Nhạc vàng” cũng theo bước chân người tù cải tạo 
miền Nam hiện diện tại miền Bắc, từ thành phố đông người đến vùng núi rừng Việt Bắc, đã loại bỏ “Nhạc đỏ”, 
chỉ xuất hiện tại miền Nam sau ngày 30-4-1975, một loại nhạc mang âm hưởng Trung hoa với hình ảnh 
nhuốm đầy máu và nước mắt của người dân Việt, đã bị rơi vào quên lãng. 
 
* 
 
Tôi lớn lên ở Hà Nội, mang nặng tình thương và nỗi nhớ.  Một nơi còn đậm nét trong tâm tư của tôi, từ giọng 
nói trầm bổng êm dịu quyến rũ của người con gái Bắc Hà đến khung cảnh hào hùng của tiền nhân còn ghi lại, 
là dấu ấn khó quên của một thời tuổi trẻ.  Hà Nội tuy các căn phố có nhỏ nhưng tự nó có trật tự, mà phải ở 
một thời gian đủ lâu mới cảm nhận được thứ tình cảm ấm cúng yêu thương không thể thiếu đó.     



Nhưng hiện tại Hà Nội đã đổi đời, đang bị mê hoặc bởi mùi thơm của bánh vẽ.  Tôi tiếc cho Hà Nội, đã một 
thời vang danh là cái nôi của văn học, một nơi địa linh nhân kiệt, là linh hồn của dân tộc Việt oai hùng.  Một 
thứ văn hóa ích kỷ, vô cảm đang gậm nhấm, hủy hoại nét đẹp truyền thống của quốc gia này.  Sau bẩy thập 
niên dưới ách nô lệ của cộng sản, một khoảng thời gian dài quá đủ để nhìn rõ bộ mặt thật của một chủ nghĩa 
vốn không phải vì dân tộc, mà thực chất chỉ là một tập đoàn dựa vào quyền lực “cướp của người làm của 
mình”.  Hẳn người Hà Nội đã nhìn rõ mặt trái của “Thiên đường hoang tưởng” này, để dân tộc thoát khỏi sự u 
mê như đám ếch trong nồi nước đang đun sôi.  
 
Sài Gòn trở thành Thủ đô của nước Việt Nam Cộng Hòa, một đất nước mà nền tự do và dân chủ còn non trẻ, 
nhưng đã chứng tỏ là “Miền đất hứa”.  Người dân di cư tạo dựng đời sống mới với hai bàn tay trắng vì đã bỏ 
của chạy lấy người khi rời miền Bắc.  Sài Gòn ví như một bà mẹ hiền, dang rộng vòng tay đón nhận, vỗ về 
đùm bọc những đứa con lạc lõng, nhưng cũng gắn bó như một người tình thủy chung, càng ở lâu càng nặng 
tình yêu thương quyến luyến.  Vì vậy, đi xa vẫn nhớ, vẫn mong muốn trở về. Câu ca dao “Sài Gòn dễ ở khó 
về…” đã trở thành “lời tiên đoán” cho bất cứ ai ghé Sài Gòn, không hẳn chỉ dành riêng cho hơn một triệu 
người miền Bắc di cư vào Nam sau biến cố “20-7-1954”, mà còn cầm giữ những du khách vãng lai.  Dù sớm 
hay muộn, đã ghé thăm thành phố này, cũng quyến luyến khó rời, có cảm tưởng mình là “Người Sài Gòn”.  
 
Dù trải qua bao nhiêu thăng trầm, lý tưởng Tự do - Dân chủ vẫn bừng cháy trong tâm tư người Sài Gòn.  Sài 
Gòn trở thành nơi hò hẹn quốc tế, một nơi dẫn đầu cho công cuộc chấn hưng đất nước và vực dậy nền kinh 
tế đang trên đường phá sản.             
     
Trần Nhật Kim 
 
________________ 
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