Van Cao: Giac Mo M6t B&i Ngwdi

Phan Lac Phic

Dau ndm 1995, c6 nguwdi trao cho téi mdt cudn video ma tdéi mong doi da tir 1au. Cudn bang vé Van Cao:
“Gidc Mo Cia Mét Boi Ngwoi”. T biva Ay téi nay, da hai, ba 1an xem di xem lai cuén bang nay ma lan nao
xem xong t6i cling khdng tranh khai thé dai. Mot con ngu i tai hoa nhw vay, tam hén I&n lao nhw vay, c6 déng
gop nhuw vay ma cuoi doi, sao ma té lanh, budn ténh. Mot 6ng gia lum cum, rau toc bac pho, mét minh trong
glan phong vang, ngoai tréi mwa bay, cay bang khang khiu, nhivng chiéc 14 cudi cling da rung. Van Cao nhin
“cay bang mo cdi mua dong” trong khi chlec ddng hé trén tworng khéng nglrng nghi, diém nhirng giot thoi gian
tich tac, tich tac. Nhirng tiéng tich tdc 4y vang Ién ménh méng trong gian phong vang nhw mét cau héi mo hd
nhwng khac nghiét: dén bao gio.

Dén bao gio» xuét hién ddu chdm hét cho mét doi ngudi, bdi vi khong ai tranh khéi: con nguoi sinh ra la dé
chét ('lhomme, un étre mortel). Nhirng tiéng tich tac &y nhw nhirng giot cwéng toan nhé xudng long nguoi.

Khi cuén bang nay ra doi (1994) Van Cao da buwdc qua ngwdng clra “that thap cd lai hi”. Khoéng néi ra nhwng
hinh nhw nhirng ngu®i dwng cudn bang nay mudn thuwe hién mét khic bi ca, viéng ngudi con séng: so khéng
lam thi khong kip ntra, thoi glan g4ap gap dudi theo sau lwng. Cling c6 thé nhirng ngu’ol thwe hién cudn bang
thau hiéu cai I “sinh ky t& qui’ gléng nhw ngudi xwa, co tudi réi la sdm mot “co ao0” dé sén trong nha phong
khi hCru sw. Hay la bat chuwéc may 6ng nha Nho gia ngay trwdc, than voi nhau den d6 lam san nhirng cau déi
sinh vang (lam sén tw khi con séng) dé 1& khi ban minh ndm xuéng thi da c6 san cau dbi, ct thé ma treo 1én.
“Ngudi sap chét noi I&i khén — Chim sap chét tiéng kéu thwong” xem cudn phim video nay né tham, né budn
la vi vay. O Uc nay, nghe néi cé loai chim thorn bird (cling nhw co cudn tiéu thuyét It'ng lay The Thorn Bird).
Glong chim nay hét hay nhét, thé thiét nhat, tuyét vori nhat khi chiéc gai nhon dam thau vao tim, mau chay tran
tré. Mau trong tim vira can thi khuc bi ca cling vira chdm dut.

Cai cam giac tham thé, ron ron khi xem cudn video nay cua t0i da dy bao dung. Van Cao, con chim thorn bird
Viét Nam da mat vao thang 7 nam 1995. Nhirng nguw®i yéu mén Van Cao da kip thdi thyee hién cudn bang nay
trwéc khi khdng con kip niva.

Gap G& Van Cao

Dau thap nién 40 t6i 1a mét anh hoc trd mai Ién, tudi mudi Idm muwdi bay. Thoi ky dy toi thude nam long Thang
Long Hanh Khuc cta Van Cao:

“Cung nguéc mat vé phwong Thang Long thanh cao dirng. Tréng khéi swong chiéu am trén giong séng”.

Toi cling bat ddu say mé Budn Tan Thu véi I&i dé tdng dang ghi nhé cua tac gia trén dau bai hat. “Than ting
Pham Duy, ké du ca da gieo nhac budn cla t6i di khap chdn”. Luc bay gi& Pham Duy dang di theo cac doan
cai lwong sudt tr Bac vao Nam va nguoc lai. Gitra hai man cai lwong, Pham Duy 6m dan ra hat

..“Dém mua thu chét, nghe mua dang rét roi theo la vang. Em ngbi dan &o. Long budn vuong van. Em thuong
nhé chang.”

Léi hat &y, thoi bay gid goi la entre-scénes. Va Pham Duy cho t&i nay van tw xwng la mét ké hat rong, chinh
da bat dau nhw vay. Cach mang thang tam bung lén. Nhw mét trd choi hdp dan, ngudi hoc trd mai Ién ném ca
tam hoén va thé xac vao cudc dau tranh danh ddc 1ap cho x& s&. Van Cao luc &y néi 1én rwc r& nhw mot khudn
mat dién hinh cta thanh nién. Vira mang stng luc lam trwdng ban am sét thanh (Té Hiéu — Hai Phong) vira &
nhac sT sang tac nhitng ban nhac dau tranh cach mang: Tién Quan Ca, Chién ST Viét Nam, Hai Quan Viét
Nam, Khong Quan Viét Nam, Béc Son v...v... Khéng nhirng thé con ngudi cach mang 4y con la tac gia nhirng
khuc tinh ca ngay ngét: Sudi Mo, Thién Thai, Dan Chim Viét, Trwong Chi. Cach mang bung 1én, réi khang
chién trwdng ky ... Van Cao la mét nha sang tac Iivng 1ay. Pham Duy lic by gidr 1a mét ca si hang dau, dwoc
yéu mén khap moi noi ...



Mét hém 6ng anh tdi ma&i hdi toi “Mudn di g&p Van Cao khdéng?” Thoi khang chién 9 ndm, Van Cao la mot tén
tudi 18y Itrng khap nwéc, ai ma khéng hat Tién Quan Ca, Chién ST Viét Nam ... ai ma khéng ngdm ngoi “Tirng
hen mua xwa cung xay nha bén subi ...” Cho nén tdi nao ntrc dap xe theo dng anh tdi lién. Tl qué tdi qua
Thach Thét t&i Cau Tro rdi theo dwérng lién tinh (Iuc d6 da pha hoai, dao dwérng khang chién ngang doc khap
noi, nhwng xe dap van con di dwoc) 1én thi x4 Son Tay. T Son Tay qua Quang Oai [én bén Trung Ha. O day
phai di dd qua séng Cai (sdng Hdng) sang mdt thanh phé ngé ba bén kia séng: Viét Tri. Ngay xwa ché nay goi
la Nga ba Hac. Viét Tri la mét thanh phd trai linh. Thoi Phap thudc cé han mét binh doan 1& dwong (légion Viét
Tri) trdn dong khu vie chién lwoc nay. Pay |a dia dau cda trAn Son — Hung — Tuyén trong yéu ngay xua (Son
Tay — Hwng Héa — Tuyén — Quang). Sang dén bén kia séng, 6ng anh t6i di tim mét nguoi ban “thd cong” &
mién dat nay. D6 la nhac si Lwu Bach Thu, tac gid Con Thuyén Xa Bén. “Theo gi6é thuyén xudi, séng duwra béo
tr6i”. Theo dng anh toi ké lai, Lwu Bach Thu nguyén la linh kén & thi trdn nay. Bay gi¢» dng khéng thdi kén la
vay to te, ti tét nira ma 6ng sang tac nhac cai cach va tré thanh éng bau van nghé cda Viét Tri.

HAm nay, Ca kich Gidi Phéng doan van nghé dau dan thdi 4y, gdm nhirng khudn mat I1&n nhw kich si Song
Kim (ba Thé L&), Pham Van Bén (kiém hoa si, nhac si), cac ca si Pham Duy, Mai Khanh, Pham Dinh Viém
(Hoai Trung sau nay), ni ca sT Thwong Huyén, Hoang Oanh (Hoang Oanh xwa & Hai Phong khéng phai
Hoang Oanh bay gi®) v...v... Van Cao ngoai tw cach la nhac si sang tac con kiém nghé tién dao dién (élément
précurseur) di tredc mot bwdc dé sap xép noi dién va lo liéu noi an chdén & cho doan kich. Poan chwa dén
nhwng Van Cao da cé mat trwdc & Viét Tri. Toi theo 6ng anh va nhac si thé cong Lwu Bach Thu toi mét quan
nwdc ven b song. O d6 tdi gdp mot ngwdi dan éng con tré chirng 24, 25 tudi nhwng c6 vé mudn lam gia di
v&i cai mii ndi sup trwéc mat va chiéc pipe phi pha khoi. Nguwdi thanh nién nay khéng dep trai, phai néi nhw
vay, nhuwng c6 mét phong cach khac ngwdi, mét vé tw tin dac biét. Ong anh tdi khé noi véi téi “Van Cao day”.
DPén lwot toi tién téi bat tay, anh t6i bd nhé “Cau em tdi & qué nha, mubn dwoc gdp Van Cao”. Nguwdi thanh
nién khéng noi gi chi gio tay bat, con mat nheo 1én mét nét cwdi tham lang.

Luc bay gid, tdi chi 1a mét anh “nhéc” mai Ion 1&n, 19 tudi, nén ngdi lang im nghe cac dan anh chuyén van. Mot
lat sau, bun riéu, ca phé xong xudi, éng anh téi va Lwu Bach Thu voi vang di vi nghe tin thuyén buém ché
doan kich da t&i. Chi con Van Cao va toi ngdi lai. Van Cao van khdng ngét phi pha khoi pipe. Téi rut ré néu
cau hdi: “Dao nay, hat bai ctia anh swéng qua. T cac ban cach mang Tién Quan Ca, Bac Son sang cac ban
tr& tinh Sudi Mo, Thién Thai. Dao ndm ngoai trién Iam tranh Cach Manh thang 8 & Khai Tri Tién D¢ con thay
bay tranh ctia anh nira. Réi tho' ‘Chiéc Xe Xac Qua Phwdng Da Lac’...” Van Cao gio tay nhw mudn ngét 1&i
toi:
- T6i hiéu y ctia ban ri. C6 phai ban mudn héi rang toi roi day sé nghiéng vé dia hat nao?”
TOi gat dau, dong y. Van Cao néi tiép :
T6i sbng v&i ca ba, nhwng thdi ky qua co thé goi la thoi ky nhac, thoi cua Cach mang, cua kéu goi, cua
dam déng. Bén mét lic ndo do, con ngwdi phai quay vé véi ndi tam minh, cé 18 thdi ky do dbi vai toi 1a
thoi ky tho, thoi ky hoa.
“V&i lai vé nhac, dao nay c6 mét ngwdi ban tdi, méi sang tac nhwng anh ta cé mét sensibilité ky la (toi
con nhé nguyén chir sensibilité néi rat trang trong cta Van Cao) — Nguwdi y 1a Pham Duy...”

Thanh phé trai linh Viét Tri cling nhw cac thanh phd khac luc bay gid
dang tiéu thd khang chién. M6t rap hat da pha bd mai, khéng con
twdng bao xung quanh, nhwng san khau van con. Buédi trinh dién cta
doan ca kich Giai Phéng cho quan, dan, chinh Viét Tri dwoc t chirc
trong nha hat dy. Khéng c6 ghé, moi nguwdi phai ngéi xdm xubng san
ma coi. C6 kich “Tra con téi day” do nhirng kich si danh tiéng mét thoi
trong ban kich Thé L& tha dién. Cé don ca cia Thanh Huyén “khi
| buwdc di vé cau xa xa don bao nhé thwong”. C6 tam ca Hon Vong Phu
| 1 do Pham Duy — Mai Khanh — Thwong Huyén trinh bay. Cé nhirng bai
hat hai hwc’rc ‘Con voi con voi cai voi di trwdc”, “Con meo may tréo
cay cau” ctia Nguy&n Xuan Khoat do giong ca tram &m va di dém

3 Pham Binh Viém (Hoai Trung) dién tAu. Cé don ca cta giong hat
dang duoc yéu chudng nhat lic bay gio la Pham Duy. Ca si dém nay hat bai cia anh vira sang tac xong:
Chién si V6 Danh. Anh d4 cti dau chao khan gia va dinh r&i san dién thi mét tiéng ho khéng biét clia ai vang
Ién “Trwong Chi m&i, Trwong Chi méi”.




Nhirng tiéng hé tiép néi Trwong Chi méi, cung tiéng vo tay tlrng chap ndi Ien. Hoi dau thap nién 40, Van Cao
dé sang tac mot bai Trwong Chi. Bai hat chwa duoc phd bién rong rai, méi dwoc lwu hanh han hep trong mét
s6 ngudi than quen véi tac gid. Nhung gior day sau Cach mang thang 8, 1945 Van Cao sang tac mot bai
Trwong Chi khac, dwoc coi la mét thanh twu mai. Bai Trwong Chi nay chwa dwoc chinh thirc phat hanh; né 1a
bai hat dang dwoc kiém tim, dang dwoc wa chudng clia nguoi thuwdng ngoan. Cling mét ltc véi nhivng bai hat
Cach Mang suc séi nhw Tién Quan Ca, Chién Si Viét Nam, B&c Son, Khéng Quan, Hai Quan... Nguwoi ta con
tim thy noi Van Cao mét nguén sudi nhirvng ban tinh ca than thoai: B&n Xuan, Sudi Mo, Thién Thai, Trwong
Chi... Ngwoi ta bang hoang ngo' ngan, choang ngop truéc tam hodn gidu cé va da dang cla tac gia.

Pham Duy ngudi ca sT thoi danh da 6m guitare budc ra tién trwdng san khau. Mat kinh trang loang 1én truoc
anh dén “mang x6ng”. Anh nghiéng dau, tay vuot nhe mét arpege dan vao khdc dao cua Trwong Chi. Ca thinh
phong im phac. Chi nghe mét tieng hat khéng phai tir cudc d&i nay ma tir mot tién kiép xa x0i nao vong lai:

“M6t chiéu xua trang nuéc chua thanh tho
Tram tram khéng gian mai rung thanh to ...”

Bén Xuan

Déi v&i anh em van nghé, budi trinh dién dau nam 1947 & Viét Tri chi 1a “céng tac”. Cudc gdp g& sau khi trinh
di&n mai la dang ké. Chién tranh toan qudc mai nd ra may thang, nhwng sting dan lam cho nhirng cudc gdp
g& bat ngo trén dwdng khang chién thém dam da y nghia. Chi may thang théi nhwng Ha Noi — Hai Phong da
thay vo&i voi xa. Ving anh sang mo mé kia do la Ha Noi, nhwng dau con vé duoc.

“Thwong nhé o ho thwong nhé ai. S6ng xa tumg 16p 16p muwa dai”
(Tho Quang Diing).

Trong con mwa dém I4m tdm cdia mot mua xuan mudn, may ngudi ban van nghé tim dén nhau. Nhac si “thd
céng” Lwu Bach Thu va ciing la “khd chi” dwa may ngudi ban than di khoan dai riéng. Trong mot can phong
nhd con lai cia mét nha khach dia phwong dang pha hoai d&, moi ngudi tu tap, ubng reou mia déc biét
Quang Oai, &n ch&o ga. Can phong nhé IU mu dwéi anh dén dau hda chi c6 ddm bay ngwdi chen chic. Co
Van Cao, Pham Duy, Thuwong Huyén, Hoang Oanh, khé chii Lwu Bach Thu va 6ng anh t6i, Tran Ngoc D. Toi
may qua dwoc “dn theo”. Trong s6 cac khudn mat hién dién theo 1&i dng anh tdi cho biét, dang lwu y nhat 1a niv
ca sT Hoang Oanh. Hoang Oanh la mét ngudi dep “huyén thoai” ctia Hai Phong. O’ day cé hai ngudi Hai
Phong: Van Cao va Hoang Oanh. Dau thap nién 40, Hoang Oanh da la ngudn cdm hirng dé Van Cao sang tac
khuc tinh ca bat htt B&n Xuan

“Nha t6i bén chiéc cau soi nuée. Em dén téi mét lan ...”

D6 la Hoang Oanh dén tham Van Cao trén bén do Rirng. C6 |& ngwdi dep chi dén mét lan, roi khéng dén niva
nén trong Ic‘r[ ca th® hai ~cﬂa bai Bén Xuan, Vén,Cao ké lé i ) ) )
“Chiéu nay t6i van con ngo ngac. Em dén t6i mét chiéu. Bén nudrc tiéu diéu con han in nét dang yéu”.

Nang khéng dén niva, tat ca chi con 1a ky niém. “Khéng c6 em, cdi nhan gian nay hoang vang” (un seul étre
vous manque, tout est dépeuplé) (Tho Lamartine). Vi vay nén Van Cao sang tac Bén Xuan nhw mét hoai niém
x6t xa va dep dé néi vé mét cudc tinh vira méi nhen 1én da tat.

Puoc biét nguwdi dep Hoang Oanh sau do6 d lén xe hoa, vé lam vo' mot nhac si rét tiéng tdm thoi 8y cling &
Hai Phong, bé lai Van Cao, bé lai can nha “bén chiéc cau soi nwdc’. Nnwng “hdng nhan da truan” nguoi dep
Hoang Oanh vui duyén mai dau dugc vai nam, nguwdi chong, nguwdi nhac si tai danh van sé kia ta thé. Hoang
Oanh tré thanh mét géa phu da cdm da siu. Chlen tranh toan quoc, ngudi géa phu di theo ban ca kich, di
khang chlen dé phan nao ngubi ngoai quén sau mudn. Theo con mat t6i, mét ga thanh nién vira I&n thi Hoang
Oanh van dep ndo nung. Khéng phai la cai dep mom mén cla tudi day thi, ma 1a cai dep tron day ciia mot trai
cay vtra chin toi.



Bira &n dém am bung thém vao chét rwou dédc sdn Quang Oai, Son Tay, rvgu mia ngot Iy ma say lic nao
khong biét. “Thd cong” Lwu Bach Thu tay cAm ly regu ngat ngwéng dirng 1&én “Dém nay, khéng ngd lai dwoc
gap Van Cao va Hoang Oanh & day, hai ngudi con yéu cia Hai Phong ma ciing la hai nhan vat chinh trong
ban tinh ca B&n Xuan b4t hd. D& mé dau cudc hop mat van nghé than hiru dém nay, yéu cau anh Pham Duy
hat lai Bén Xuan ...” Tiéng vb tay hwéng trng vang lén trong cin phong nhd. Trong khi Pham Duy di tim cay
dan guitar trong vao vai, Van Cao cam khai ngadm hai cau tho dan nhap

“Chiéu nay run rdy tha déi canh. M6t béng chim xwa dén lac loai”.

L&i tho chim vao am diéu tram budn diu dat cha cung Ré thir. Pham Duy bét dau hat:

Nha t6i bén chiéc cau soi nuréc
Em dén t6i mét lan
Bao canh chim rumg

Hop dan trén khdp bén Xuén ...

Diu nhau theo déc sudi mo ven déi

Con thay chim ghen |61 au yém

Pén day chan buéc cung ngép ngimg

M&t em nhw dang thuyén soi nuéc

Ta 4o em rung theo gi6 nhe then thiing ngoai Bén Xuén ...
Swong ménh méng che I&p kin non xanh

Oi canh buém nau con trén 16p séng Xuan

Ai tha huong nghe réo rat oanh ca

Céanh nhan vao may thiét tha

Lwu luyén tinh vira qua ...

Tw khi nghe bai Bén Xuan ndm 4y dén nay da gan 50 nam tréi qua. Ngay Ay toi la mét thanh nién vira mai 16n
ma bay gid, toi da la mot anh gia “that thap” ... Ntra thé ky ... thdi gian dau cé ngén nhwng méi khi nhé lai bai
Bén Xuan, t6i lai thay subt chau than ron rgn. Pham Duy khong phai la mt giong ca vang, nhwng Pham Duy
hon nguo’l & ché anh biét ndm |4y cai “than” cda tirng bai hat. Bai hat da thAm vao tdm hén ngay dai cta toi

lic 4y va & lai d6 y nguyén.

O trén doi nay c6 biét bao nhiéu méi tinh dang d&, nhwng dbi véi tdi khong cé cudc tinh nao dé dang, tri tinh,
diu dat x6t xa nhw Bé&n Xuan nam &y. C6 thé khung canh d&c biét trong mot dém Xuan & Viét Tri da ghi khac
vao tdm hén non dai cla toi nhirng dau vét khdng phai. Hai ngudi tinh xwa gép lai nhau trong mot dém xuan
muwa bui. Gap nhau day, bao ky niém xwa birng day nhwng ngay mai ... khdng hiva hen gi. Chién tranh, d6
nat, chia ly. Ky niém xwa cang dep, chia tay bay gi¢ lai cang dau xét. B4t giac t6i nhé mét cau tho cua J.
Prévert “Moi qui taimais. Toi qui m’aimais. Mais la vie sépare ceux qui s’aiment’ (T6i yéu em va em yéu tdi,
nhwng nhirng ké yéu nhau thwdng bi cuéc déi chia ré).

Gidc Mo Thé Tham

Theo t6i nght, mot bai hat ma minh yéu thich thwong danh dau mot quang thoi gian, khong gian nao do, khac
ghi mét ky niém dang nh¢ trong doi. Bai hat ay, thoi, khdng glan 4y, ca sT 8y ... tat ca tao thanh mét diu an
khong quén. Déi v&i toi bai Ben Xuan 1a mét vang ky niém ctia ngay dau di khang chién chong Phap, c6 “giang
gidng mwa bui qua phong tuyén” cé doi ‘nguwdi tinh ¢l Van Cao — Hoang Oanh gap nhau roi xa nhau, c6 bén
giang dau Nga ba Hac — Viét Tri thé thiét, c6 giong hat thAdm vao hdn ngudi Pham Duy. N6 cling danh dau thoi
ky dau di khang chién ctia bao nhiéu Ira thanh nién ké truéc ngwdi sau, nd nire di vao ngay héi lon.

Vao khoang gitra ndm 1947, 6ng anh téi TrAn Ngoc D. khéng “coéng tac” & viing Son Tay nira, lic bay gidy
thudc khu 2, ma di [én khu 10 tan Viét Bac — Lao Kay m& mot cai “quan bién thuy” & mién bién gié¢i Hoa — Viét.
Téi cling khong biét viéc d6 1a budn ban tw nhan hay 1a cong tac nira. Ong anh téi lic nao cling gitr dung qui
luat, “bem” tuyét dbi. Chi biét Ia mot bd phan nhac trong doan ca kich Giai Phong tach ra 1én Lao Kay, trong d6
c6 Pham Duy & quan Bién Thuy. it thang sau, trong nhirng lwot vé& thdm qué, dng anh tdi c6 mang theo nhirng
sang tdc m&i ca Pham Duy nhw Bén Cau Bién Gidi, Thu Chién Trwdng, No Xwong Mau v...v... Toi bt dau



nghi dén tlr sensibilité (sw man cdm) ma Van Cao hdm nao trong quan nhd bén séng da d&c biét n6i vé Pham
Duy. Pay ciing la mét khic ré d& Pham Duy tir mét ca sT chuyén sang phan dét chinh cda anh : sang tac.
Bira & Viét Tri khi toi tir biét doan ca kich Giai Phong tré vé Québc Oai, Pham Duy ¢ chép tang téi bai Bén
Xuan cla Van Cao cé ky t&n Pham Duy ma tdi con nhé mai nét phay cubi cung ctia chiy Y trong chi ky dwoc
Pham Duy xody vong trong vong ngoai nhw mét con éc van. Sy 1ap di ctia nghé si, s “choi troi” cia mot tai
danh, khoéng biét nira, nhwng ban than téi gitr bai Bén Xuan nay rat ky.

Theo t6i dwoc hiéu, tinh hinh chién sw khéng cho phép td chirc mot doan ca kich Ién lao va cdng kénh nhuw
doan ca kich Giai Phong. Chién tranh du kich thi van nghé ciing phai du kich. Phai chia ra t'ng nhém nhd,
bam tran dia, bam nhan dan ma trinh dién. Chiéc thuyén budm I&n ché doan ca kich chi trinh dién thém mot
diém nira & Van Dinh 14 gidi thé. Cho nén biva chia tay & Viét Tri hém &y khong khi da bang khuang. Thuyén
da nhé neo réi. Poan da di. Pham Duy, 6ng anh t6i Tran Ngoc D. ciing di theo doan kich. Trén bén Viét Tri, chi
con tbi ngdi lai véi Van Cao. Van Cao nam tay tdi kha chat, khdng l&ng & “cédnh v&” nhw 1an trwée. “Minh con
gap nhau niva chir. A bientdt”, anh néi vay trwéc khi chia tay. Toéi dap xe di dwoc mot doan, quay lai nhin thay
Van Cao, cai mi béret basque kép sup xudng méat dang dirng sirtng mot minh trwéc bén Viét Tri chap ching
song nuéc.

Anh hen “s&m gap lai nhau” (a bientdt) nhwng trong chién tranh, may ai gitr dwoc &1 wéc hen. Sém gép lai
nhau. S&m la bao nhiéu 1au? Mot vai tudn, mot vai thang, moét vai ndm? O day 1a 50 nam, téi méi dwoc gap lai
anh. Ma khéng phai gép Van Cao bang xwong bang thit, ma chi gap mét hinh béng Van Cao thap thoang trén
bang nhya. Van Cao that sy da nam yén trong ldng dat. Con chim thorn bird Viét Nam da can khd gidong mau,
tat hoi roi.

Mbi khi xem cudn bang Van Cao, gidc mo mét doi ngudi, toi lai chim trong ky niém. Dac biét 1a bai hat Bén
Xuan. Toi yéu thAm mot ngudi con gai ma khong dam néi ra. Nhwng ngudi con géi 4y hiéu long toi va dén véi
t6i. Nén méi c6 cau “Em dén tdi mét 1an”. Tac gid Van Cao da dan nhap nhw vay truéc khi di vao bai hat
nhwng khi ca si trinh bay, n6 khéng phai 1a Bén Xuan ma la bai Dan Chim Viét. Bai Bén Xuan da tirng thAm
vao tam hon tdi tr 50 ndm vé trwdc; d6 1a mot ban tinh ca diém tuyét, 1am gl c6 “hoang hon Thai Nguyén tung
hoanh”, v&i “Bac Son kia théi tung canh”. Hai ngwdi tinh di véi nhau duéi ndng xuan dam am, thi gi& dau ma
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nhé dén “méay déi Yén Thé”. Khéng c6 Ban Chim Viét nao bay tir Bac sang Trung.

Ban tinh ca diu d&t Bén Xuan thdi ky Cach Mang 1946 da dwoc cai trang thanh Dan Chim Viét. Khong biét sw
cai trang nay la do chinh tac gia Van Cao hay do nha xuat ban mudn phuc vu dung luc, ddng thei tung ra mot
moén hang an khach. Chwa biét dwoc. Phuc vu mét giai doan Cach Mang, hoéc 1a 1am vira 1ong mét phong trao
thdi thwong, muon giai diéu Bén Xuan tré thanh Ban Chim Viét, tam cho la dwoc di. Nhwng 50 ndm sau thuc
hién mot cubn bang video ghi dau moét chang dwédng sang tac ctia mot tac gia Ién, co gia tri nhw mot 18 vat
viéng ngudi con séng thi khéng thé “nhap nhang” nhw thé dwoc.

Phai trd cho Caesar céi gi ctia Caesar, phai tra lai B&n Xuan cho cudc tinh ddm say va diu dat ctia Van Cao.
Tinh ca la tinh ca, bai ca Cach Mang la bai ca Cach Mang, khéng nén “nira doi nira chudt” nhw thé. N6 virva
that 1& vai tac gid Van Cao, ma lang am nhac VN ciing thiéu vang di mét ban tinh ca dac séc.

Khéng biét téi c6 qua yéu bai hat Bén Xuan, qua yéu ky niém cuda téi hay khéng? Nhwng bira nao gép lai
Pham Duy (t6i hi vong la g&p s&m) t6i sé xin anh hat lai Bén Xuan; chac chan, du da nira thé ky tréi qua,
Pham Duy van sé& hat “Nha t6i bén chiéc céu soi nuéc. Em dén tdi mot 1an” ...

“Vdn Cao Giac Mo Mét Boi Ngwoi” tdi xem di xem lai may 14n ma lan nao ciing budn hiu hat. Nira thé ky nay
khong g&p lai Van Cao ... tr mot thanh nién kiéu man, tw tin ngay nao anh da tré thanh mét éng gia dau rau
téc bac, lum cum chéng gay di tim di vang. Cai doi thay thé chat khong néi lam gi “Bugc 1a bao céi than
nguoi, ma cay déng trai moi mui thé gian’ nhung cai khién t6i am tham aingai la cai ty tin, kiéu man ngay nao
noi anh da mat. Tui téi mét |G ngwei thua tran & x&r tam dung nay clr méi khi thoi tiét dbi thay 1a lai ngong vé
qué hwong ma thé dai; anh & qué nha, lai la tac gia bai “qudc ca” ma cling bubn ba, co6 don nhw vay hay sao?
Anh néi nao la “T6i ludn ludn thét bai ... trong tinh yéu.” “Téi mudn tim lai trong gidc mo nhitng gi téi da danh
mét trong nhiing ngay tré tudi.” — “Khéng nén séng véi nhiktng gi mo' méng — cudc séng khéng dat duoc”
v...v... Anh 1a Lwu, Nguyén tlr Thién Thai tré vé tran thé. Nguoi cii da xa, sudi mo da can “ngdi day ta gd van
thuyén, ta ca trai dat con riéng ta”.



Nhin anh t6i lai nh& dén 6ng anh téi. Tran Ngoc D. ban anh ngay nao. Ong anh t6i di theo Cach Mang subt ca
mot doi ngwdi ma két thic cude ddi cling Am tham tlre twdi. Chét rdi, chét & Paris. Ty t& bdn mét phéat sing
vao dau. Ong anh téi “bem” subt d&i nén ba chj téi cling khéng hiéu vi sao ma éng anh téi lai liéu minh nhw
vay. Téi di tu cai tao vé nam 1985, nhan dwoc thw ba chi tdi tr Ha Noi bao tin nhw thé.

Pay ciing 1a giAc mo thé thdm ctia mot doi nguoi.

Phan Lac Phic



