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Mùa lễ Giáng Sinh đến, nhớ về một kỷ niệm ngày cũ tại “Huấn Khu Dục Mỹ”, trước 1975... 
Xin gởi lên đây, tâm tình của một nữ sinh những ngày trong tuổi mới lớn, một chút gì vẫn còn “để nhớ để 
thương”. 
 
- - - 
 
 

 Đã vào mùa Giáng Sinh. Tháng 12, bầu trời nhiều mây xám 
nhưng sáng nay đây đó vẫn có những vạt nắng vàng loang trên 
khoảng sân rộng trước Nhà Thờ giáo xứ Dục Mỹ. Nắng vờn 
lấp lánh trên các chòm cây lao xao đong đưa theo làn gió nhẹ. 
Phía ngoài xa, nắng phủ lớp vàng mịn màng trên những giải 
sương mù còn lãng đãng xoải mình như đang chờ nắng lên trên 
dãy núi mờ xanh bao quanh ba quân trường. Màu vàng dịu của 
nắng trên sân, màu xanh nhòa của núi, màu vàng mơ màng của 
sương mai làm tâm hồn tôi nhẹ nhàng, có thoáng chút bâng 
khuâng. 
 

Học sinh các trường học đều đã được nghỉ hơn tuần trước Lễ Giáng Sinh. Từ sáng sớm khi sương mù còn 
vương đây đó, đường phố Dục Mỹ đã nhộn nhịp người qua lại; các tiệm, các quán đều trang trí, bày bán 
những đồ trang hoàng rực rỡ của dịp lễ lớn này. Trên các con đường vào khu phố chợ đã thấy những chậu 
cúc vàng nở sớm khoe sắc cùng các loài hoa nhiều màu tươi tắn từ Đà Lạt chuyển về. Phố xá đầy màu sắc 
tươi vui, tiếng nhạc Giáng Sinh rộn ràng vang lên khắp các đường phố. Cùng với những bài hát vui tươi mừng 
Mùa Giáng Sinh thỉnh thoảng vẫn có bài mang nỗi niềm riêng của những người nhớ thương nhau vì chưa 
được sum họp vào mùa lễ, và những bài về cuộc tình dang dở làm nao lòng người nghe… Với học sinh, món 
hàng mùa Giáng Sinh được mua nhiều nhất là thiệp chúc mừng ngày lễ. Năm nay các hiệu sách, quầy báo có 
nhiều loại thiệp rất đẹp, tha hồ lựa chọn. Tôi chợt nghĩ, nhân dịp Lễ này, mình sẽ gởi thiệp cho ông Trung úy 
ấy, vừa chúc mừng, vừa cám ơn. Phải cám ơn Ông Trung úy chứ, vì Ông ấy đã giúp cho ba chị em được đi 
xe GMC của Trường Pháo Binh đưa đón học sinh đến các Trường Trung học Đệ Nhị Cấp ở Ninh Hòa mà. 
Trong ba chiếc xe đưa đón học sinh đi học, xe của Trường Pháo Binh là tốt nhất, luôn rộng rãi, trật tự với chú 
lái xe rất cẩn thận, nghiêm nghị đến độ khó tính. Hai chiếc kia là của hai Trung Tâm Huấn Luyện Lam Sơn và 
Biệt Động Quân, rất đông học sinh nam nữ, ngày nào cũng chen chúc, chật chội!  Tôi bỗng cảm thấy vui vui: 
“A, gởi thiệp mừng mùa Giáng Sinh dịp này là rất…hợp tình hợp lý!” 
 

- Nhưng gởi thế nào đây? Nhờ người chuyển, hay gởi qua bưu điện?  
- Thôi, cứ đi mua thiệp, viết thiệp rồi… tính sau! 

 
*** 
 
Thiệp chúc mừng Giáng Sinh cho các bạn, đã gởi xong từ tuần trước. Tôi có ý gởi cho các bạn qua bưu điện, 
thiệp sẽ đến tay các bạn vào gần ngày lễ, như vậy sẽ làm cho các bạn có chút bất ngờ, có niềm vui gần, hay 
đúng vào ngày lễ. Nghỉ lễ Giáng Sinh trước cả tuần, trao tay nhau những tấm thiệp chúc mừng ngay ngày ấy 
thì hơi sớm... Nhớ hôm ngày học cuối trước khi nghỉ lễ, trong giờ ra chơi, nhỏ Hải, Dung, Tím… cả đám mấy 
đứa xúm lại cùng trao nhau những tấm thiệp Giáng Sinh, cùng chụm đầu vào xem thiệp của nhau. Lần lượt 
từng đứa mở thiệp ra. Những tấm thiệp Giáng Sinh nhiều màu, nhiều cảnh. Cái thì vui tươi với hình thiên thần 
tung cánh với tiếng kèn vang, cái thì âu yếm dưới hình Đức Mẹ Maria và Thánh Giuse cúi đầu nhìn hài nhi 
Giêsu trong máng cỏ, cái thì ngồ ngộ với hình người tuyết có cái mũi đỏ vừa nhọn vừa dài… Những câu chúc 
câu nào cũng đầy ý nghĩa vui tươi, an lành, ấm áp tình thân. Tấm nào cũng lấp lánh màu sắc, cả đám cùng 
xuýt xoa, cám ơn nhau rối rít. Cũng là nhỏ Hải nhanh miệng, nó nói trước tiên: 
 



- Để tui làm tiên tri nghen. Cái câu chúc vui khỏe, may mắn, thành công đủ thứ trong mấy tấm thiệp cho 
tui đây, thì chắc là tui sẽ… đậu kỳ thi năm nay. Tui mà đậu thì tui đãi cả tụi mình chầu nem nướng 
bánh bèo Ninh Quà (*) ăn cứng bụng như… có… có bầu luôn… 

Nó bị cả đám phát vừa vào vai đốp đốp liên tiếp, vừa la bai bải: 
- Con quỷ…, con quỷ này… 

Nó la lên chói lói: 
- Bộ có… có thiệt chưa mà phát tui đau quá dậy trời… 

Cả đám xúm nhau “chửi” nó: 
- Ai biểu có cái miệng ăn mắm ăn muối… Miệng mình hại vai mình chớ ai dô… 

 
Sau những tràng cười rôm rả, chúng ngẩn lên nhìn tôi rồi hỏi: 

- Bi giờ tới bà Trung. Của bà đâu, trình làng đi… 
Bốn năm cái miệng hỏi dồn dập làm tôi ngớ người ra, không kịp trả lời đứa nào. Chắc là mặt mũi tôi trông ngố 
lắm? Nhỏ Hải nhanh miệng nói: 

- Thâu thâu (*), “ta” biết rầu (*), bà chị của tụi mình chỉ gởi tặng thiệp Giáng Sinh – Mừng Năm Mới cho 
một mình “chàng” thâu (*). Tụi mình hổng có phần đâu nghen tụi bay… 

Tôi giật mình. Nó gọi tôi là “bà chị” là có ý gì…? Có phải là vì mình “có tật giật mình”? Tôi phải nói to phân trần: 
- Mình có mà… Nhưng mà đưa ra bữa nay thì hơi sớm… 
- Xí… giỏi nói trớ há. Tụi này biết tỏng mà… 

 
Thật tình thì tôi đã có mua sẵn tập thiệp Giáng Sinh, còn để trong cặp. Tôi nói nhỏ: 
- Có mà, chốc nữa vô lớp mình cho xem. Có trong cặp đấy… 
May quá, lúc ấy có mấy bạn nam đế tặng thiệp. Thế là thoát được mấy cái miệng tía lia kia. 
 
*** 
 
Bây giờ thì đi mua tấm tập thiệp mới. Tôi nghĩ phải tìm chọn một tấm cho… hợp tình hợp cảnh…, “người ta” là 
quân nhân mà…  
 
Ngồi trước tấm thiệp mở ra trên bàn tôi cứ suy nghĩ những lời nào sẽ viết ra. Nhủ thầm: đúng là nên… chọn 
lựa một chút, ráng tìm một câu cho thật hay… mới được! 
 
*** 
 
Trên trang giấy trắng, tôi viết nháp lời chúc, xóa đi viết lại mấy lần vẫn chưa bằng lòng câu nào. Hay mình 
chép câu trong quyển “Những Mẫu Thư Tín Anh-Việt” kia? Nhưng rồi chọn mãi cũng không được câu nào vì 
câu văn không là…Việt Nam mấy hay sao ấy! Tôi thầm nghĩ: Mình chỉ mới gặp ông ấy ba lần thôi mà… Nhớ 
lần sáng sớm Chúa Nhật đi lễ về, vừa đẩy cánh cửa sắt tiệm may của nhà ra sát vách thì ông ấy dừng xe 
Jeep ngay trước tiệm, nhờ may huy hiệu Pháo Binh và bảng tên lên chiếc áo “field jacket” dày. Làm xong, sao 
mình lại vội vàng đem ngay sang bên quán Phượng, lúc ông ấy đang ăn sáng với các bạn bên ấy? Ngập 
ngừng, luống cuống, ngượng quá đi thôi khi có ông sĩ quan cười to nói “em gái hậu phương của cậu đấy à, 
trông xinh nhỉ...” Lần sau ở tiệm bida-cà phê nhà nhỏ Hường, khi ông ấy nói sẽ giúp làm thẻ đi xe Trường 
Pháo Binh đưa đón học sinh đi học ở Ninh Hòa, lại cũng lớ ngớ, ngẩn ngơ vì bất ngờ quá... Ông ấy vẫn gọi 
mình là “cô bé”! Nhưng sao từ lần gặp đầu tiên khi ông ấy ra đứng giữa đường chặn cả dòng xe hai chiều xuôi 
ngược tấp nập trên con phố chính cho đám học sinh băng qua đường, ánh mắt gặp nhau lúc ấy cứ theo mình 
mãi, Ông Trung úy kính trắng với nụ cười hiền... 
 
Nhưng giờ thì phải... cẩn thận câu chữ khi viết gởi cho “người ta” chứ! 
“Mến chúc…” 
Không được, phải “Kính chúc” chứ! “Kính chúc” thì…?; hay bỏ “Kính”, chỉ “Chúc” thôi? 
 
*** 
 
Cuối cùng thì cũng gò được một câu: “Kính Chúc Trung Úy Mùa Giáng Sinh Vui Tươi, Hạnh Phúc, An Lành 
Trong Tình Yêu Thương Của Thiên Chúa và Mẹ Maria!” 
Chân Thành Cám Ơn Trung Úy!” 



 
Không biết ông ấy có tin Chúa không mà mình chúc “Trong Tình Yêu Của Thiên Chúa và Mẹ Maria”. Tính bỏ 
câu ấy đi, nhưng lại thấy tiếc. Có thêm câu ấy thì đúng với… tâm tình của mình hơn chứ, nhất là vào Mùa 
Giáng Sinh! 
 
À, “Xin cám ơn”, bỏ “Xin” thay bằng “Chân thành” cũng hay đấy! Tôi mỉm cười tự khen mình! Góc dưới ghi tên 
ba chị em: Thành Trung, Thu Trang và Thanh. 
 
Nắn nót viết, rồi cũng xong. 
Tôi ngần ngừ nhìn hàng chữ trên phong bì:  
“Kính gởi: Trung Úy H. 
Trường Pháo Binh”.  
 
Chỉ biết tên ông ấy, không biết họ, không biết làm việc ở phòng, ban nào trong Trường Pháo Binh! Như thế 
này, thiệp gởi có đến tay người nhận không? Và sẽ gởi cách nào đây? Ở Dục Mỹ này, quân nhân thì gởi thư 
theo KBC (**) của nơi làm việc; dân thường thì đem tới thùng thư ở văn phòng Xã, nhưng hôm nay đã gần 
ngày lễ rồi! … 
 
A, có một cách, hy vọng thiệp sẽ đi nhanh… Tôi dặn các chị thợ may của nhà, khi thấy xe của Trường Pháo 
Binh đến quán Phượng bên kia phố, hay tiệm nào gần đây thì báo cho tôi ngay. 
Thế rồi cứ thấp thỏm… 
 
*** 
 
Chợt có tiếng chị Tâm, chị thợ cả, la toáng lên gấp gáp: 

- Có xe Jeep Pháo Binh bên quán Bà Chín kia Chung ơi… 
Kịp chạy sang bên quán Phượng vừa lúc xe Jeep Trường Pháo Binh sắp chạy đi. Lại gặp ngay ông sĩ quan 
“cười to” ấy. Ông cười vui:  

- Yên tâm, tôi sẽ đưa lại cho ông ấy. 
Mừng ơi là mừng!... 
 
*** 
 

Giáng Sinh năm nay, Nhà Thờ trang hoàng đón mừng ngày Lễ đẹp hơn mọi năm. 
Cây Thánh Giá sáng rực trên đỉnh tháp chuông cao tít. Câu “Vinh Danh Thiên 
Chúa Trên Trời Bình An Dưới Thế Cho Người Thiện Tâm” giăng ngang trên cao ở 
mặt trước Nhà Thờ rung rung trong gió nhẹ. Những giải cờ nhiều màu hình tam 
giác nho nhỏ treo dài từ giữa tháp chuông giăng ra các phía, ra đến cổng, phất 
phới trong nắng như reo vui, vẫy chào mọi người. Phía bên trái trước Nhà Thờ là 
Hang Đá Bê Lem với cảnh tượng Thánh Giuse, Đức Mẹ Maria bên Giêsu Hài 
Đồng nằm trong máng cỏ dưới mái tranh đơn sơ, chung quanh có mấy chú chiên 
đứng, nằm trông thật dễ thương, ấm cúng… 
 
**** 
 
Đêm Lễ Vọng Giáng Sinh, đứng hát lễ nhưng tôi thỉnh thoảng đưa mắt về phía 
cửa gần lối vào chỗ ca đoàn vì hình như thoáng thấy dáng người trong áo lính, 
nhưng ánh sáng phản chiếu từ mắt kính loáng lên, không nhận rõ mặt người. Có 
thể là ông ấy..., vì không có nhiều người đeo kính... Nếu là ông ấy, thì có nhìn 
mình hát không? Biết người ta có là Công Giáo không mà nghĩ thế? Chắc là 
không, có mấy khi thấy đi dự lễ đâu? Nhưng cũng hy vọng là có... 
 

Nhà Thờ đầy kín người, cả bên trong bên ngoài. Cuối lễ, sau lúc hát thêm các bài mừng Giáng Sinh trong 
không khí rộn ràng tiếng cười nói của con cái Chúa tụ họp về đây trong Đêm Thánh này, ca đoàn còn phải thu 
dọn, sắp xếp lại nhiều thứ một lúc lâu… 
 



Bước ra phía trước, ngắm nhìn cảnh trang trí Giáng Sinh bên ngoài Nhà Thờ dưới ánh đèn màu một lúc, chợt 
nhận ra giáo dân dự lễ đã tản mác, sân Nhà Thờ vắng người dần, chỉ còn những nhóm đứng chụp hình các 
nơi dưới ánh đèn Noel lung linh. Vẫn còn thấy cảnh ấm cúng của những đôi nam nữ bên nhau tay trong tay 
cầu nguyện quanh Hang Đá. Hình ảnh những đôi lứa yêu nhau này làm tôi cảm nhận nỗi đơn lẻ của mình 
giữa đêm Vọng Giáng Sinh ấm áp của mọi người! 
   
Sao cứ chần chừ, chưa muốn về nhà… Hình như mình có mong đợi một điều gì..., một điều gì đã không đến! 
Sao cứ nghĩ nếu ông ấy có đi dự lễ Vọng Giáng Sinh đêm nay, lẽ nào Ông ấy không gặp “cô bé”... một chút?! 
Mình lại như “cô bé” trong bài thơ Bông Hồng Mùa Xuân của Lý Thụy Ý hay sao: “Mình nhớ người, người có 
nhớ mình không?”Bỗng nhớ đến mấy câu trong bài bát buồn: 
 

“Bài Thánh ca đó còn nhớ không em 
Noel năm nào chúng mình có nhau 
Lung linh sao trời đẹp thêm môi mắt 
Áo trắng em bay như cánh thiên thần 
Ngọt môi hôn dưới tháp chuông ngân”(***) 

 
*** 
 
Sương đêm đã xuống trên các chòm cây cao im lìm dọc hai bên khoảng sân rộng trước Nhà Thờ. Một mình 
trên đường về nhà, những bước chân tần ngần…; chiếc áo len hờ hững trên tay, thấy lạnh đôi vai dưới chiếc 
áo dài trắng nhòa trong ánh đèn mờ hơi sương. Bầu trời đêm trên cao như đã thiếu vắng những vì sao… 

Chợt đưa đôi tay ôm lên bờ vai gầy… 
Ai biết đêm nay có tà áo trắng đã không bay như cánh thiên thần…? 

 
- - - - - - 
 
(*) Tiếng địa phương vùng các tỉnh Bình Định, Phú Yên, Khánh Hòa, nói vần “ôi” thành “âu”. “Thâu” = thôi ; “rầu” = rồi; 
“Ninh Quà” = Ninh Hòa. 
(**) KBC= Khu Bưu Chính, là các tên các vùng địa chỉ chuyển, nhận thư trong quân đội. KBC 4926: của Trung Tâm Huấn 
Luyện Biệt Động Quân Dục Mỹ; KBC 4883 của Trường Pháo Binh 4883; Lam Sơn (...) 
(***) Bài hát “Bài Thánh Ca Buồn” của Nhạc sĩ Nguyễn Vũ, 1972. 

 


