Gieng Can

(bon ngay caa mét khac ruét thira)
" Tang BDTT, ké coi than gay lia.

Nam Dao

L& dao dau

Day 1a 1an thir ba t6i lai bat dau viét lai tiéu thuyét nay. Bao gi® viét, téi budc minh phai viét doan két dit diém
mot cAu truyén. Do la mét thir méo mé nghé nghiép. Xwa t6i chuyén vé nganh Toan Kinh Té, va lai dung toan
“qui trinh déng” t6i xin dich tam t cum t& “dynamic programming”. Bai toan di tir diém cudi la diém dich
nguwoc lén diém xuat phat dau mot cach tdi wu, cé thé thi cAu tric toan bd méi mach lac xuyén suét. Toi
nghiép, t6i lai khong biét cai diém cudi ctia cau truyén toi dinh ké ra day, va néu cé ai d6 doc nhirng gi toi ké 1&
khong ra dau vao dau thi xin the 16i truérc.
Cau truyén toi sé ké l1a mot tw sw. Nhirng 1an viét trwdc, téi dat cho téi mot cai tén va hanh x& véi cai toi do
nhw mét nguoi khac, mét dé tam nhan xa la. Nhw vay, ngwdi viét tw coi minh nhw chirng nhan mét cau truyén
khéng 1a mau thit ctia chinh minh. Nhw vay, 1am sao con goi la tw sw? Néu that 1a tw sw, tdi phai |a t6i, tw 16t
quan |6t &o dén tran trui, bat chap cai nhin clia ngwdi doi. Nhi minh phéi séng véi pham chét that cta nhirng
con chi¥, t6i khéng thé nguy trang minh thanh ngudi chirng cho cau truyén. T6i 1a, va |& mot nhan vat sdng,
cla cau truyén ké duéi day.
Truyén ké 1a mét tap hop nhirng hoat canh xép dat theo tuyén tinh cla truc thdi gian. Va chang phai nhéc,
kiéu nay rat cd dién. Vay toi xin 16i ngay nhirng ai tim cach tan van chwong trong thi phap dao 16n thdi-khéng
gian, gan két kiéu lién van ban, va danh réi chtr nghta tao nhirng bai tinh d6 tri tué. Mong c6 ngwdi doc, tham
chi mong c6 nhiéu, 1& ra toi phai viét rd ngay th nhét cho tiéu doan mét, ngay thr hai cho tiéu doan hai, va
..Nhung chac chang can vay. Cudi cung toi cling xin phép cho t6i dwgc dat ra nhivng dia danh trong cau
truyen t6i k& nhw Vu Ban, thon Dinh, thon Dién, xdm 7, xém 9, Van Ap... Nhirng dia danh dé thwc ra c6 thé
khac va & moi noi trén dat nuéc nay.

MQT
Xuat phat

Di mat ba gi& méi t&i bén xe Nam Dinh. Trdi ding ndng, mat nhwa khét let pha hoi néng bbc 1én chirng ngat
thé. Nhay xubng trwéc khi con budn gi& hang, t6i nhin quanh quéan, khéng thay chiéc xe may hiéu Dream mau
dd nao. Thé ma dng anh ho, bac Thuan, hen 1a sé c6 ngudi ra dén tr sém. That quai, ngudi x& ta ludn cho
rang thoi gian dirng vé phia minh va hdu nhw chang bao giér 1éch sang phia ngudi khac. Va minh, muén ci
mudn. Nguoi khac, chd clr chd. Ngay Gidi thang Phat, moi sy sé dau vao day ca thoi, voi lam gi.

Qua duong, tdi buwdc vao mdt quan nwéc, hién cang bat che nang, phia sau mac cai véng dong dwa mot dira
bé miéng é a khéc mé. Duéi chan véng, con chd mye thé lwdi hdn hén thd nhw sap hut hoi, giwong mét 16 do
nhin. Ba chd quan ngirng tay quat cho dira bé, dirng day don da mai khach vao. Quan chi c6 mét lo keo lac,
mot &m tra, dam lon nwéc ngot, dam lon bia va moét rd trai cay co quit, c6 i, c6 non nra nai chudi hot mét hai
gua da tham si.

- Ong dung gi? Ba chi quéan hai.

- Tréi néng thé nay, ba cho lon bia néu nhw quan cé nwéc da.

- Da, c6. Quan chi cé bia Ha Néi thoi, dwoc khéng a?

- Da dworc, xin ba mét lon.

Cai néng ham hap tir tréi ap xubng toa rap véi cai néng tir dat boc 18n khién khong khi ddc quanh lai. Hit hoi,
t6i chiéu mot ngum bia, thdy mat rwoi khap chau than. Méc dién thoai di dong, tdi goi bac Thuan. Dau may bén
kia khéng ai bat. Nhin ra ngoai, chéng c6 bong dang mét chiéc Dream mau dé nao. Ba chd quan &i ngai, rut ré
héi, 6ng doi nguwdi dén don. Toi gat. Ong vé dau? Vu Ban, téi dap. Noi nao co? Xém Dinh, xwa goi 1a Van Ap,
t6i ndi. Ba chl quan gat gu, a t6i biét, gan séng Chau Giang 4y ma, thang ré nha tdi lam & xwdng may Doan
Két gan do6 6ng a. Toi hoi:

- Tlr day dén do di xe may mét bao lau?

- Chirng 40 phat, 6ng can t6i bao cau xe 6m t6i quen dwa éng di.



Théy t6i ngan ngtr, ba chd quan ha giong tiép:

- ... nhung da c6 hen xe don thi dng cr thoai mai ngdi day chd 6ng a.

Chiéu thém mét ngum bia, t6i lam nhw lo dénh:

- Lam an nam nay thé nao ba?

- M&i ndm mét kho khan, nha tdi ba ngudi, tray vay méi dd an, néu may ma Troi khéng bat dm dau bénh
hoan...Con gai t6i [am vé sinh cho tram x& y té x6m Dién, thang dwoc 5 triéu. Thang ré thi 7 triéu, chay chot
lam thém thi 8 ,9 triéu. Con quan nay ct thang dwc thang cai cling thu vé 4, 5 triéu. ..

- Gia dinh ta thé ciing vao 17, 18 triéu méi thang, 1a kha day chir...

- Tinh thé ch &n tiéu kha tdn 6ng a. Tién cho khoéng 10 triéu, stra cho chau bé 1,2 triéu, rdi thué nha thué
déat, dong gop cho qui nay qui kia, va tién no' tra ca gbc 1an 1ai thi thang nao dd 1a mirng thang Ay ...

-No ?

- Vang, con chau nha téi xin dwoc viéc thi qua cap nay no mat 30 triéu, khéng di vay lay gi ma chay...Va cr
thé dau tat mat téi nai lwng ra lam tra gop!

Md héi va ra nhuw tdm, tdi mwon ba chi quan cai quat nan. Ba dwa, nhwng lat sau thang bé ndm véng ré 1én
khéc vi néng. T6i tré cai quat, v& mot t& bao gap lai phe phay. Khi 4y, dién thoai di déng cla t6i rung ban bat.
Nghe, giong dau may dau bén kia la hodc, bao xe dén don t6i hdng, nhung nguoi di xe lai khdng mang du tién
dé tra tién stra. Dé xe di, ho gilr Chirng Minh Nhan Dan cla ngwdi lai, va goi toi, ho mudn lwot vé toi hira ghé
tra tién.

- Vang, toi sé tra. T chd stra xe dén bén xe Nam Dinh méat bao lau?

- Chrng 20 phat!

Toi thé phao. Cham con hon khéng. Nhin ra, nang l6a twa béc Itra thiéu dét tran gian. Ngéng mai rdi ciing
thay chiéc xe Dream mau dd. X6 ra khdi quan, tdi vay tay rdi rit. Vong lai, chiéc xe ti tir I&n banh dén, lai xe 1a
mot dlra con gai. Dau dodi nén bao hiém den thui, nira mat che khan chdng bui xanh mau da tréi, téc tim sau
lwng, mét 14 dam long lanh dwéi nang trwa vira xé dau ngon tre, né cwdi, giong nhw xin 16i:

- Xe héng, may chét em phai dan bo ca cay sb mai tim dwoc chd stra, dén chi mudn ca gio rdi a.

T6i hoi ngac nhién khi né xwng em chr khéng xwng chéau trong khi né goi téi bang chd. Tay chi céi ba 16 toi
kho&c vai, n6 tiép, chu dwa em dé phia trwédc, chi ngdi sau cho thoai mai. Noi xong, né dwa cho t6i mot cai
m bao hiém, khuc khich:

- Chu ddi mii cho an toan, lai tranh bon canh séat giao théng lam phién voi vinh kiém chéo...

Toi chao ba chi quan. Con ché muc vut dirng day sla dng ang nhw dudi khach. Gat cai chac ké chan, toi leo
lén ngdi sau con bé. N6 bao doan dau di qudc 16, nhwng sau khi ré vé thon minh thi phai 1ay dwdng dat, soc
hon. N6 nhac:

- Chi 6m em cho chéc, khi em nghiéng ngu®i phia nao thi chi nghiéng theo, nghiéng ngwoc l1a mét can bang,
kho lai xe 1am a.

Xe chay mét quang trong phd réi bat vao quéc 16. DAu duwéng hai chiéu nhwng 1a trwa nén it xe, con bé cuv
phom phom chay chinh gitra. Hai bén dwéng, nhirng can nha tranh nha gach chen nhau 16n nhén va dang
sau, vdn rudng ndi nhau vong véo. Sau mua gat, ddng tro xac ra, séng xoai nhw nam bénh. Bén dwong lac
dac béng nguoi. Thinh thodng, tiéng ché sla vang lai tir mdt chdn xa xdm nao dé. Gié tat, nhwng ngdi sau, toi
chi cdm thay gi6 khi dam soi téc chwa kep chét ciia con bé vuéng vao mat. Chang t6i ghé noi sira xe, thanh
toan tién con thiéu, 13y lai gidy t&. Doc, tdi mai biét tén con bé 1a Nguyén. Chay dau nira gid, xe cham lai, ré
vao mét con dwdng dat. Nguyén noi:

- Pwong tir khac nay gb ghé day, chi phai can than a. Ngdi nhich I&n, 6m eo em cho chét vao nhé. Chi ma
nga thi bac danh em chét a...

Toi bat cwdi. Nguyén luén miéng a d& dit mot cau, cir nhw théi gian toi con bap be tap néi. Khi 4y, ba bac
b&o mau cho tdi cr nhac t6i phai khoanh tay va a cac ba cac cu dén tham.

Puwong dung la day 6, chang chi 6 ga & ché ma ca 6 trau, séc dén twng ca nguwdi 1én. Hai bén dwong, ra xép
b, 1&n léc trén mé&t dat nit né. Bac théch, kho cén, dat trwdn ra nhw nam va. Hoi, Nguyén dap:

- Han c& hai n&m réi a. Muia déng thi thinh thoang c6 mwa, nhwng mwa nhd, khong to hot, thoang mét céi la lai
tanh a...

Vao sau, t6i thay vé dworng coé mét chiée xe bo trén chat mét loat nhivng thiing phi.

- Xe ch& hang gi vay?

- Da, xe di lay nwéc sdng a...Tram bom hdng cd nam nay, sinh hoat phai lay nwéc vé, danh phén rdi méi
dung dwoc! Dan méat nwéc, nhwng van c phai déng phi dé& tram bom c¢6 kinh phi sang stra a!



- Nhwng co quan nao quan ly tram bom?

- Da, Uy ban X&... Nhwng Xa lai bdo Uy ban hanh chinh Huyén c6 trach nhiém stva va bdo quan tram bom.
R&i Huyén lai d& cho X6m, xém db xudng cho Thén, thdn thi di thu phi a!

Tai suyt vang tuc, nhwng rdi im 18ng. Xe vao mot con dwérng nhé kha ngodn nghoéo. Toi chao ngudi cb git
thang bang Nguyén lai khdc khich:

- Sép dén rbi cha...Om lay em di, chang ai cudi dau ma so al

T Bwong

Cach day kha lau, vao cudi nhixng nam thé ky trwéc, téi da vé lang. Thoi do, Nha Nwéc kéu goi ching toi,
nhirng ‘khuc rugt ngan dam’, quay vé déng gop xay dwng qué hwong. Trong khong khi hd hai do, ai ndy hao
hire, ké tinh toan dau tw vao k§ nghé, ngwdi lo chuyén lam an, xuét khau, chuyén giao cong nghé thong tin...
Nha Nwdc tao chinh danh va tirng bwde chinh thire hoa khién dam mu&i ndm sau tién budn lau tir Lién X6
(cti) va Bong Au 6 at qui cé hwong, tao ra cAc nhém loi ich, 1am san sau cho cac quan chirc c6 mau mat.
Phan Viét kiéu yéu nwoc "nhay nhay”, “ta” mé clra cho lam &n nhwng clr v béo xong la “ta” lam thit khién
nhiéu vi thdi yéu réi bd cia chay 14y nguoi.

Trong nuwéc, & tdm nhd, ba con ho hang kéu goi gitp d& xay trwéong , xay cau, lam nha, dao kénh thoat
nwéec... Bac Thuan, trwdng dong ho, thw cho ching téi d& nghi gop tay chan chinh lai ngdi T Buéng bd bé tir
thoi Cach Mang Thang Tam. Birng mii chiu sao, toi lam danh sach ho hang dwoc 63 nguoi phiéu tan, kéu goi
va qui tu dwg'e mot moén tién gan gap hai sé bac Thuan yéu cau. Nam sau, t6i hoéi hwong dé “kiém soat tai
chinh”, chup anh quay phim khanh thanh Ttr Bwong, va sau la ba cao cho “tram ho”. Ho hang khi d6 con
chirng hai chuc cu kéo dén, Bac Thuan trinh trong tra khéa mé& clra T Bwdng, nhang nén thap Ién, vai lay si
sup, va dlen ttr hoa my dworc long trong phat ngon. Bac biét, toi dwoc xwdng danh nhw dira con phiéu bat
nhwng van gitr dwoc coi ngudn gbc géac (co tiéng hoan hé va tleng v tay lac - dac), an qua nhwng van nho ké
trdng cay, va du xwa c6 vwot bién nhwng nay da biét coc dau chét ba ndm van quay dau vé nai. Tdi hdn khong
la céc, va chwa chét nén maéi co ngay hém nay t6i lai dat chan lén ba buc xi méng dan Ién ngdi T Puéng
xwa. Bac Thuan chuce san, twoi cudi:

- Anh ch& cha ca gio r6i. Quay sang Nguyén, bac tiép, sao mudn thé chau?

Nguyén ke chuyén xe hong. Bac Thuan chép miéng xua tay, kéo toi vao:

- Lam céc nwée da nhé. Xong, thap huwong cho cac cu rdi ta han huyén!

Ubng xong cdc ché xanh chan chat roi ngon ngot trong cd, t6i dwa mat nhin quanh. Day cot lim to hai nguoi
om choc Ién hang keo gitr ldy mai ng6i van strng strng d6. O dwdi, ban the td c6 treo anh cac cu, cu Phi anh
I&n nhét, rdi dén cu Huyén, va sau la cac cu hau sinh trong d6 cé anh 6ng ndi tdi, cac bac téi va cha toi.

Dong t6i thudc chi thir, gbc Thanh Héa, chay vao Nam Binh lanh gidc Tay Son cubi thé ky 19. Cu tb ching toi
vén lam quan cho nha L&, theo Nguy&n Hiu Chinh va bi quan Tay Son danh dudi phai chay vé Thang Long.
Cu c6 hai con trai, 6ng trwdng chay vé& Hai Dwong. Ong con thir dén lang Van Ap thi kiét sirc bét tinh, va dwoc
vi pht hd ho Trdn mang vé nha, nudi va sau giao cho chan giéo hd I con gai. Thay trd tw tinh véi nhau khéng
phai la chuyén hiém, thé 1a 16i ra mot cau bé khoéi ngd sau nay dd Ctr Nhan, ra lam quan va thang tién dén
chic Tudn Pha. Cu Pha sinh ha dwoc ndm ngudi, nhwng chi cau ut db dat, dwoc bd Tri Huyén, sau cao quan
di theo Duy Tan chéng thwc dan Phap. Chuyén khoéng thanh nén cu vé vui tha dién vién véi 4 mau ruéng Vua
ban dwai thdi Tw Dire. Cu sinh ra dng ndi tdi, réi dng tdi cho ra doi bac Ca, bac Xép va cha téi. Ong noi rat
nghiém, bai Phap moi phwong dién, cdm cac con khéng dugc di hoc. Bac Ca luc lwdng, hat dum rat hay, dac
biét ¢ duyén v6i phai nir. Bac hoc lai xe, tré thanh tai xé xe khéch, tay chi xudng dwéi lwng quan hénh héch
tuyén bd cai nghé nay hay & cai “dén bén nao ciing cé ché dé dwoc”. La la thé ma bac chi dwoc mot mun con
la bac Thuan, ngudi lo hwong hda cho dong ho. Thoi Cai Cach Rudng Pét, bac Ca bi qui la dia cha. Hién cho
tap thé ca 4 mau ruong ong cha dé lai, bac dwoc danh xudng trung néng, ci¢ &m e trach I8 ra minh phai dwoc
vao giai cap vo san tién tién.

Bac Xép trai l&i cha, trdén Ién Ha N6i di hoc trwdong Y Ta Bong Dwong. Ong ndi téi khéng nhin mat bac cho dén
khi bac thanh Y ta Trwdng bénh vién Hai Hau. Ong ndi bao, lwong y nhw tir mau, lam phuc lam dde thi Tay
cing nhw Ta théi. Vo bac, ching t6i goi 1a BAc Xé&p gai, ngwdi da cwu mang toi subt thoi chay loan. Hai bac
sinh ha mot ¢6 con géi, gtvi 1én Ha Nai di hoc. Nam chi tdi 17 tudi, chi thoat ly di khang chién trén Viét Bac, tré
thanh mét trong nhirng ni» dang vién tré nhat. Vé phan cha tdi, v&i sy bao tro' ctia bac Xép cha duwoc di hoc,
nhwng chwa qua dwgc cap Thanh Chung thi bd theo khang chién, nhiém cu di budn khi giéi thei Nhat dau



hang Bong Minh cho cach mang. Dinh dang kha mat thiét véi Quéc Dan Dang, cha bj chén ép, cubi ciing phai
dinh t€, sau lam cong chtrc cho chinh quyén bao h¢ thoi Bao Bai. Nam 1954, gia dinh ching t6i di cw vao
Nam, va roi dén 1986 thi di tan qua Bac My.

Bac Thuan thang thdng cham Itra vao ba cay nhang rdi vay cho tat. Toi cung kinh cAm nhang ngang may,
chép tay I&m bam khén vai cac cu phi hd dé tri cho dam hau sinh.

Doi t6i lam xong tha tuc 1& 16¢, bac Thuan mai noi:

- Chuyén mot dang pha Tlr Bwdng thi anh da bao céo chu rdi, giai quyét khéng khé. Anh da héi co quan quén
ly méi sinh, ho bao sit thuéc d&m ba l&n Ia hét tiét théi. Va ciing chang tdn bao nhiéu...

- Thé thi ngoai viéc anh em minh han huyén véi nhau, anh goi em vé lang l1am gi? G&p nhau, em c6 thé moi
anh ra Ha N6i co ma!

Bac Thuan ngan ngu:

- U thi cling biét vay, nhwng chi vé sé mét thay tai nghe mét chuyén hé trong hon la may con mot trong T
Puwong! Cha biét, nha ta thudc thén 9, cé 47 néc gia, va tat ca la 167 nguwdi ké hét gia tré nam niv chir... Dan
éng con trai di gan hét, thon phan I&n chi cé dan ba va tré con. Thé ma...

Bac Thuan ngwng noéi, nubt nuwéc bot.

- Thé ma sao?

- Mai cha sé chirng kién ... Chiéu nay ta phai chén chi chén anh véi nhau. Pém nay chii ngli & céi chai trong
Tw Budng nhé.

NGi xong bac Thuan tat ta di ra ngoai, néi vai lai:

- Can gi cha c goi cai Nguyén, ndé & ngay phia sau day, chd nhé.

Mo to

To6i m& ba-16, treo quan &o Ién mac, va nam dudi dai mong chop mat mét luc. Nhwng vé phwong. Dau toi 1an
16n tram ther, khodng tru vao dau, c& lang mang khéng dinh hwéng. Nam that yén, téi Idng nghe. Bang la c6
tiéng nghe rang rac. Mot dang gadm cdt chdng ban thed té dong ho nha téi day. Vung day, toi lui cui chui vao
gam ban the. Qua that thé. Chan cot v& mot manh, thira gb ¢6 nhivng 16 cham li ti déu d&n. Bac Thuan noi
chinh xac. Mot cht khong la giéng gi khac. Mot x& minh ghé hon & moi noi. Ching séng cé doan thé, &n tiy
trén xubng dwai, va khong tr bat c gi. Phun thubc diét mot, tAt nhién. T6i sé thic bac Thuan phai diét mot
dén tan hang 6, khdng cho chidng tai sinh trong chén trdn ai nay. Nhwng phai xin cac cu ching giam su quyét
tam diét mot. Birng I€n, t6i &i, Nguyén oi, Nguyén. Lat sau thi n6 t¢i, khdng g6 ma mé ctra noi téi @, hdi toi
can gi. Luc d6 t6i m&i thuc sw nhin thay no.

Bay gi& Nguyén khdng con bit niba mat. Tdc thoi khong kep, tha dai roi ngang lwng. Da ram héng, chac vi
nang gi6¢. Cwoi, ham rang trang mubt, déu tam tap trir mot chiéc rang khénh. Nguwdi hoi ddy nhwng dang
nhanh nhen, va Iuc nao cling hon nhién, miéng gia la bat chuyén. Nguyén nhin tbi, nhac lai cau héi va doi tra
i

- Dan chi ra mé td thap hwong cho cac cu, t6i noi.

- B&t nang roi, di nhwng chi chd chau ti nhé...

NOi vira dirt 16, Nguyén quay ngodt ngwdi chay bién ra sau. Lat sau, Nguyén quay lai, &0 canh, quan bo, tay
khé né vang ma hwong dén. Téi bat cwdi, nhin né sing sinh nhw di &n cé. Hiéu ra, n6 bén 1én:

- Bi thap hwong viéng cac cu phai nghiém chinh a... Bac Thuan di vang nhung da stra soan chu dao trwéc ca
roi a!

Mb t6 khéng xa ngdi nha Tl Buéng. Vach ¢d dai, ching tdi 1an md muoi phut 1a téi. M6 cu Phi nhé ra truérc,
sau la mé cu Huyén. Bang sau md céc cu dng 1a md cac cu ba. Viéc dau tién, quét don va nhé cd dai. DBé lai
ngay ngan hai lo cdm hoa lam bang plat-tich, t6i cham hai b6 nhang, doi giap xong Itva réi méi 1am rAm khan
vai. T6i chéng biét xin gi, thdi thi xin cac cu gidp dep cho yén |G mot dang gam nham ban thd t6. Bang ldc t6i
khan xong thi mét bé nhang dang nghi ngut khéi béng bat Itra chay bung 1én. Nguyén reo lén:

- Chu o1, cac cu dang cwoi. Thé nao cac cu ciing chirng giam | cha xin déy al

Hoa vang xong, t6i ra Nguyén di mét vong quanh xém. Budc 1én mat dé, trai thm mat, toi nhin bon phia. Xa tit,
mai chua Van Ap choi khdi nhirng ngon cay xanh sam. Dwéi chan, mat ruéng nét nhirng vét chan chim c6
mong vubt nhw chan loai wng loai 6. T6i héi, Nguyén can méi, dap:

- Mlia mang thét bat, chang gat hai gi sat a. Gap lién hai nam han ruéng déng bd hoang ca...

- Nhirng thén x6m khéc ra sao?



- Ché nao gan soéng thi d&, nhwng xém Dién va x6m Dinh minh 1& bi ndng nhéat a. Ong chuyén vién dia trac
bdo nay thay dbi khi hau, toan cau néng Ién, chac khong dao nguoc duoc..

Mat tr&i nga ve phia tay, may ram hong gidng ngang tam mat lang 1& chim dan vao bong nha nhem mét ngay
dang tat. C6 tiéng cho ang ang, tiéng ngwdi i &i goi nhau. Nguyén kéo nhe tay tdi nhac phai vé kéo mudn.

Cuéc ruvou

Chuing tdi sap vé tdi clra thi bac Thuan ra don. Bac nay gan that tuan, ngudi thanh manh, tinh Xué xoa, lai tbt
bung nén nhiéu nguoi qui mén. Bac gai mat hon chuc nam nay, trwéc ca khi toi vé thon lan truwdc. Lan do
Nguyén mai 5,6 tudi. Me n6 bd di Sai Gon, lai chang ai nhan lam cha, né vat vuwéng mot than mot minh, bac
géi 16i n6 vé nudi mac dau kinh té gia dinh kha eo hep. Con bac trai, bac nhan né la chau ho, xin mai mai
dwoc vao ho khau. Bén tan ngay nay, chién tranh chadm dut gan 4 thap nién rdi ma bac van c& ham hyc
chuyén bac khong dwoc di chdng My clru nwée. Con mot, bac khong bi bat linh theo chinh sach nhwng bac lai
tw nguyén dau quan khi chién tranh vao giai doan ac liét sau Tét Mau Than. Ba Ca than sinh ra bac lén dén
tan Uy Ban Nhan Dan tinh kéu, bat hiéu hiru tam vé hau vi dai, thang Thuan la con mét, xin cac déng chi
thwong khéng dé cho n6 nhap ngi rdi chét mét xac. Ba giti vao tay déng chi cai nhan ba chi vang, tat nhién
chinh sach dwoc nghiém chinh chap hanh, va bac Thuan danh that théu lam céng tac quan ching trong hop
tac xa khi chién tranh leo thang. Sau bac Thuan oan me khéng dé cho minh lam liét s, than van cho dén khi
ban béc la &0 Ba quat: tién sw may, me may ciru may, may la thang ngu lai m& miéng trach moc.

Nhwng chuyén lam moi ngwdi bat cwdi 1a chuyén bac Thuan 1én Uy Ban hanh chinh 1am khai sinh cho cau con
dau long cach day gan 40 nam. Tén, bac dat 1a Nguyén Tt Thanh. Anh thw ky cp x& non choet nghe xong
nhan mat, ngdm nght, réi b4t ngd hét: hén! c6 biét tén do 1a tén ai khdng? Da biét, nhwng nha chau chi muén
td tAm 10ng yéu kinh Bac ching ta ma théi. Anh thw ky dap ban quat, thé khi anh 1a bd n6, anh day con, anh
danh anh mang, anh réo tén Ién, thi yéu kinh Bac thé nao! Bac Thuan lanh ngwdi, cing hong. So' qué, bac thi
thup t& nhw té sao. Anh thw ky ra 1&nh, phai di tén di, dirng c6 hén. Bac Thuan lung ting. Anh thw ky phan,
thdi, tén Ia Thanh nghe hay, nhwng khéng thé dém bang T4t dwoc... V& rau nghi ngoi, anh bat miéng, Tan thi
xudi day. Va thé 1a xdm Dinh thén 9 c6 thém cdng dan ti hon Nguyén Tan Thanh.

Bac Thuan nam tay toi 16i vao nha bac. Can nha nhd & phia bén phai T Pwdng la co ngoi bac thira huwéng tir
thdi cac cu con tai thé. Xé nha bac, cai giéng nwédc thanh dép gach nung nhé 1 van con tro gan cung tué
nguyét. Giéng 1a noi toi bi cAm lai vang mét minh khi con tho 4u, ngwdi Ién doa cé con ma da né rat chan
nguoi réi dim nwdc dén toi mang, va khi téi gan thi miéng phai niém nam mé a di da phat maéi an toan. Bay
t6i ngoi xudng ghé, bac chi tay vao cai 16ng ban Gp trén mét chiéc thau déng, miéng noi nhw reo:

- T6i nay anh em chuing minh @an mét bra cho ra tro nhé. Nh& nam xwa chu vé chd néi thich bé thui, t6i 1én
cho Dién mua vé déy!

D4y vé phia t6i mét cut rwou va hai cai chén téng, bac cudi:

- Ti rwou cho vui, khéng cd-ngéc cd nhiée gi ma la rwou Lang Van ta, ngon co tiéng dy!

Dt &, bac cao tiéng goi Nguyén, dan do chuyén com nwéc, sau quay sang t6i, rét rieou rdi hd giong mién
Nam, nao z6 zd... mot trdm phan tram nghe, z6! Tdi wec mét hoi, reou cay sé, thay nay Nam Bac qua la mot
nha réi, lay troil

Thé 1a chén chd chén anh, tham ngwoi nay hdi ngudi kia, chép miéng khi co tin ké ra di vinh vién, reo vui khi
nghe con chau an nén lam ra. Bac Thuan twoi réi, vui vé:

- Bi van déng quan ching, gap |40 Ba... L&o Ay gwi 6 chao cha, va hen mai mét sé dén tham! Nhung nhé
ché noi, chi nghe, 140 1 chda néi bay, réi mot ddn mwoi, mwei don tram, rach viéc...

Vang, &0 Ba dung la mét nhan vat cla thén Dinh nay. Lao tén cing com la Tran Quyét Tién, tham gia chién
d4u bao vé bién gi&i phia Bac, hy sinh & mat tran Lang Son mét cai chan trai vao ngay 17 thang 2 nam 1979.
L&o ké, ta trén ndi cao, c& thé nd xuéng. Ching n6 chét nhw ra, nhung hét I6p nay dén 16p khac ct tn un
x6ng |&n, chién thuat bién ngwdi ma li. Ban mai, hét dan. Bong chi Chi huy Tiéu Doan xin rat. Phao dich roi
xudng coéng sw ta nhw mwa rao. Trén khéng cho. Thé danh nhau béng cach ném da &, linh héi. Chi huy
guong gao civng giong, chi sao, quyét tir cho td qudc quyét sinh.

Ké dén day, lo Ba cudi kha kha, cai gi sinh ra thi chwa thay nhung thang nay da mat me n6 cai chan trai, vat
vwréng ntra ngay dudi ho twdng chét vi mat mau. Vé dwoc hau phwong, nha thwong cwa phat cai chan, éng



bac s phau thuat béo thwong binh c6 hang ngan, chang thé lam chi khac. Thé 1a t& chri bon xam lang, chan
réi chlvi trovi chivi dat... Thé nay, lam chi dé séng sau chién tranh? Buéng vo con sé ra sao? Dlra nao di lay
mot thang queé cut? Nhwng phai noi, nhirng cau &0 Ba héi ciing la cau hdi ctia hang chuc hang trdm ngan
ngwdi. Va rdi ai cling sé co 1&i dap, tét xau tuy sdé mang méi ngudi, vay thoi.

DPén khuya, cudc rwou tan. Nguyén 1én don chén bat, hdi chiing tdi c6 cAn cham tra thém khdng. C6 bé méc
4o céanh, tay san cao, téc dai chay xda xudng, di ngang dé thodng lai mét mui hwong trong ky (rc ma t6i khéng
con nhé tén. Mui hwong la vi ¢6 vi ngon ngot cla nhivng qué 6 mai ngam trong miéng khi tdi con tho, thoat
hién thoat bién, nhw an sling tr mét phép mau mang an lanh.

Chuyén tro thém maét lat, téi nhin bac Thuan, xin phép di nghi. Bac than mat:

- O chu chiu khé ngu cho day gidc. Sau mét ngay di dwéng han cé vat va, ngu day la lai khde thoil

Nguyén cham ngon dén hoa ky soi dwéng dwa téi vé Tl BPwong, dan 16i di nhap nho nén phai can than kéo
vap. Trang da da 1&n dinh tre. Gi6 thdi, troi kndng may, trang sang nén téi chang thy dwoc nhirng vi sao van
l&p lanh trong ky trc tdi, mot dira tré tdn cw dén ngdi lang nay thdi tao loan vao nira thé ky trwdc. Bao gioy
trang thoi sang, t6i budt miéng. Nguyén khuc khich:

- Chu doi ba bén ngay niva, trang rdi sé lu cho chi tha hd ngdm sao dém al!

Bén b& giéng

Tran troc, tdi xoay tré du cach nhung khéng sao ngu duge. Can ho bac Thuén ¢ chinh la noi cru mang tudi
tho cua t6i. C6 |1 vi mai tlr d6 quay ve Tir Burong khién toi thao thirc mai. TOi béng nhé bac Xép gai, bao mau
clia toi thevi toi tan cw vé lang. Téi téi, bac day t6i hoc danh van, dung thi phan thwéng la nhivng cau truyén cb
tich bac con bé Irng hdm trwde. Nao 1a Thach Sanh con bi nhét dwéi hang, Ly Théng cuwdi ngét nghéo trén
bd. Nao la Cam sép nhan nwéc TAm rdi bd xac troi sdng, con chim hoang oanh nghe Vua goi “vang anh vang
anh, c6 phai vo anh thi chui vao tay 40”, nhung cir mai ngan nglr khdng bay 1én. Nao hai anh em tim dwoc
nhau thi nguw®i em da qua doi, hda than thanh cay cau séng doi thwe vat. Ngwdi anh thwong qua, bién thanh
cay trau quan quit, con chj vo' mat chdng budn dén dd hoa da thanh voi. Bé nghe bac ké, tdi phai hoc: to...a
la, bac hoi. Téi dap ta. Bac reo: dung. Bo...6. Toi dap bo. Cho..a. Dé théi, cha. Bac 6m t6i, bdo may sang da
ra phét, sau chac thanh 6ng gido! Nhwng khi dén dw.. o... n dwo'... ng ...thi t6i chiu, khéng lam sao mo ra
dwong, chi biét thém dau huyén thi dwong thanh dwéng. Danh van chiv quéc ngi phire tap chir chang dé.
Béac dbi y, bao théi dirng 1am dng giéo niva con a!

Lo mo mét luc, tdi thiép di luc nao khéng hay. Thinh linh, chi Thwoc & clra nha chénh chéch nha téi do tay
vay. Van nhu xua, chi thwét tha trong 4o lua trdng quan lua den. Chij la con géi Ién trong gia dinh bac Phan
nay séng & Ha Noi, hang ndm ct khi van hoc thi vé lang nghi hé. Bac Phan c6 khi di theo & dam bira xong lai
di, mong git» méi lién hé vai lang x6m gbc gac. Chi Thuoc cao, gay, mang dang dap mét than liéu liéu xiéu gay
g0. Khi tréi 6 mua, chi hay vin chiéc cét chéng mai gianh canh mét chum nwéc lam bang sanh mau nau, hat
khe kh& mét bai thoi khang chién chéng Phép:

“ Ai ¢6 nghe tiéng hat hanh quan xa
Ma khéng nhé thurong nguroi me gia
Ngéi may &o cho con

Nguwoi con da ra di, vi nwéece...”

Tiéng hat I&n vao tiéng mwa roi, lic nhat Iic khoan. Thud d6, khong hiéu vi sao mdi lan nghe chj hat 1a toi (ra
nwdc mat khéc. Nhung giot mwa ti tach nhd qua mai gianh khoc theo, nhing mwa mai roi thi cling phai tanh.
Khi @6, hai chi em lai né dua, lai di bat cao cao chau chau, di dao dé, di san chudn chudn... O, nhirng con
chuén tia canh d& nhw nhudém ba tru, nhivng con chudn kim xanh mau méat méo bé nhw cay tdm. Va nhirng
con chudn ngd dau to tron, mat tho 16 mau vang co diém mét cham den, minh dai, canh rong ta ta lwgn vong
gitra nhirng lum cay rop béng. Chj bao, muébn biét boi thi phai dé cho chudn ngd can rén. Chung t0i ldy nhya
mit boi 1én dau nhi*ng ngon cay con thap, chuon ngd dau vao la vo phuong bay lén dwoc. Chuyén san chudn
thang lon, nhung dén muc can rén thi khong may kha quan. Tdi nghién rang. “Pau mét ti thoi, con trai mal ”
chi Thwoc khuyén khich. Nao, tdi nghién rang, xem sao. O’ ma, dau hon mudi cén that. Nhwng s hon 1a dau
t6i bat khoc. Chi Thwoc 6m t6i vao long. Hwong bd két thoang qua, nhung mot mui nira hang hang nra nong
néng swc vao mii ma sau nay téi méi biét 6 1a mui dan ba téi ngay cé kinh. Chudn ngd cén rdn r6i, chi



Thuoc kéo t6i dén bo ao, ra Iénh “nhay xubng di”. Lan nay, t6i oa Ién swot mwét, va tha that cho dén tan bay
gi toi van chua biét boi. Théy toi Iui lai, chi Thuoc vay vay, bao “dirng so, ¢6 chi day”. Téi tiép tuc Iui, cho
dén khi minh cham vao vach, tdi btrng tinh.

Ra khai mét gidc mo cé chuon chudn can ron t0i the phao, nhung thay chut gi nhw bat an. Dém van dém,
trong Tt Buong mot gam gd nghe rang réc. Bén ngoai, tiéng dé gay ran va tiéng con trang ri ra lam thanh
nhac nén cho tiéng cho ung odng bat nhip vao dam tiéng chim quang quéac thinh thoang cat léen. Cb chop mat
nhwng t6i khéng con ngl dwoc. Ngm day, t6i khoac 40, mé& ctra bwdc ra ngoai. Trang da xé ngang dau
Khong khi kho dan, va trén troi dlem thoang dau do nhirng gon may trang nhat. Téi budc téi ber giéng, vach
cay tim mot khoanh tréng. Cai giéng nay, xwa t6i biét no, va con git biét bao nhiéu la ky niém thdi tho nhé.
Pwong kinh chirvng 3 mét, giéng thudc loai kha I&n, cung cép thira dd nwéc sach cho khodng hon ba chuc ho
gia dinh. Téi tbi, ngwoi trong théon dén kéo gau muc nwédc dé vao thiing, mang vé sang vao chum vao vai,
dung trong dam ngay. Quanh b& giéng, tiéng néi cwdi ram ran, tiéng chong gheo tan tinh, va réi cé khi co tiéng
hat vi, hat dim dau thdi toi sbng & d6 la thoi chién. Kho ké cho dd nhirng mdi tinh, nhirng duyén sé, nhirng
doan tu va chia ly quanh bo giéng la noi tu hop nhiéu sé phan, ké vién man thanh dat, nguoi vat vedng lao
dao. Va ciing that kho twdng twong ra lang t6i ma khéng cé cai giéng téi dang ngdi trén, tay bum mat twéng
nhé mot thud quéa vang.

Lan vé khanh thanh ngéi nha T Buwéng méi tring tu, tdi hdi thdm bac Thuan tin tie chi Thuwoc. Ngay xwa,
chéc bac ciing phai long chi. Bac budn budn, ké& sau 1955 thi chj Ién Ha Noi & hdn. Con nha tw san, lai cong
tac véi Phap, gia dinh 6ng Phan kha kho khan, chi phai thdi hoc va vao lam cho mét hop tac xa san xuét bot
mi. Troi xui dat khién, chi gdp lai mét ngwdi ban xwa di hoc chung véi nhau. Anh bé hoc, 1én Viét Bac tham gia
chién dau, sau chi huy mét dai doi dat nhiéu chién céng. Sau hiép dinh Geneve, anh vé thi dé va thudc loai ga
noi ctia ché doé. Trong quan ddi, anh thang tién rat nhanh, va mac dau bi phan déi vi thanh phan cuda chj khéng
thudc giai cap tién tién, anh van két hon véi chi. Dén giai doan “dau tranh gira hai dwéng 16i” . Bén Trung
Quéc, la Cach Mang triét d& nhdm Dai nhay vot. Bén kia, Lién X6, ho 1&n chung séng hoa binh véi bon tw ban
DPé Quéc. O Viét Nam, mién Bac thi 4p G mong gidi phong mién Nam bang moi phwong sach. O cai thé dung
dang bén 16i bén kéo, mién Bac lau ca chang hang di day, khi thé nay ltc the kia, cham cham tryc |oi
nhat thoi. Chédng chj Thuwoc dwoc clr qua Lién X0 vao thoi diém d6 lam trg ta cho mot vi twdng theo phe
chung séng hoa binh. Ong nay khoéng thé vé nwéc vi cac vi co quyen thé chinh tri & Viét Nam quay ngoat sang

“chéng xét lai”. Chdng chi Thwoc bi ghép vao thanh phan “xét lai chdng Dang” va cling bi ket & lai Lién Xo.
Khi do, chi c6 chira, 1éu béu chang ra dau vao dau, hy vong xum hop vé&i chdng ngay cang mong manh. Chj vé
lang, phan chi nhay xubng giéng vao moét dém khong trang khéng sao. Dan lang vét xac chi, mang chon &
nghia dia chua Van Ap.

Mo mang twdng dén nhivng manh ddi dd nat trong th thé sy rdi ren bét tréc, téi quan long thwong nhirng
ngudi hoan toan bat lwc trong vong xoay thé cudc. Ngdi nhw thé, bdng c6é ai d6 lay vai téi. M& choang mat, toi
nhin ra. Khéng mét ai chung quanh. Nhwng xa xa, ngay trwwéc clra nha chi Thuoc, cd bong ngudi mac ao lua
trdng dang gio tay vay vay. Toi budt miéng kéu, chi Thwoc oi chi Thwoc. Bat day, tdi vira di dwoc vai buwdc thi
cai béng d6 mé dan réi tan di nhw swong khai trong hw khéng.

Con Nira



