Giot Nwéc Mat Tham Lang

Tran Anh Kiét

TGi Ion 1én trong mot thi x& nho dwgc bao quanh béi mot phy lwu cia séng
Vam 6 Tay. Dong sodng that ém &, lac dac vai con thuyén va vai cai "bén do"
cho nguwoi dan qué neo thuyén hay dén ganh nwéc. Dong séng ctia qué toi gity
vé hoang so, tham lang, 1an tan gon séng trwdc con gié nhe, va dwoc bao phi
b&i bau khéng khi mat mé, trong lanh. Ta cé thé xudi dong trén con thuyén nhé ngam tréng sao, huéng con
gi6 mat, du khéng biét uéng rwou hay lam tho nhw nhitng chang thi si thué xwa. Trén be séng, khong co
nhi*rng c6 nang téc vang say swa trong diéu luan vii ma chi c6 nhirng cb gai qué chat phat trong chiéc 4o ba
ba méc mac nhwng an chira mot thm long vang, vi tha, c&i mé. Chi c6 nhirng tiéng cudi ngdy tho clia dam tré
tung tang chay choi trong san trwdng tiéu hoc dwoc xay dwng doc theo bd séng, dwoc té diém bang nhirng
hang cay phwong v§, tao bong mat va cho ra nhivng dda hoa rwc dd vao mua chia tay. Nha kién tric hay nha
glao duc thué xwa khéng bao glo’ quén trong cay phwong vy & san trwdng hay bao quanh truéng. Khi dén lic
n& hoa vao mua he, né tao ra cam xuc chan thanh cho nhirng dira tré tho cung nhau néi I&i tam biét.

Toi con gitr lai tr trwong tiéu hoc kia nhitng ky niém ctia mot tho 4u tho chi biét thwong thay, trong thay, kinh
thay di cho bi phat khéc khe. Ba s thay cua toi la nhitng nha gido dang kinh, tan tyy véi nghé mac du ciing
CO vai nguoi thwong trut con gian Ién dam hoc tro khi thua bac trong nhirng canh tr sac. Du c6 nhirng khuyét
diém trong cudc séng ca nhan, thay cla t6i la ngwoi cha dang kinh, la ké théng thai, la quan toa ban hinh phat
coéng minh, 1& nguoi un duc cho téi nhiéu tanh tt khi hoa minh vao x& hoi, qua nhirng 16i gido huén vé guwong
trung tin, Ic‘)ng nhan &i, sy thdy chung, 16ng hiéu dao. Théi 4y nay con dau!

Chiéu hém nay trdi van v, gié théi manh, may den bao pht khép bau tréi, chép lién tuc 16e 1&n, theo sau
bang tiéng sdm nd vang rén, bao hiéu mét con mua to sap dén. Trong mét ngdi nha tlr dwéng réng rai, twong
gach, méai ngoi, co6 hang rao sat ngén cach méat dwong, c6 ba dira bé trai 3, 5, 7 tudi thap thém lo au ch& doi
me vé. Ti lot vao con s6 5. Hdm nay me t6i di Saigon mua hang theo théng 1&é mébi tuan d& dem vé tinh ban 18.
Vé&i mét sap vai 1,5m x 2m trong che, me tdi da phan d4u lién tuc 362 ngay trong mét nam béat ké gio mua,
bénh hoan dé nudi ba dira con va mét dan chau. Con ba téi & dau? Cau hdi nay khi dat ra lam cho me téi lang
thinh, nét méat khdng vui. Ngoai tdi d& | bdo cac chau dirng hai thém l1am me budn. Ong con sbng hay da
chét? Tdi gitr mai thac mac trong ldng cho dén Itc 12 tudi. T6i dwoc gdp 6ng sau mwdi nam 6ng biét tich. Ong
da theo mot ngudi phu niy khac di 1ap nghiép & phwong xa, ¢é gia dinh méi va mét dan con, bé roi bén me
con tbi cho ngoai t6i cham saoc.

T6i hoan toan khdng co cai xtc dong tinh cha con khi gap mat ngwoi cha bat xtrng nhw thwong dugc mo ta
trong cac v& cai lwong ma ngoai tdi thwd'ng xuyén cho rét vao tai téi dé sau cung téi bien thanh mét ké say mé
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vong c0. Khdng co6 cha nhung tudi tho cua anh em ti rat hanh phdc trong ngdi nha tir dwong c6 ba ngoai, mot
nguoi di doc than va mét nguoi cau cing voi me va cac dira em ho. Bon me con téi dwong nhw cung chung
mot than the, nhirng phan (rng vui buon cung nhau cam trng va an i cho nhau. Nét mat thoang buon cua me
toi bieén mat khi nhin &nh mat ngay tho cua cac con véi nhirng I&i nling niu : me divng buodn.

Sau khi gap ba toi, toi moi hiéu dwoc y nghia dau khé cia nhirng giot nuo’c mat ma téi thworng bét gap khi
nam bén me. Me t6i chdng ché : me thudng hay chay " nuwoc mat song ' nhw vay, khdng phai me budn. Vi
cai tinh thwong con sau dam lam ly I& cho cudc song lam sao me t6i co the danh chung t6i du mét tat tai, mac
du ¢6 Iae chang téi ngd nghich. Bé cho ba ngoai rén day, ray la. Nhwng ngd nghich nhw thé nao? Lén ba dé
qua nha hang xém nd dua v&i cac diva tré khac, danh dao, bén dan. C6 canh ctra sat dé chan ching toi lai
nhwng ba téi khéng mudn khda, dé ching t6i c6 thé méi ban dén choi noi san nha. Nhuwng san nha lam sao
thda man dwoc cai thd minh trdn tdm mwa, dudi theo danh dwt qua banh trén con 16. Méi khi thay ching toi
véng bong & nha kha 1au, ba téi lai ra trwdc san réo tén ba thang nghich t& vang déi ca xém lang. Chang né
phai bd ngay tat ca cudc choi quay vé, len Ién ddy canh clra sat ndng triu, d& chudn nhanh vao san nha.

- Chung con chi méi di trong chéc Iat dé ra ban vé nha minh choi!

- Noi l4o! Luc &y chwa c6 cai té-Ié-phdn nén phai dich than di moi.

Tran muwa to vira tan thi chiéc xe dd Tam Hiru ngirng ngay trwéc nha dem nguwdi me than yéu vé véi ba dira
tré dang néng 16ng trong doi. Anh Trach, ngwdi gilp viéc 17 tudi voi chay ra dem hang vao nha. Vi éng cha xe



dd & canh nha nén ltc nao me t6i cling dwoc xem nhw ngwdi khach cudi ciing xubng xe va dwoc giao hang
tan nha. Thé réi nhw thuwdng 1&é méi khi me t6i di Saigon vé, hai 6 banh mi |6 dién Cho Cii cung véi ché lua
duoc bay ra dé ca nha thwéng thire. Toi thy v& mét mai trén méat cla me toi sau mot ngay that cwe nhoc.
Phai ban hang suét budi sang dén luc 12 gi® trwa, sau d6 hap tap lén xe do di Saigon. Trong vong 3 tiéng
ddng hé me t6i phai mua hang & hai noi, cho’ Binh Tay va cho Saigon, di chuyén béng "xich 16 may" dé sau
cuing co thé kip 18n chiéc xe do dot chot réi bén luc 5 gie chiéu dé vé tinh nha.

Sau khi tim lai duwoc sw khée khodn nhe nhwng giot nwdc mua chira trong lu, me toi nam nghi ngoi trén bo
van g6, mat nham nghién nhwng chwa ngu, c6 1€ dang suy tw. TOi den nam bén canh me Ién xem nhirng "giot
nwéc mat séng" ¢ con chay hay khéng. Thé réi toi thiép di trong giac ngu. Mbi ngay ti thirc day luc 5 gio
sang, toi tinh nguyén thay me toi cung v&i anh Trach dem hang ra cho bang chiéc xe ba banh. Phai di sém vi
khi tré hon, dwong vao cho bi bit 16i vi long dwdng bay day hang rau cai. Vay 6ng chi nhi ra chg dé lam gi?
Dé& ngan ké trdm dom hanh vai véc déng théi d& me toi ngdi thém chdt nira. Con bao nhiéu nhiém vu khac:
gitr két dwng tién, xem chirng ctra hang ltc me t6i phai di phong vé sinh, do vai, xép vai, géi lai cho khach
hang trong coi viéc ché hang tré vé nha budi chiéu. Nhirng ngay nghi va luc béi trwdng, t6i ludn ludn cé mat &
ctra hang dé gitp me. Nhung t6i c6 mét tha vui rat lanh manh hang ngay noi chg: xem cac tay co twong

gidi dau véi nhau. Nhe d6 ma t6i sém trd thanh tiéu ky virong sén sang giao dau véi cac bac tién bdi. That
khong thua tai Doan Dy ctiia Kim Dung.

Cudc doi ctia me con toi dang tréi @m & thi cau tdi lai gay con séng gid. Nam 1954, 14y tin tir Viét cong, cau toi
tham thi v&i toi
- Con c6 muén 1&n 1&én du hoc & Nga hay khdng? Cau sé sap xép cho con tap két ra Bac, sau d6 sé di
Nga. Tap trung & Bén tre. Con drng cho me biét.
Nhwng lam thé nao tdi lai c6 thé bd lai ba me than yéu? Cau tdi phai nhan nhivng |&i trAch méc ndng né pha
nwdc mat cla me toi. Lai thém mét chuyén khac cling do cau téi gay ra. Em téi choi dua cai va véi dira
em ho. N6 bwéng binh trwéc &1 khuy&n cdia cau tdi nén nhan mét cai tat nhe vao méng. N6 nam va khéc kéu
me oi khéng ngét. Béng t6i nghe tiéng khoc Ién clia me t6i vang l1én & nha sau déng thoi véi nhivng 16 uat tee:
- Cadoichi kh()ng danh con, sao em lai bénh con em danh con chi?
Tiéng khoc nam va cia em t6i da lam tim cla me dau. Toi nghiép cau tdi phai nhan 16i 1am tén thwong chi. RO
it lau sau, ngudi cau tdt bung cla t6i da lia d&i vi bénh thwong han khi chwa tron 30 tudi, bd lai bén dra con
cho me t6i nudi nang vi mo tdi khéng kiém dwoc viéc lam. Réi di t6i cling qua doi vi bénh thwong han.

Bay gio trén doéi vai clia me tbi triu nang trach nhiém véi 7 dra tré tho va mot ba me gia. Nhwng me toi da
vuot qua moi séng gid. Nh& on tréil me tdi n6i. Khdng, nhé céi "qua” cha long nhan hau. Sé 1a me t6i 1a nguoi
duy nhét trong cho ban gia cb dinh khéng néi thach, chi I&i 1 déng bac trén mét thuwéc vai gia khoang 20 dong.
Do d6 c6 rat dong khach hang sau mét thoi gian dwoc ho truyén ‘miéng. Me noi:
- Nhirng ngwoi lam rudng tir cac lang ra thi xa mua hang rat ngheo, chi gom gop duwgrc chat it tién sau
mua gat dé may mot b quan 4o méi cho ho hodc cho con. Néu phai néi thach dé I 3,4 déng mot

thwéc vai thay vi mot déng thi that toéi nghiép cho ho.

Sau cai chét ctia cau va di, gia dinh téi lai trai qua mét thir thach méi: anh Trach, nguei gitp viéc trung thanh
trong nhiéu nam nay, ngwdi anh trong gia dinh, dén tudi bi goi nhap ngd. Me con t6i tién anh lén xe quan doi
ma khéng cAm dwoc nwdc mét. Bao hiém nguy dang chd doi biét ching t6i c6 con gép lai anh khéng? C6!
Mudi ndm sau t6i gép lai anh. Tt binh nhi anh da thanh trung Gy nh& bao chién céng. Anh thwédng lién lac véi
me tdi, dem sb tién danh dum it oi nhd me tdi choi hui dé kiém I&i. Vang anh Trach, t6i phai Ianh nhan vai tro
doc truyén Tau hang dém cho ngoai téi nghe. Nho thé tdi théng subt hon bén mwoi bd truyén Tau do hai dich
gid Tran Phong S&c va T6 Chan. Va cling nhé thé, t6i c6 thé ban luan hang gi® véi anh Pai St Tau cong &
Cameroun vé Tam Quéc chi va Han S& tranh hung, trong cac budi tiép tan & Douala va Yaounde. Lwu B,
Quan Cong, Lwu Bang, Hang V8, noi Ién la Tau hiéu ngay.

Qué t6i khéng phai chi dwoc biét dén nher dong séng Vam Cé Dong. M6t vu an tinh d&m mau da xay ra cach
nha téi khdng xa da 1am rung chuyén ca nwéc. CO Hai Buwdng, sinh vién ban T tai, hoa khéi trong tinh bj
nguwdi yéu dam chét bang nhiéu nhat dao. Hung thi 1a anh Hiru, con clia dng thay tdi va 1a anh em c6 cau véi
c6 Hai Pwdng. Anh & nguwdi hién 1anh it néi nhwng nét mat day vé cwong nghi. Téi thwdng di ngang qua nha
anh dé chirng kién anh siéng nang luyén tap thé hinh. Anh 1én & tro nha ngudi co, me clia Hai Budng dé di
hoc trwdng Taberd. Sy chung dung dwéi mét mai nha lam nay sinh tinh yéu gitra anh em ¢6 cau. Hai nha trai,



gai déu chdng déi mdi tinh dwoc cho 1a loan luan. Hai Pwéng vang Iénh me vé qué ngoai dé tranh xa Hivu,
chdm dit lién hé voi ngudi yéu cii. R6i mét hém, Hivu tim dén gap Hai Budng. Sau mot héi ci va, Hivu rat
dao dam chét ngudi yéu réi di tw thi. Hiru mudn tw t& nhwng khéng can ddm tw dadm minh. Vu an gay xdc
dong ca nwéce vi ca hai ngudi thwe sw yéu nhau nhwng phai xa cach vi dinh nghia hai chir loan luan. Hru bi
kéu &n chung than khd sai.

Khodng 20 nam sau, t6i bat nge» gap lai mot ngwdi khach dac biét tai Cong Ty Pién Lwc VN. R & anh Hivu
day ma! Anh Hivu & qué toi, nguwdi yéu cla chi Hai Bwdng. Anh méac dé tho dién, dang lam viéc cho
Hop Tac Xa Dién lwc H6 nai. Anh nhé t6i gitip mét viéc nhé dé anh hoan tat cong tac cta anh. T6i rut ré hdi :
- Bay gi& anh & Hb nai.
- Phai.
- Anh da co gia dinh chua?
- Mot vo, mot con nhé.
Téi khéng dam di sau hon niva trong cau hdi nhwng tdi nhin thy nét mét anh rang r& niém hanh phuc cta
nguwoi chong, ngudi cha. Co khi nao anh nhé dén Hai Buong khdng? Téi khéng dam héi. Riéng toi, téi khéng
bao gi® quén dwoc sac dep thily mi ctia ¢d ni¥ sinh bac ménh.

D4 dén luc tdi va anh tdi phai 1én Saigon hoc bac Trung hoc. T6i r&i xa ngdi nha tr dworng véi long ray rit. RO
day me phai thay toi day sém ltc 5 gi& dem hang ra cho. Ai gitr két tién cho me? Ai xem dum ctra hang cho
me khi me phai di phong vé sinh? Me tim dau ra 1400 ddng méi thang dé tra tién tro hoc cho anh em t6i. Nho
on troi! Bay giéy ngoai viéc mua hang trong thoi gian han hep, me t6i lai phai ghé tham hai con vao gilra thang.
Thoi gian cach biét mot thang that qua l1au dbi véi me tdi. Méi dau thang chang toi vé tinh dé 14y tién tra cho
nha tro. Diéu lam cho t6i khong thoai mai la phai vang I&i me dén chao céac di trude khi di Saigon vi tdi thay
céac di, du trong hoan canh kinh té khé khan Itc nao ciing phai ddi vao tay chau 10, 20 ddng. Chinh nhe& sb
tién ndy ma anh hoc sinh nghéo cé thé tré thanh quen thudc véi hai rap chiéu béng Lé Loi va Long Thuan,
chiém ngwéng cac than twong man anh Vivien Leigh, Audrey Hepburn, Gina Lollobrigida, Robert Taylor,
Montgomery Clift v... v

Tinh thwong me da dem dén cho tdi mot nghi lwc phi thuwdong. Cau bé nha qué khong biét dworc chir Bonjour
lai chon hoc chwong trinh Phap vi nudi giac mong du hoc. Quen day sém bay gio tap thém thtre khuya nhw
cac anh I&n trong nha tro. So gio lam viéc cua cau bé khong thua gi mét anh dang luyén thi T tai. Pau
giwdng lic ndo ciling ¢ quyén tw dién Larousse va mot quyén tiéu thuyét Phap. Nhé thé ma chi trong 3 nam
t6i cO thé tranh tai v&i cac anh "tay con", dau Brevet. Va chi mot ndm sau dau T tai |. Téi da nhay 2 16p & bac
trung hoc. Bung chira day van chwong, nhwng t6i chi thich c6 mét cau tho, khi tam hdn mo twdéng dén nguoi
con gai dau doi: "Un seul étre vous manque et tout est dépeuple”. Néu khong c6 em, thé gi&i nay 1a chd khong
ngudi. Dwong nhw cd mot nha tho ndo dé viét : Thiéu vang em, thé gidi ndy sé thanh sa mac.

Ngay chia tay con tai nha tro luc 12 tudi, me téi da lau nwéc mat nhwng ngay t6i 1én dwdng du hoc me toi lai
vui cwdi néi dung hon 1a mét nu cudi véi 2 dong nwdc mat. Budn vui lan 16n. Réi t6i dat chan dén mién dat
lanh. S hoc khoéng kho dbi véi téi nhwng téi khong thé tiép tuc bac tién sT vi |&i thic giuc cla me goi con vé,
vi strc khde ctia me yéu I&m réi. Chuyén dau tién tdi lam la néi me dep ngay ctva hang, ngwng buén ban. Me
xai phan nira tién lwong ca con. Sau khi thanh toan ng ndn me toi chi con hai ban tay trang. Nhwng me toi
that hanh phac. Ngay ngay dat tay dira chau ndi con cla anh téi di viéng cac hang trai cay, hang banh tréai,
hang vai v... v... va hanh dién cho biét thang nhd ndm xwa ban vai véi tdi, dwoc goi la tiéu ky vwong, di du
hoc Canada d3 tré vé nén tdi khdng con budn ban nira.

Nhung cai hanh phuc kia chi kéo dai dwgc 5 nam. Lao lwc qua stre da dét chay buong ph0| cong thém bénh
tiéu dworng. Nhwng cai giét chét me t6i la trai tim bi tdn thwong do nhirng giot nwéc mét tham l&ng vi ndi dau
khé nén. Me toi lia di Itc 53 tudi. Con 6ng chii xe dd Tam Hivu Ién Trung Tam Huén Luyén Quan Trung

noi t6i thy huén quan sw 9 tuan 1& dé xin phép cho t6i vé khan cép mong duoc thdy mat me lan cudi. Nhung
ong thiéu ta day quyén uy cla tiéu doan Nguyen Hué bét phai chd doi vi céi gidy phép xuat trai rat quy gia. Vé
dén nha ngay hom sau thi me t6i da dwoc tan liem. Quy trwdc linh ciru, nhikng ky niém ve tinh yéu va sy hy
sinh ctia me lan lwot hién ra, tdi khéng thé ngan dworc tiéng nirc né di theo dong nwéc mat.



